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ДЕМОНИ, БЕСОВЕ, ХЛЕБАРКИ

Резюме. Настоящият текст разглежда генеалогията на левия ради-
кализъм и консервативната революция при Достоевски с фокус вър-
ху романа Бесове (1872). Проследява се зараждането на левия ра-
дикализъм на ранния Достоевски в руския либерализъм от 40-те и 
революционно-консервативната конверсия на зрелия и късния му 
период като модел за разбиране на случващото с неолиберализма в 
пост-Тръмп епохата.
Ключови думи: Достоевски, радикално ляво, консервативна револю-
ция, конверсия, неолиберализъм

Жил на свете таракан,
Таракан от детства,
И потом попал в стакан,
Полный мухоедства…

Игнат Лебядкин*

На Първия конгрес на Съюза на съветските писатели през ав-
густ 1934-а, изпълвайки с концептуално съдържание и диалектическа, 
в конкретния случай ренегатско-авторепрезентативна, структура не-
претенциозната опорка на М. Горки за Достоевски като злой гений наш, 
Виктор Шкловски резюмира: „Ф. М. Достоевски не може да бъде разбран 
извън революцията и не може да бъде разбран по друг начин, освен 
като изменник“.1 До началото на сталинските показни процеси оста-

* ДОСТОЕВСКИЙ, Ф. М. Бесы [1872]. – В: Ф. М. ДОСТОЕВСКИЙ. Полное собра-
ние сочинений в тридцати томах. Т. 10. Ленинград: Наука, 1974, с. 141: „Има-
ло една хлебарка, / хлебарка от самото детство, / после паднала в буркана, 
/ пълен с мухоѣдство…“ (прев. мой, В. С.). Цитирам „Бесове“ по това издание 
по-нататък в текста със сиглата БЫ, томовете с римски, страниците с арабски 
цифри. Срв. прев. на Венцел Райчев: „Имало една хлебарка, / тя ударила на 
бягство. / И се пъхнала във чаша, / пълна с мухоядство…“ – ДОСТОЕВСКИ, Ф. 
М. Събрани съчинения в дванадесет тома. Т. 7. София: Народна култура, 1983, 
с. 161. За Мая Горчева стихотворението на Лебядкин тематизира „тревожна-
та истина за неразличимостта на реално, свръхсмисъл и глупост, която Дос-
тоевски сочи – без съмнение, удивен, но навярно и изплашен“.  Вж.: ГОРЧЕВА, 
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ват само две години и определението „изменник“ трябва да се разбира 
буквално юридически. Осъденият на смърт чрез разстрел – и „помил-
ван“ в последния момент на каторга и последваща безсрочна военна 
служба като редник в Сибир – млад симпатизант на френския утопи-
чен социализъм със сигурност би бил перфектната „лявотроцкистка“ 
жертва още на първия показен процес, дълго преди да е успял да из-
върви пътя на своята зряла консервативно-революционна конверсия. 
Самият Шкловски дължи оцеляването си по време на Големия терор 
както на принадлежността си към тесния кръг на Маяковски, канони-
зиран от Сталин през 1935 г.2, така и на виртуозността си на конвертит 
със смъртоносна идентичност за отричане. Конвертиралият към ста-
линската марксистко-ленинска ортодоксия някогашен съосновател на 
формалната школа и войнстващ социалреволюционер определено има 
какво да каже по въпроса за раждането на консервативната революция 
от духа на детската болест на левичарството при Достоевски. Авторът 
на „Бесове“, от своя страна, е първият, който в скандално-памфлетна 
форма фикционализира и прогностицира политическия скандал3 на 
генеалогията на левия радикализъм, отглеждан и назряващ във все 
по-ожесточено обезопасяваните, все по-канселиращи и все по-всеоб-
хватни убежища и паник стаи на неолиберализма. Ако Тургеневите 

М. Новата класика на „Двойник“ на Ф. М. Достоевски: машини, поети и насе-
коми. – В: Литературата: образи и контексти. Юбилеен сборник, посветен 
на 60-годишнината на професор Цветан Ракьовски. В. Търново: Фабер, с. 450. 
Поезията на капитан Лебядкин ще послужи за вдъхновение на обериутския 
абсурдизъм от 30-те, преди всичко при Николай Олейников, вж. неговия 
„Таракан“ (1934) в: ОЛЕЙНИКОВ, Н. Число неизреченного, Москва: ОГИ, 2016, с. 
274–276; бълг. прев. на Олейниковата „Хлебарка“ в: САБОУРИН, В. Смъртта. 
Антология. София: самиздат, 2021, с. 116–119.

1 Речь В. Б. Шкловского. Заседание шестое. – В: Первый Всесоюзный съезд 
советских писателей. 1934. Стенографический отчет. Москва: ГИЗ Художест-
венная литература, 1934, с. 154.

2 Вж.: ЯНГФЕЛЬДТ, Б. Ставка – жизнь. Владимир Маяковский и его круг. 
Москва: КоЛибри, 2009, с. 602: „Въпреки всички нелепи страни на канониза-
цията на Маяковски, те имат едно положително следствие: чистките на 30-те 
заобикалят повечето хора от най-близкото му обкръжение“. През същата 
1935 г. по инициатива на Лев Каменев се подготвя двутомно издание на 
„Бесове“ с коментари на Леонид Гросман. След излизането на първия том ти-
ражът е иззет и унищожен. Година по-късно Каменев е осъден и разстрелян 
в рамките на първия показен процес срещу лявотроцкистката вътрешнопар-
тийна опозиция.

3 Игор Волгин определя скандала като „мерна единица“ на романите на 
Достоевски, срв.: ВОЛГИН, И. Родиться в России. Достоевский: начало начал. 
Москва: Академический проект, 2018, с. 484.
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архетипи на консервативните4 бащи и радикалните деца все повече 
остават в миналия век, все повече звучат като сантиментална банал-
ност от времената на един добре подреден и комфортен свят от вче-
ра, либералните бащи и майки от „Бесове“ ще се конфронтират сякаш 
в реално време с епохата на децата, които доносничат за родителите 
си след щурма на Капитолия. Яростният консервативно-революцио-
нен роман-памфлет ще е едновременно „разкриване на провинциал-
ния живот“ на периферните прояви на господстващия (нео)либерали-
зъм на метрополията и „ясновидска антиципация на съвременния ни 
radical chic“.5 Хегелово-марксовата поредност на повторението в исто-
рията се обръща: фарсът на либералните бащи се повтаря в трагедията 
на ляворадикалните синове. Раждането на консервативната револю-
ция от конверсията на левия радикализъм, на свой ред, има за пара-
дигма неговото „самонадмогване“ (самоодоление)6 в рамките на един   
катастрофично-апокалиптичен опит, преминал през конфронтацията 
с абсолютния господар в лицето на инсценировките на абсолютистка-
та власт – и в лицето на абсолютния господар сам по себе си, смъртта.

*     *     *

Тръгвайки от „Хлебарката“ на капитан Лебядкин, ще започна 
връщането си към един спомен за „Бесове“ от началото на 80-те с про-
чит на романа на Виктор Пелевин „Животът на насекомите“ (1993), от-
личен във вече далечното близко минало на 90-те като „най-доброто 
художествено произведение за живота и необикновените приключе-
ния на демокрацията в Русия“.7 Въпреки неволния (или волен) комизъм 

4 За „консервативния“ баща – за разлика от консервативно-революцион-
ните деца – е уточнено иронично в „Идиот“: „никога не е скривал, че е малко 
страхлив или, по-добре казано, във висша степен консервативен“. – ДОСТО-
ЕВСКИЙ, Ф. М. Идиот [1869]. – Полное собрание сочинений в тридцати томах. 
Т. 8, 1973, с. 38. Същото е валидно и за (нео)либералния баща.

5 Вж.: FRANK, J. Dostoevsky: The Miraculous Years, 1865–1871. Vol. IV, Princeton 
& Oxford: Princeton UP, 1995, pp. 473, 446 (курс. в ориг.). „Достоевски: чудодей-
ните години“ е четвъртият том на 5-томната биография на североамерикан-
ския русист Джозеф Франк, излязла между 1976 и 2002 г., най-мащабното до 
този момент индивидуално представяне на живота и творчеството на Досто-
евски. През 2010 г. е публикуван синопсис на петте тома в едно книжно тяло, 
обхващащо близо 1000 стр. (FRANK, J. Dostoevsky: A Writer in His Time. Princeton 
& Oxford: Princeton UP, 2012).

6 „[Ц]ялата тайна на първата крачка“ е в самопревъзмогването – 
ДОСТОЕВСКИЙ, Ф. М. Русское решение вопроса (Дневник писателя 1877). – 
Полное собрание сочинений в тридцати томах, т. 25, 1983, с. 63.

7 Съгласно годишните номинации на сп. „Знамя», където първоначално е 
публикуван романът. – Лауреаты „Знамени“ за 1993 год.:  https://web.archive.
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на тази категоризация, гротескно усилен от последвалите десетилетия 
живот и приключения на въпросната героиня, политически натоваре-
ната номинация на „Животът на насекомите“ улавя нещо важно как-
то конкретно за втория роман на Пелевин, така и за по-нататъшното 
му творчество. Формулирането на номинацията като заглавие на пи-
каресков роман е повече от уместно: генеалогията на жанра е укоре-
нена в епоха на упадък и крах на Империята. Мястото на действие на 
романа е превзетото от насекоми запустение на черноморски курорт 
от Стария режим. „Фасадата му [на почивния дом, б. м., В. С.] с коло-
ни, пропукани звезди и навеки огънати под гипсовия вятър снопове 
бе обърната към тесен двор, където се смесваха миризмите на кухня, 
пералня и фризьорски салон […]. На няколко метра от колонадата се 
издигаше бетонна ограда, по която се проточваха в далечината тръби-
те на парното, проблясващи в лъчите на залеза. Високите тържествени 
врати, скрити в сянката на опиращия се на колоните циклопски бал-
кон (по-скоро даже тераса), бяха заключени толкова отдавна, че дори 
пролуката между двете ѝ крила беше изчезнала под няколко слоя за-
пекла се боя“.8 Вятърът откъм бъдещето е секнал, оголвайки гипсовата 
си фактура. Над далечината на пространството и времето господстват 
тръбите на парното, циклопската тържественост на някогашния жи-
вот е запечатана под слоеве боя. На терасата с отдавна и плътно за-
ковани врати излиза животът на насекомите. Руините на Империята 
е мястото на всекидневния апотеоз на този живот. Гипсовият вятър 
откъм несбъдналото се бъдеще, мутирало в „историческото и онтоло-
гическо лимбо“9 на завладян от насекомите старорежимен курорт, се 
развихря под цветомузиката на крайбрежна дискотека, съзерцавана от 
мистично настроената нощна пеперуда Митя. (Близо трийсет години 
по-късно в „Transhumanism Inc.“ герой със същото име ще се впусне в 
изпепеляващата мистика на светлината на субхуманни селскостопан-
ски биороботи от сибирска ферма през 206 г. от Green Power ерата, но 
за това по-късно). „Изведнъж музиката стана по-силна, лампите угас-
наха, а след това почнаха по ред да припламват за част от секундата, 
изтръгвайки от тъмнината една ту зелена, ту синя, ту червена моно-

org/web/20150429085132/ http://magazines.russ.ru:81/znamia/ant/93-
2000_93.html (прегледан 22.10.2021). Формулировката подхваща може би 
заглавието на ранния разказ на Пелевин „Животът и приключенията на ба-
рака номер ХІІ“ (1991), вж.: ПЕЛЕВИН, В. Сумасшедший по фамилии Пустота. 
Москва: Эксмо, 2020, с. 92–102.

8 ПЕЛЕВИН, В. Жизнь насекомых. Москва: T8RUGRAM, 2018, с. 6. Цитирам 
романа по-нататък в текста със сиглата ЖН.

9 UPCHURCH, M. Getting the Bugs Out. – New York Times, 8.05.1998:  
https://archive.nytimes.com www.nytimes.com/books/98/03/08/
reviews/980308.08upchurt.html (прегл. 22.10.2021).
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литно-неподвижна тълпа, която в кратките моменти на съществува-
нето си напомняше сметище с гипсови фигури, докарани тук от всички 
съветски градинки и пионерски лагери; така минаха няколко минути 
и стана ясно, че всъщност няма нито танци, нито площадка за танци, 
нито танцуващи, а множество мъртви паркове на културата и отдиха, 
всеки от които съществува онази част от секундата, в продължение на 
която присветва лампата, а после изчезва завинаги, за да се появи след 
миг на негово място друг парк на културата и отдиха, също толкова 
безжизнен и безлюден, отличаващ се от предходния само по цвета на 
еднократното небе и по ъглите, под които са огънати крайниците на 
статуите“ (ЖН 58). Дори весело жужащите момичета в зелени и сини 
роклички – руската красавица10 на Пелевин е млада муха – не могат да 
скрият от мистично просветления поглед на мъжката нощна пеперуда 
безлюдното запустение на крайбрежната дискотека.

Знаковите руини в „Животът на насекомите“, привличащи по-
гледа и желанието за населяване на новите обитатели на курорта, са 
продукт не толкова на достолепната архитектурна субстанция на ми-
налото, колкото на налудната виртуалност на недостроеното бъдеще. 
„Пътят минаваше покрай дълбок изкоп с руини на недостроена сграда. 
В пукнатините на стените растеше трева, храсти и даже няколко млади 
дръвчета и изглеждаше сякаш това не е изкоп, изровен за ново строи-
телство, а гробница на загинала сграда или разкопки на древен град“ 
(ЖН 74). Недостроените руини на Стария режим са останки на съвет-
ския трети Рим, превърнал се в археологичен пласт преди да бъде по-
строен. „В Ялта – каза Наташа – на три часа оттука с катер има лифт. 
Качваш се на крайбрежната улица и стигаш в планината. Там строяха 
дворец или музей на Ленин, не знам точно. А после го изоставиха. И 
останаха само колоните и част от покрива. Едно огромно такова и нао-
коло пустош. Като някъв храм. Точно си е трети Рим“ (ЖН 75). Наркома-
ните от главата „Черният конник“, които предстои да се превърнат в ко-
нопени дървеници и да бъдат изпушени от други герои на романа (също 
насекоми), преди да стигнат до сметището-склад-за-строителни-мате-
риали, където ще се скрият от патрулка в бетоновата тръба-джойнт, ще 
минат покрай недостроен санаториум, който през началото на 90-те е 
имал всички шансове да остане недостроен. Всевъзможните планове на 
„избелялото на слънце бъдеще“ (срв. ЖН 86) – най-осезаемо строител-
ните – се оказват план: „жаргонно название на наркотични вещества, 
най-често имащо предвид марихуаната“.11 Планът ГОЭЛРО, ленинският 

10 Фамилното име на героинята-разказвачка в „Руската красавица“ (1990) 
на Виктор Ерофеев е Ирина Тараканова (Хлебаркова).

11 Вж. списъка със значения на думата на руски във Википедия: https://
ru.wikipedia.org/wiki/План (прегл. 22.01.2021).
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кооперативен план, планът на индустриализацията, планът на постро-
яването на социализъма в една отделно взета страна – всички те ще 
се окажат по-нискокачествени от много редкия (и, уви, нереализиран 
в съответните отделно взети страни) план Маршал, „удивителен сорт 
от Далечния Изток […], така запомнил се, че всяка нова партида неиз-
бежно сравняваха с него“ (ЖН 129). По пътя към изпушването си ко-
нопените дървеници ще се опитат да избегнат съдбата, заобикаляйки 
„блестящите врата, образувани от тръбата на парното, която се изгъ-
ваше над пътя във формата на буквата ‘П’“ (срв. ЖН 133–134) – първи-
те ентомологични представители на generation „П“, надрусано изпре-
варили едноименния роман от края на 90-те. „[Д]а минеш под буквата 
„П“ си беше доста страшно и Максим и Никита се прекатериха през 
тръбата няколко метра вдясно от арката, като измокриха панталоните 
във влажната трева и омацаха краката си в калта“ (ЖН 134). Те няма да 
избегнат обаче пиздец-а с главно „П“.

Впримченият в надземните тръби на топлофикация живот на 
насекоми се движи между епифаниите на електрическата крушка, от 
една страна, и фосфоресциращия гнил пън, от друга. „Знаеш ли [казва 
нощната пеперуда Митя, б. м., В. С.], ако пишех роман за насекомите, 
именно така бих изобразил живота им: някакво курортно градче край 
морето, тъмнина – и в тази тъмнина светят няколко електрически 
крушки, а под тях – отвратителни танци. И всички летят към тази свет-
лина, защото няма нищо друго“ (ЖН 64). След посещението на профан-
ната мистерия на цветомузиката на крайбрежната дискотека в нача-
лото на романа Митя ще присъства в края и на елевзинии на гнил пън 
в гората.12 „Долу животът вършеше еднообразните си движения: ми-
риади разноцветни насекоми пълзяха по земята и всяко едно буташе 
пред себе си топка тор. Някои разперваха криле и се опитваха да лит-
нат, но това се удаваше на малцина, а и те веднага падаха на земята под 
тежестта на топката си. Голяма част от насекомите се движеха в една 
посока, към залятата от светлина поляна, която понякога се мяркаше в 
пролуките между стеблата. Митя полетя в същата посока и скоро видя 
отпред голям пън от неизвестно южно дърво – той беше напълно из-
гнил и светеше в тъмнината“ (ЖН 160). Въпреки „почвеническата“ си 
автентика на „сплута яма, пълна с гнила вода“, дълбинно-родният пън 
прецизно възпроизвежда футуристичната гипсова динамика на край-
брежната дискотека. „И в този момент той забеляза, че излъчваната от 
пъна светлина странно мъждука – сякаш някой със страшна скорост 
го гаси и пали пак, изтръгвайки от тъмнината неподвижната тълпа от 
мънички гипсови насекоми, почти същата като преди миг, но все пак 

12 „Животът на насекомите“ започва с „взимането на кръвна проба“ от 
страна на комар, попаднал на алкохолик в запой с одеколон „Русский лес“.
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малко различна“ (ЖН 162). Нощната пеперуда Митя, която по пътя на 
едно мистично самопознание ще открие, че всъщност е светулка13, а в 
някой предишен живот е била цикада, установява в качеството си на 
имплицитен автор на романа за насекомите (който си представя, че би 
могла да напише) тъждеството между епифаниите на крайбрежния ку-
рорт от Стария режим и тези на дълбинния руски лес. Това прозрение 
на аукториалната нощна пеперуда напомня за преплитането на мисти-
ка и политика в испанския пикаресков роман.

В „Животът на насекомите“ няма персонажи хлебарки, но геро-
ите на романа имат изострена – може да се каже човешки изострена – 
чувствителност към тях. Американският комар-бизнесмен Сам и муха-
та руска красавица Наташа (чиято соцмайка е мравка) веднага усещат 
хлебарката в таксиджията със старата сива волга с елен на капака. „Шо-
фьорът имаше дълги рижави мустаци, стърчащи малко несиметрично 
настрани сякаш току-що бе приключил да опипва нещо с тях“ (ЖН 75). 
Хлебарката в него е едновременно мрачна жертва на капиталистиче-
ските кръвопийци, убеден соцносталгик и продавач на матрьошки 
(Горбачов, Елцин). Докато американският комар му смуче кръвта, хле-
барката в него резоньорства по въпроса (всъщност каламбур-палинд-
ром) дали Русия е трети Рим или трети свят (третий мир). „Какъв ти 
там трети свят – с горчивина каза шофьорът, неестествено размърдвай-
ки мустаци – продадоха ни. Като стой та гледай ни продадоха всички. 
С ракетите и флота. Цялата кръвчица ни изсмукаха“ (ЖН 76–77). Да си 
хлебарка – или да имаш нещо такова в произхода си – в началото на 
Прехода ще рече да спадаш към лузърите, които бяха идеологически 
виновни, че са жертви. „Какъв комар съм аз – с извиняващ се тон про-
мълви Арчибалд, – само по име. Майка беше калинка, само кръстче ми 
остана от нея – той измъкна из-зад яката на бялата престилка златна 
верижка, – а татко хлебарка. Аз самият съм неясно какво“ (ЖН 114). Хи-
бридността, включваща наследственост на хлебарка, е стигматизира-
на като социална обремененост. Нещо повече: дори да си роден като 
цикада не ти гарантира, че няма да регресираш до хлебарка – това е 
травмата на цикадите на прехода. „‘Колко време съм бил хлебарка?’ – с 
ужас си помисли той и си спомни клетвата, която си бе дал в детството 
обезателно да си проправи с ровене път към повърхността“ (ЖН 180). 

13 Просветлението идва при двубой на живот и смърт с прилеп, срв.: ЖН 
100–106. В разказа „Светлината на хоризонта“ (2004), който астрофизиче-
ски – от „хоризонта на събитията“ на „черната дупка“ на нощна лампа – про-
дължава мистично-философския диалог на Митя и Дима от „Животът на 
насекомите“, метаморфозата на нощната пеперуда в светулка е описана така: 
„ти ставаш светулка всеки път, когато поне за секунда разбереш, че не си от-
ражение, а самото огледало“. – ПЕЛЕВИН, В. Свет горизонта. – В: В. ПЕЛЕВИН. 
Сумасшедший по фамилии Пустота, с. 367.
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Успявайки да се докопа – буквално с ровене – до достъп на Запад, ци-
кадата-хлебарка научава там, че много прилича на типичен западен 
къкроуч. „Като ѝ разказа, че едно време едва не станал хлебарка в да-
лечна северна страна, Серьожа предизвика у нея недоверчива усмивка; 
тя каза, че той изобщо не прилича на нещо изпълзяло от Русия. / – По 
вида си ти си типичен американски къкроуч – каза тя“ (ЖН 187). Макар 
и доволна от асимилацията си, източната цикада-хлебарка прави про-
верка пред огледалото. „Оттам го гледаше кафява триъгълна главичка 
с дълги мустаци, която вече бе виждал някога отдавна.“ В крайна смет-
ка Серьожа успява да си пробие път до идентичността си на цикада, за 
да установи изведнъж, че „английската дума „Paradise“ означава място, 
където се попада след смъртта“ (срв. ЖН 190).

Във вътрешния опит на мистичното си пътуване нощната пе-
перуда Митя ще подхване закъснялата интуиция на цикадата-хлебар-
ка, че и летейки, всъщност продължава да копае въздуха с криле и че 
„целият предхождащ живот се е занимавал[а] именно с това“ (ЖН 209). 
Двойникът на Митя, носещ друг вариант на умалителното от Дмитрий, 
ще предложи една ентомологическа интерпретация на мистичния му 
опит. „Цикадите са наши близки родственици – каза Дима. – Но те жи-
веят в напълно друг свят. Бих казал, че това са подземни пеперуди“ (ЖН 
210). В края на „Животът на насекомите“ аукториалната нощна пепе-
руда, преминала през опита на светулката, цикадата и двойничеството, 
ще получи пълното си име. „Дмитрий пъхна ръце в джобовете и про-
дължи нататък“ (ЖН 225). При тази разходка по крайбрежната улица 
на курорт от стария режим в Крим от началото на 90-те необикновени-
те приключения на демокрацията в Русия тепърва предстоят, незави-
симо дали героят им ще е мистик, пикаро или КГБ офицер. На плажа ос-
тава забравен в пясъка „вграден предупредител“14, чиито единствени 
безразлични слушатели са хищните мравколъвове, на които предстои 
да се превърнат във водни кончета. Метаморфозата на мравколъва е 
описана подробно в „Животът на насекомите“: „Сред неизброимото 
количество насекоми, живеещи сред просторите на нашата необятна 
страна, има и такова – мравколъв. През първата фаза на живота си това 
е отвратително същество, приличащо на скорпион без опашка, седи на 
дъното на пясъчна фуния и яде изтърколили се надолу мравки. После 
нещо се случва и чудовището със страшни щипки се покрива с обвивка, 
от която след една-две седмици се излюпва удивително по красотата 
си водно конче с четири широки крила и зеленикаво тънко коремче. 

14 Вж.: ПЕЛЕВИН, В. Встроенный напоминатель [1991]. – В. ПЕЛЕВИН. 
Сумасшедший по фамилии Пустота, с. 115: „звука на забравен в пясъците 
будилник, добросъвестно задействал се в срок, макар че стопанинът му вече 
отдавна е далече и е неизвестно дали е жив, а единствените безразлични 
слушатели са мравколъвовете и малките им кафяви клиенти“.
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И когато отлита по посока на пурпурното вечерно слънце, то, което в 
предишния си живот е могло да го гледа само накриво от дъното на 
фунията си, навярно не помни вече за изядените някога мравки“ (ЖН 
159). Тези превращения трябва да му бъдат припомняни.

1

Непосредствено преди началото на работата върху „Бесове“, за-
почната на Запад и завършена в Русия, е написана новелата „Вечният 
съпруг“ (1870), която заедно с „Идиот“ е единственото произведение 
на Достоевски, създадено изцяло в чужбина. Подобно на ранния „Двой-
ник“ (1846), който ще послужи двадесет години по-късно за модел на 
субектността в големите романи от „Престъпление и наказание“ на-
сетне, предшестващата „Бесове“ новела разработва в един пределно из-
чистен план на формата друг съществен елемент на зрялата концепция 
на Достоевски за субектността, допълващ двойничеството: диалектиката 
на хищника и жертвата. От възникването си през Ренесанса именно но-
велата е жанрът, в който се решават формалните задачи, структурно 
подсигуряващи последващото тематично-персонажно разгръщане и 
социалноисторическо уплътняване на големите наративи. Въпреки 
обема си от над 100 стр., който по-скоро се вписва в представата за 
„кратък роман“, както „Двойник“, така и „Вечният съпруг“ (определен 
жанрово като „разказ“) се характеризират със схематична пестеливост 
на материала и настойчиво-повторително проиграване на възмож-
ните повествователни вариации в рамките на определена формална 
задача. Оголената схематичност при значителен обем е особено силно 
изразена в „Двойник“, който през първата половина на 60-те ще бъде 
подлаган както на (неуспешни) опити за социалноисторическо актуа-
лизиране и уплътняване на „похвата“, така и на опити за съкращения, 
редуциращи вариативната повторителност, които в крайна сметка 
също не придобиват каноничен статус. Късната новела ще е значител-
но по-безшумна по отношение на „празния“ ход на формата и по-успеш-
на при включването на актуалнополитически референции, без обаче 
да се отказва от изходния принцип на изпробване в квазилабораторни 
условия на определени формални елементи.

Приемствеността между двете новели, разделeни от четвърт 
век, е маркирана в самото начало на „Вечният съпруг“: „фактът на из-
менението и даже раздвоението на мислите и усещанията нощем при 
безсъница, и изобщо нощно време, е общ за всички „силно мислещи и 
силно чувстващи“ хора“.15 Unheimlich появата и разпознаване на „гос-

15 ДОСТОЕВСКИЙ, Ф. М. Вечный муж. – Полное собрание сочинений в 
тридцати томах, т. 9, 1974, с. 7. Цитирам по-нататък в текста със сиглата ВМ.
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тите“-двойници в дома на субекта – който вече не е господар в дома 
си – и в двата случая е нощем. Малко преди ужасяващо „(не)домашната“ 
поява на „госта“ у Велчанинов, любовникът на жената на Вечния съпруг 
си дава сметка, че вече е успял да „съчини поема от него“ (ВМ 16–17) – 
подзаглавието на „Двойник“ е „Петербургска поема“. Вечният любов-
ник16 си дава също така сметка, че той е този, който поражда и извиква 
Вечния съпруг като свой двойник. „А дали пък – помисли си той – дали 
пък не той за мен, а, напротив, аз съм се лепнал за него и целият но-
мер е именно в това?“ (ВМ 14). Вечният съпруг е двойник, породен и 
извикан от вечния любовник, вечният любовник е гостоприемник на 
Вечния съпруг. Кроткият тип на Вечния съпруг е двойник на хищния 
тип на вечния любовник.17 „Изведнъж Велчанинов нервно и раздраз-
нително избухна в смях: / – Пу да му се не види! Та вие сте направо 
някакъв „хищен тип“! А аз си мислех, че вие сте само „вечен съпруг“ и 
нищо повече“ (ВМ 47). Двойникът на господин Голядкин от едноимен-
ната новела демонстрираше на гостоприемника си, че не е господар в 
дома си, изтласквайки го постепенно от света му и пращайки го накрая 
в лудницата. „Кроткият тип“ на Вечния съпруг, на свой ред, гостувайки 
у „хищния тип“ на вечния любовник, ще се опита да го заколи в собст-
вения му дом със собствения му бръснач, докато хазяинът на дома спи. 
Диалектиката на хищника и жертвата, изпробвана в камерните рамки 
на семейния интериор, радикализира разработения в двойничеството 
модел на субектността, подготвяйки го за екстраполация в сферата на 
политическото. „Бесове“ ще реализират това политическо екстраполи-
ране на интериорно-семейната диалектика на хищника и жертвата в 
разгърнатото повествователно справяне с екстериорно-публичната со-
циалнополитическа проблематика на една лявохегелианска диалектика 
на господаря и роба. На прага на „Бесове“ 19-годишен либерален (т. е. 
ляворадикален) конкурент на Вечния съпруг при поредния му опит от-
ново да се задоми умъдрено ще сподели с вечния любовник: „И знаете 
ли, преди, отдавна вече, аз бях по убеждения чист славянофил, но сега 
ние чакаме зората от запад…“ (ВМ 105). Имайки предвид възрастта му, 
младият либерал от „Вечният съпруг“ явно е бил в самото начало на 
тийнейджърските си години, от самото детство ако не консервати-

16 „The eternal lover“ е определението на Велчанинов, дадено от Франк, 
цит. съч., с. 385.

17 Типологията на „хищните“ и „кротките“ характери възхожда към ли-
тературния критик Аполон Григориев, който разграничава чрез нея „запад-
ното“ и „руското“ като културологически дадености: „Григориев разглежда 
цялата следпушкинска литература от гледна точка на тази борба между 
„хищните“ (khishny) и руските „кротки“ (smirenny) типове […] „кротките“ 
типове са истинските носители на руските морално-социални ценности“ – 
FRANK, J. Op. cit. Vol. III, 1986, p. 45 (курс. в ориг.).
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вен революционер, то поне във висша степен консервативен. (Също-
то важи и за стария неолиберал, който е активен неолиберален борец 
против комунизма и фашизма от самото детство.) Семейно-интериор-
ната диалектика на хищника и жертвата, формализирана във „Вечният 
съпруг“, вече е на разположение за прилагане към политически явле-
ния. И нота бене: Вечният съпруг е хищен тип.

Преди да бъде приложен към политически (и семейни) явле-
ния, моделът на демоничното, включващ като структуриращи еле-
менти двойничеството и диалектиката на хищника и жертвата, бива 
изпробван в сферата на естетическото, олицетворено в абсолютната 
(романтическа) фигура на музиката. В периода на най-активната си 
въвлеченост в събитията около кръжеца на Петрашевски, която ще му 
коства ареста на 23 април 1849 г., Достоевски създава в романа „Не-
точка Незванова“ (1849) – най-обемното му и амбициозно (недовър-
шено) произведение преди Сибир – персонажа на музикант, сключил 
договор с дявола. Този предтеча на Адриан Леверкюн, предхождащ 
го точно с един век и носещ селски звучащото име Егор Ефимов, иг-
рае загадъчна и така и неизяснена в романа роля в сюжет, съдържащ 
първата автобиографична препратка в творчеството на Достоевски 
към смъртта на баща му, убит от крепостните си селяни десет години 
по-рано. Като причина за смъртта на италианския капелмайстор, учи-
тел на героя-музикант от „Неточка Незванова“, следствието посочва 
„апоплектичен удар“18 – каквато е официалната версия и при бащата 
на Достоевски. По-късно Ефимов ще бъде обвинен в смъртта на учи-
теля си и делото за смъртта на капелмайстора ще бъде възобновено. 
В случая с убийството на Михаил Андреевич Достоевски това ще се 
случи по донос на съсед на имението му в Даровое. Първоначалната 
версия за смъртта на капелмайстора от апоплектичен удар вследствие 
на „пиянство“ (срв. НН 144) също препраща към макабрен детайл от 
убийството на бащата: „Да са го били, не са го били, боели се да оставят 
следи. Приготвили те бутилка спирт, разтворили устата на барина, из-
лели му целия спирт в глътката и му запушили устата с парцал.“19 „Не-
точка Незванова“ започва с отрицание, което на автобиографично рав-
нище имплицира утвърждение: „Не помня баща си“ (НН 142). Бащата 
на аз-повествователката Неточка – името, галено на Анна, звучи като 
отрицание – е починал, когато тя е била на две години (Ефимов е неин 
пастрок), началото на романа обаче е автобиографично припомняне за 
смъртта на бащата на Достоевски. В тази двупластова сюжетна тъкан, 

18 ДОСТОЕВСКИЙ, Ф. М. Неточка Незванова. – Полное собрание сочинений в 
тридцати томах, т. 2, 1972, с. 143. Цитирам романа по-нататък в текста със 
сиглата НН.

19 ВОЛГИН, И. Родиться в России. Достоевский: начало начал, с. 389.
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просмукана от травматични автобиографични реминисценции, Досто-
евски въвежда Адриан-Леверкюновия мотив на музиканта, сключил 
договор с дявола. Опитвайки се да обясни меко казано странното си 
поведение, Ефимов заявява: „Дяволът (бес), види се, ме подучи! И сам 
не зная кой ме натирва към всичко това! […] Самият дявол (дьявол) ми 
се е лепнал!“ (НН 146). Разговорно-идиоматичното просторечно тема-
тизиране на демоничното придобива в по-нататъшните му обяснения 
персоналистична плът. „Казвам ви, че дяволът ме сподиря! Ще ви запа-
ля къщата, ако остана при вас […]! Сега и за себе си не мога да отгова-
рям […]. Всичко това е откак онзи дявол (дьявол) ми стана побратим…“ 
(НН 147). Идиомът бес попутал („дяволът ме обърка“, „дяволът ме по-
дучи“, „дяволът ме накара“) се превръща в лице: учителя по музика, 
едновременно бащина и демонична фигура, за когото възникват съм-
нения, че не е умрял от естествена смърт. Наученото от демоничния 
капелмайстор е гибелно. „На много неща ме научи за моя погибел“ (пак 
там). Неясно и двусмислено остава дали демоничният учител не е нау-
чил ученика си и на неща, довели до смъртта му.

Пастрокът на Неточка, с когото осемгодишното дете има страст-
на връзка дъщеря-баща, е обладан от демоните на Романтизма.20 До-
колкото музиката е парадигматичното въплъщение на романтическия 
естетически абсолют, фигурата на бащата в „Неточка Незванова“ е екс-
тремно въплъщение на романтическата митология на артиста, подло-
жена на пречупване през призмите на двойничеството и „подземната“ 
диалектика на хищника и жертвата. В писмо до брат си Михаил от зима-
та на 1847 г. Достоевски пише за „Неточка Незванова“: „Това ще е изпо-
вед като „Голядкин“ [т. е. „Двойник“, б. м, В. С.], макар и в друг тон и вид“.21 
Карайки дъщеря си да открадне пари от майка си, за да купи билет за 
концерта на цигуларя-виртуоз, който ще го съсипе, бащата и артистът 
двойник извършва престъпление от категорията на ставрогинското, 
грях на един Ставрогин от подземието. Син на беден музикант от селски 
помешчически оркестър и самият той посредствен кларнетист в него, 
Ефимов става артист в романтическия смисъл на думата посредством 
„побратимяването“ с демоничния капелмайстор. Селският кларнетист е 
двойник на пропилия се вдън руската провинция италиански маестро, 
научил го да свири на цигулка – Ефимов наследява инструмента му като 
фетиш – и инфектирал го с романтическия естетически абсолют, който 

20 Според Франк „Неточка Незванова“ „съдържа едно от най-горчивите 
обвинения срещу романтическия егоизъм в неговата „артистична“ разновид-
ност, което може да се открие в съвременната на романа литература“. В този 
ред на мисли фигурата на Ефимов е „морална присъда над безсърдечието на 
романтическия естетизъм“. –  FRANK, J. Dostoevsky: A Writer in His Time, p. 115.

21 ДОСТОЕВСКИЙ, Ф. М. Письма 1832–1857. – Полное собрание сочинений в 
тридцати томах, т. 28, кн. 1, 1985, с. 139.
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двойникът не е в състояние да понесе. Романтическият абсолют, въплъ-
тен в музиката, не може впрочем да бъде понесен по дефиниция, по ди-
фолт22, но някогашният селски кларнетист дори не може да не го понесе 
в съгласие с романтическия lege artis, т. е. в регистъра на по необходи-
мост провалящия се пред лицето на абсолюта романтически артист. Той 
е само двойник на този артист, двойник от провинциалното подземие. 
Подобно на Вечния съпруг от едноименната новела, двойникът на ро-
мантическия артист е боготворен от дете (и в двата случая са дъщери), 
което не е негово. Аз-повествователката ретроспективно констатира: 
„меня испортила фантастическая, исключительная любовь моя к отцу“ 
(НН 164). Двойникът пази цигулката на мъртвия романтически хазаин 
на музиката като фетиш на абсолюта, епифанично-пародийно ваден от 
калъфа и поднасян за целувка на детето. „Очите му се насълзиха и по бу-
зите му потекоха сълзи. Аз бях много развълнувана. Накрая той целуна 
цигулката и ми я даде да я целуна“ (НН 172). На прага на лудостта баща-
та двойник ще посегне да убие детето с цигулката: „очите му заподска-
чаха и засноваха на всички страни; той сякаш търсеше нещо, изведнъж 
сграбчи цигулката, замахна с нея над мен… още минута и той може би 
щеше ме убие на място“ (НН 184). Финалната лудост на двойника на ро-
мантическия артист е формулирана като превърната във възклицание 
догма на романтическата митология на артиста: „Най-сетне той беше 
сам, нищо не го стесняваше: той бе накрая свободен!“ (НН 188). Лишен 
от последното убежище на романтическата ирония вследствие на сама-
та реализация на романтическия естетически абсолют в подземието на 
един човек от подземието, двойникът побягва, погнат по зимните улици 
на Петербург от всички бесове на Романтизма.

Екскурс І: Човекът от подземието пише до генерал Тотлебен

„Записки от подземието“ (1864) е първата повествователно раз-
гърната сатира на левия радикализъм като автобиографичен опит, 
видян от дистанцията на една вече формирала се консервативно-рево-
люционна позиция.23 В този смисъл човекът от подземието е праобра-
зът както най-общо на всички последващи интелигентски идеолози в 

22 Вж. Хайнрих фон Клайст, „Св. Цецилия или силата на музиката“ (1810).
23 „[Г]орчивите уроци от годините, които Достоевски прекарва в затвора, 

с кошмарното им доказателство, че човек изпитва неизкоренима потребност 
да се чувства свободен, се комбинират с размислите му върху социализма, 
руската общи́на и отношенията на Русия с Европа, за да създадат очерта-
нията на човека от подземието.“ – FRANK, J. Dostoevsky: The Stir of Liberation, 
1860–1865, p. 246 (курс. в ориг.). Този коментар на Франк се отнася до пъте-
писа на първото пътуване на Достоевски на Запад „Зимни бележки за летни 
впечатления“ (1863), на който ще се спрем по-нататък отделно.
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зрялото творчество на Достоевски, така и конкретно на конспиратори-
те от „Бесове“. „Достоевски най-сетне намира голямата тема на по-къс-
ните си романи, които до един ще бъдат вдъхновени от амбицията да 
се противопостави на морално-духовният авторитет на идеологията 
на радикалната руска intelligentsia.“24 Във втората част на новелата 
40-годишният аз-разказвач си спомня епизод от времето, когато е бил 
млад 24-годишен чиновник в канцеларията, където работи господин 
Голядкин. Събитията от преди шестнайсет години спрямо момента на 
разказване през 1864-а ни отпращат в революционната 1848 година. 
По това време 27-годишният Достоевски вече от една година е член 
на кръжеца на Петрашевски, Юнското въстание в Париж и Пролетта 
на народите в Европа карат въздуха в Петербург да трепти. До ареста 
остава една година. Младият чиновник от канцеларията на господин 
Голядкин на пръв поглед е много далече от окото на революционната 
буря, състоянието на духа на младия човек от подземието обаче доста 
напомня на преживяваното по същото време от младия Достоевски. 
Стилът на описанието е канцеларски, самото описание трябва да пос-
лужи за оправдание пред високопоставено лице, към когото се обръ-
щат за услуга от дълбините на сибирските руди. „Аз може би бих могъл 
да поднеса [sic] известно оправдание. Преди това [осъждането и изпра-
щането в Сибир, б. м., В. С.] две години подред бях болен, имах странно, 
нравствено заболяване. Впаднах в ипохондрия. На моменти дори губех 
разсъдъка си. Бях прекалено раздразнителен, с болезнено развита впе-
чатлителност, със способност да изкривявам най-обикновените факти 
и да им придавам друг вид и размери. Но аз чувствувах, че макар и тази 
болест да има силно враждебно влияние върху съдбата ми, тя би била 
много лошо оправдание и дори унизително.“25

Това пише подофицерът от 7-и Сибирския пехотен батальон 
Фьодор Достоевски в писмото си от 24 март 1856 г. до генерал-адю-
тант граф Едуард Иванович Тотлебен, героя от Севастопол (по-късно и 
от Плевен). Човекът от подземието добре знае що е унижение, подофи-
церът се сепва. „Простете ми, че навлязох в такива подробности“ (ТОТ 
224). Подофицерът си позволява да доложи, че „дългият опит, тежък 
и мъчителен, ме отрезви и в много отношения промени мислите ми“. 
Човекът от подземието подхваща: „Но тогава – тогава аз бях сляп, вяр-
вах в теории и утопии“. И с ясното съзнание и чувство, че е унизител-

24 FRANK, J. Dostoevsky: A Writer in His Time, p. 440. Франк схваща револю-
ционното движение в Русия – почвайки от декабристите – като „дълъг и 
смъртоносен дуел между руската intelligentsia и висшата аристократична 
власт“ (пак там, с. 4).

25 ДОСТОЕВСКИЙ, Ф. М. Письма 1832–1857, с. 224. Цитирам по-нататък в 
текста със сиглата ТОТ.
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но продължава с много лошото оправдание – по същество е прав26, но 
унижението, той знае, променя съществото: „аз бях осъден за мечти, 
за теории…“ (ТОТ 225, многоточие в ориг.). В заключение подофицерът 
ще констатира, че въпреки оправданията на човека от подземието е 
извършено грубо нарушение на устава. „Знам, че с написването на това 
писмо аз се провиних отново, против военната служба. Прост войник 
пише на генерал-адютант!“ (ТОТ 226). Въпреки че самото писане в слу-
чая е провинение по устав, човекът от подземието не спира. „Помислих 
си: нима ще ме отблъснете сега, когато стъпихте на такава славна и 
висока степен [отличието за защитата на Севастопол, б. м., В. С.], а аз 
паднах толкова ниско, ниско?“ (Повторението, глупако – ремарка „на 
себе си“.) Писмото до генерал Тотлебен е прошение за ходатайство, в 
прав текст: „Бих желал да имам позволение да публикувам“ (ТОТ 225). 
Просителят ще приложи като спесимен на благонадеждността си сти-
хотворението „Към коронацията и сключването на мира“27. На полето 
на прошението ще бъде отбелязано „Принять к сведению“ (срв. ТОТ 
472, бел. 7), без да се дава ход на публикацията, и Императорът ще се 
резолира да се „учреди над него секретно наблюдение до съвършеното 
удостоверяване в неговата благонадеждност“.28 Секретният полицей-
ски надзор над Достоевски ще продължава да е в сила четири години 
след публикуването на „Бесове“, когато човекът от подземието отдав-
на вече ще е навлязъл в терористичната фаза на покушенията срещу 
Александър ІІ, които ще се увенчаят с успех един месец след смъртта 
на автора.

2

Определянето на „Бесове“ като „памфлет“ принадлежи на са-
мия Достоевски. Това жанрово самоопределение е направено в писмо 
до Николай Страхов, негов съмишленик-почвеник и по-късно първия 
му биограф (и обвинител в педофилия)29. Доколкото спада към ранна-

26 Съдебното дело на петрашевците е procès de tendances, „съд над наме-
рения“, срв.: ВОЛГИН, И. Пропавший заговор. Достоевский: дорога на эшафот. 
Москва: Академический проект, 2017, с. 378. По-нататък ще се спра отделно 
на тази книга на Игор Волгин, фундаментална за проблематиката на младия 
ляворадикален Достоевски.

27 Коронацията на Александър ІІ, на която Достоевски разчита за облек-
чаване на положението си, е била на 18 февруари / 2 март 1855 г.; мирът, 
слагащ край на Кримската война, е сключен на 18 / 30 март 1856 г.

28 ДОСТОЕВСКИЙ, Ф. М. <На коронацию и заключение мира>. – Полное 
собрание сочинений в тридцати томах, т. 2, 1972, с. 520 (бележки).

29 В писмо до Толстой от 28 ноември 1883 г., близо четири години след 
смъртта на Достоевски и непосредствено след излизането на биографията 
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та фаза на работата над „Бесове“, писмото от 24 март (5 април по стар 
стил) 1870 г. маркира процеса на еманципация на романа от големия 
проект с работно заглавие „Житието на великия грешник“, който Дос-
тоевски се вижда принуден да отложи насред шемета на хазартните си 
страсти и ескалираща тежка зависимост в Германия, от една страна, и 
обичайната при неговия начин на писане форсмажорна необходимост 
да финализира текст, от друга, за който вече е получил аванс и отчаяно 
се нуждае от следващ. Основната интенция на писмото е да мотивира 
и оправдае пред Страхов поредното неизбежно отлагане на обещания 
роман на живота му и по-общо отлагането на идеала на една „работа, 
която искам да направя начисто, с цялото старание – така, както правят 
онези господа (тоест великите)“.30 За пореден път се дават обещания 
за срокове, които няма да бъдат спазени, а иманентната стойност на 
„тази моя работа, най-скъпа за мен“ влиза в неразрешимо противоре-
чие с най-ценната за момента разменна стойност на следващия аванс. 
За пореден път го измъчва подозрението, че е принуден да жертва има-
нентната стойност на труда си, осигуряваща добрата направа на твор-
бата, за разменната, която я осуетява или най-малкото отлага. „Това 
[проектът за „Житието“, б. м., В. С.] е една от най-скъпите ми мисли и 
ми се иска да го направя много добре“ (С 111). Темата е травматична за 
Достоевски и не може да бъде сведена до реториката на оправданието, 
в рамките на която се разгръща. Съобщението за работата над „Бесове“ 
е въведено в тази антиномия между идеалното време на труда с има-
нентна стойност и реалното настояще на господството на разменната. 
„Сега обаче, в настоящия момент работя над нещо за „Русский вестник“, 

му, Страхов се „изповяда“ пред адресата си, че „[п]рез цялото време на пи-
сането [на биографията на Достоевски, б. м., В. С.] бях във вътрешна борба, 
борех се с надигащото се в мен отвращение, опитвах се да потисна това лошо 
чувство в себе си“. – Переписка Л. Н. Толстого с Н. Н. Страховым. Санкт-Петер-
бург: Типография Б. М. Вольфа, 1913, с. 307. Страхов запазва отвращението 
си и обвинението в педофилия в рамките на частната кореспонденция, но 
на най-високо ниво документира литературната клюка. В края на лудите 90, 
във в. „Московский комсомолец“ педофилията и садизмът биват сензациона-
листки привидени като вървящи ръка за ръка в либерално-ляворадикалната 
среда на младия Достоевски: „Ръководителите и активистите на револю-
ционния кръжец на петрашевците воглаве с шефа си палували с педофили-
ята, някои от тях получавали заряд на бодрост, съзерцавайки тасчета с кръв 
в близката бръснарница“. – Цит. по: ВОЛГИН, И. Пропавший заговор. Достоев-
ский: дорога на эшафот, с. 178.

30 ДОСТОЕВСКИЙ, Ф. М. Письма 1869–1874. – Полное собрание сочинений 
в тридцати томах, т. 29, кн. 1, 1986, с. 111. Цитирам писмото до Страхов 
по-нататък в текста със сиглата С. Онези велики господа са Тургенев, Толстой 
и Гончаров, които са можели да си позволят невъзможния за Достоевски лукс 
да не пишат с дедлайн и авансови плащания.
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скоро ще го завърша“ (пак там). Това „скоро“ ще се проточи две години 
и половина. Предчувствайки го, Достоевски отново настоява, че става 
дума за икономическа логика, която влиза в противоречие с творческия 
му идеал. Тази икономическа логика е формулирана с впечатляваща 
степен на рефлектираност и незавуалираност под булото на естетиче-
ското. „Сега ще Ви повторя това, за което Ви говорих и по-рано: аз ви-
наги през целия си живот съм работил за онези, които са ми плащали 
авансово. Така се случваше винаги и никога не е било по друг начин. 
Това е зле за мен от икономическа гледна точка, но какво да се прави!“ 
(С 112). Недвусмислено разкривайки икономическата логика на твор-
ческия си процес, Достоевски държи да подчертае, че тази логика, ма-
кар и да противоречи на идеала му за творчество, не е от спекулативен 
тип. „Получавайки авансово парите, винаги съм продавал (продавàл) 
обаче нещо вече налично, т.е. аз съм се продавал (продавался) само то-
гава, когато поетическата идея вече се е родила и по възможност вече е 
узряла“ (пак там, курс. мой, В. С.). Достоевски подчертава, че не продава 
спекулативно на зелено, продава се реално, което с оглед спецификата 
на стоката ще рече концептуално-естетически, съществуващ продукт 
в напреднал – по възможност – стадий на продуктивна готовност за 
текстуална реализация.

Това е едно от най-ранните прецизни описания от страна на ав-
тор на случващото се на глобалните панаири на книгата: продажбата 
на концептуални идеи на литературни произведения, притежаващи 
още в стадия на концепт удостоверими за страните по сделката па-
раметри. Силно впечатление прави прехода от транзитивна към възврат-
на употреба на глагола „продавам“ – от продавàл към продавался – с 
който се настоява на моралния интегритет на автора като гарант на 
неспекулативното естество на трансакцията. За хазартния играч с теж-
ка форма на зависимост, достигнала своята кулминация в началната 
фаза на работата над „Бесове“, спекулацията с концептуални идеи на 
творби е очевидно морално неприемлива. Тук има парадокс, докол-
кото сърцето на модерния капитализъм е уловено от Достоевски тък-
мо в хазартно-спекулативния му характер и той самият обикновено е 
най-продуктивен в ситуации на хазартно високорискови залози върху 
крайни срокове и брой книжни коли. Толкова по-значимо е настоява-
нето му, че никога не спекулира с концептуални идеи на творби. „Не 
съм вземал авансово пари на празно място, т.е. надявайки се в опре-
делен срок да измисля и съчиня роман“ (С 112, курс. в ориг.). С други 
думи, макар че цялата му аргументация в писмото до Страхов се впис-
ва в една реторика на оправданието, от една страна, и антиномията 
между творчески идеал и икономическа логика, от друга, Достоевски 
на практика твърди, че етиката на естетическия идеал работи дори в 
сърцето на мрака на хазартно-спекулативната икономическа логика. 
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И това не е само оправдание. „Мисля, че тук има разлика“, казва Досто-
евски – фундаменталната разлика между продажбата на вече родена 
поетическа идея и яловата спекулация на празно място. И тази разлика 
е положена в икономическата логика по същия начин, по който е вмък-
нато в скоби съобщението за началната фаза на работата над Бесове 
в рамките на големия разказ за творческия идеал, противоречащ на 
икономическата логика. „(Силно разчитам на нещото, което сега пиша 
за „Русский вестник“, но не в художествен план, а в тенденциозен; иска 
ми се да изкажа няколко мисли, дори и при това да загине художестве-
ността ми. Но мен ме увлича насъбралото се в ума и сърцето; нека да се 
получи дори памфлет, но ще се изкажа. Надявам се на успех. Впрочем 
кой може да седне да пише, без да се надява на успех?)“ (С 111–112). 
Скобите се затварят задълго. „Бесове“ не просто няма успех, но е и един 
от най-малко издаваните в Русия романи на Достоевски не само през 
целия съветски период, но и преди 1917-та. Приживе на автора пър-
вото издание (1873)31 си остава и единствено.32 Пробивът за „Бесове“ в 
Русия и Източния блок идва едва след 1989-а.

Заскобената в големия разказ за творческия идеал авторефлексия 
върху „Бесове“ формулира интуициите, които ще ме водят в тази книгата. 
На първо място, това е недвусмисленото привилегироване на полити-
ческия аспект пред естетическия. Ако някой се страхува от политиче-
ската тенденциозност, това определено не е бившият политзатвор-
ник. И това определено не е липсата на страх у верноподаника, който, 
чувствайки се от правилната страна на идеологическата барикада, 
праща романа си на престолонаследника с надеждата, че „Бесове“ може 
да бъде от полза като „добросъвестен опит“ да се информира, а може 
би дори и да се донесе на Неговото Императорско Височество пред как-
ви летални предизвикателства предстои да се изправи Руската импе-
рия след по-малко от 45 години.33 „Блазни ме и ме възвишава духом 
надеждата, че Вие, владетелю, наследник на един от височайшите и 
тежчайши жребии в света, бъдещият водител и владетел на Руската 
земя, може би ще обърнете макар и малко внимание на моя опит – слаб, 

31 Първоначално романът излиза в подлистника на в. „Русский вестник“ 
през 1871–72 г.

32 Вж.: GUSKI, A. Dostojewskij. Eine Biographie. 2. durchges. Aufl. München: C. 
H. Beck, 2018, S. 325. На неуспеха в Русия противостои огромният и устойчив 
успех в Германия: 12 превода в периода 1888–1998 г. Заглавието получава 
четири варианта: „Обладаните“ (Die Besessenen), „Демоните“ (Die Dämonen), 
„Дяволите“ (Die Teufel) и „Зли духове“ (Böse Geister). Биографията на швей-
царския славист Андреас Гуски е за момента последното немскоезично 
обзорно представяне на живота и творчеството на Достоевски.

33 „‘Бесове’ трябва да се разглеждат като роман-предупреждение, а не 
като историческа хроника“ (БЫ ХІІ, 154).
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зная това, но добросъвестен – да изобразя в художествен образ една 
от най-опасните язви на настоящата ни цивилизация, цивилизация 
странна, неестествена и несамобитна, но продължаваща да оглавява 
руския живот.“34 Бъдещият Александър ІІІ със сигурност е имало как-
во да научи от стария ляворадикал35 и настоящ радикален монархист. 
Достоевски подчертава пред 28-годишния престолонаследник, че ро-
манът е „почти исторически етюд, с който аз исках да обясня възмож-
ността в нашето странно общество на такива чудовищни явления като 
нечаевското престъпление.“ Застъпвайки пред цесаревича почвениче-
ските си възгледи, Достоевски му обръща внимание, че господството 
на либералната, ще рече ляворадикална, интелигенция на пазара на 
идеи на практика го обрича на „ролята на парий“ – и именно от тази 
позиция на парий консервативният революционер разкрива генеало-
гическата връзка между либерализма и левия радикализъм. „Ето тази 
родственост и приемственост на мисълта, развила се от бащите към 
децата, исках да изразя в моето произведение.“ Няма по-ценна от въ-
трешната информация, която може да бъде предоставена от един ре-
негат и страстен конвертит36, намиращ се в позиция на парий, ако ня-
кой има очи да вижда и уши да чува – но видимо е нямало, обикновено 
няма. Съдържащата се в „Бесове“ вътрешна информация на свръхнада-
рения конвертит остава нечута, незабелязана и неразбрана, когато, за 
да изкаже глождещия го автобиографичен опит на конверсията, той е 

34 ДОСТОЕВСКИЙ, Ф. М. Письма 1869–1874, с. 260–261. Писмото до Негово 
Императорско Височество Цесаревича Александър Александрович Романов, 
придружаващо дарствения екземпляр на „Бесове“, е от 10 февруари 1873 г.

35 В края на същата година, в която пише това писмо до престолонаследника, 
Достоевски определя себе си като „стар нечаевец“, срв.: ДОСТОЕВСКИЙ, Ф. М. Одна 
из современных фальшей (10.12.1873). – Полное собрание сочинений в тридцати 
томах, т. 21, 1980, с. 129. По-нататък ще се спрем отделно на този текст.

36 Генеалогическото дърво на рода на Достоевски възхожда към напусна-
лия през 1389 г. Златната Орда и покръстил се родоначалник Аслан Челе-
би-мурза (протагонистът на „Хазайка“ се казва Василий Ординов). Родът ще 
се установи в един мултиетнически и мултиконфесионален латвийско-пол-
ско-белоруско-украински ареал, в който са обичайни политически и соци-
ално обусловените преходи между католицизъм, униатство и православие. 
През 1793 г. е документиран преход на член на рода от униатство към пра-
вославие. „Достоевски е бил исторически „млад“ гражданин на Русия. Само 
едно поколение го е отделяло от предци, живели на територия на съседна 
държава, на кръстопът на наречия и вери.“ – ВОЛГИН, И. Родиться в России. 
Достоевский: начало начал, с. 55, 59. Имайки многовековна традиция на 
конверсията в рода си (и бидейки сам конвертит), Достоевски е свръхчувст-
вителен към темата, срв. реакцията на княз Мишкин, когато научава, че 
благодетелят му е преминал към католицизъм. – ДОСТОЕВСКИЙ, Ф. М. Идиот, 
с. 449–451.
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готов да жертва дори художествеността. Това е втората интуиция, коя-
то ме води тук: потенциалът на опита на конвертита да взриви есте-
тическото.37 В жанров план този потенциал за субверсия на естетиче-
ското, укоренен в опита на раждането на консервативната революция 
от духа на левия радикализъм, отваря естетическата модерност към 
политическото – дори с риска да се получи памфлет, политически ро-
ман, който да няма успех в рамките на една икономическа и творческа 
логика, която отчаяно го изисква.

Екскурс ІІ: Започнато на Запад, завършено в Русия

„Бесове“ завършват със самоубийството на един швейцарски 
гражданин и по-точно на гражданин на кантона Ури. Всичко в начина 
на извършване на самоубийството свидетелства за „преднамереност 
и съзнание до последната минута“ (БЫ Х 516). В писмо до любовница-
та си от предния ден той я уведомява, че заминава след два дни и не 
смята да се връща в Русия (откъдето самоубиецът е родом). Любовни-
цата му бързо се приготвя да го последва, но неочаквано той се връ-
ща в имението на майка си, където същия ден майката и любовницата 
го откриват обесен в таванска стаичка. Писането на романа върви в 
обратен ред: започнат е на Запад, на четвъртата година от престоя на 
Достоевски в Европа, а е завършен в Русия, където писателят е нямал 
търпение да се върне. Преди да представи в двата си романа, написани 
в чужбина („Идиот“ изцяло, „Бесове“ отчасти), руски емигранти, които 
след престой в родината се връщат отново и окончателно на Запад (и 
по-точно в Швейцария и в лудницата – княз Мишкин) или пък придо-
биват швейцарско гражданство с идеята завинаги да напуснат Русия, 
но се самоубиват непосредствено преди отпътуването (Ставрогин), 
Достоевски написва след първата си обиколка на Европа през лятото 
на 1862 г. пътеписа „Зимни бележки за летни впечатления“ (1863), чи-
ето антитетично заглавие улавя началната фаза на генезиса на темата 

37 Вж. за потенциала на опита на конвертита в ранната естетическа модер-
ност: САБОУРИН, В. Произход на испанския пикаресков роман. В. Търново: УИ 
„Св. св. Кирил и Методий“, 2006. За конверсията на Иван Шатов (alias нечае-
веца Иван Иванович Иванов, alias Достоевски) Степан Трофимович Верховен-
ски, бащината фигура на либерализма в романа, казва: „Този човек промени 
прекалено рязко, според мен, предишните си, може би прекалено младежки, 
но все пак правилни схващания“ (БЫ Х, 76). Самият Степан Трофимович 
обаче има отношение към проблема на конверсията: прототипът на неговата 
„поема“, пародиран в началото на романа (срв. БЫ Х, 9–10), е „Триумфът на 
Смъртта“ на о. Владимир Печерин, руски емигрант, преминал към католи-
цизма и присъединил се към католическия орден на редемптористите, срв.: 
FRANK, J. Dostoevsky: The Miraculous Years, 1865–1871, р. 200–202.
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Запада-Русия, добила канонична форма в „източно-западните“ романи. 
Пътеписът започва с ранен детски спомен за Европа и „готиката“, чия-
то имагинерност ще бъде за Достоевски първоначалната материя, от 
която е направен Западът. „Не бях пътувал нито веднъж в чужбина; го-
рях от желание да отида там кажи-речи от най-ранното си детство, още 
тогава, когато през дългите зимни вечери, не можейки още да чета, 
слушах с отворена уста и замрял от възторг и ужас как родителите ми 
четяха преди заспиване романи на Радклиф, от които после трескаво 
бълнувах насън. Утолих накрая желанието си за чужбина на четири-
десет“.38 Копнежът по Европа е детски, пралитературен, готически. Ла-
тенцията му обхваща на практика време, равно на попрището жизне-
но в средата. „Господи, колко очаквах за себе си от това пътешествие!“ 
(ЗЗЛВ 46). Европа е първоначално и преди всичко друго нещо в модуса 
на очакването, антиципацията на самия себе си.  „Много очаквах от съ-
бора [Кьолнския, б. м., В. С.], признавам си; с благоговение го чертаех 
още като младеж, когато учех архитектура“39 (ЗЗЛВ 48). Отбелязвайки, 
че за двата месеца и половина на дългоочакваното пътешествие неща-
та могат да се видят само панорамно, от птичи поглед, изтръгналият 
се от родината 40-годишен писател уточнява, хвърляйки поглед към 
студентските си години: „от птичи поглед не означава отвисоко. Това 
е архитектурен термин, знаете“ (ЗЗЛВ 48). Преди да бъде преосмислен 
от висотата на идеологията на почвеничеството, Западът е видян през 
птичия поглед на детско-юношески антиципации, за които пътеписът 
изрично споменава, и през не по-малко птичата ляворадикална перс-
пектива на критиката на буржоазния свят, явяваща се в зимните бе-
лежки за летни впечатления инкогнито в превърнатата форма на кон-
сервативно-революционния радикализъм.

Първата близка среща с буржоазния свят, повествователно раз-
гърната в пътеписа, е с полицейската държава на Втората империя. Че-
тирите цивилни ченгета, настанили се в купето след пресичането на 

38 ДОСТОЕВСКИЙ, Ф. М. Зимние заметки о летних впечатлениях. – Полное 
собрание сочинений в тридцати томах, т. 5, 1973, с. 46. Цитирам по-нататък в 
текста със сиглата ЗЗЛВ. Достоевски описва дългогодишния си неутолен коп-
неж по Европа с двойката рваться-вырваться, която има силна пространстве-
но-постъпателна семантика на откъсване-изтръгване от и към (б. м., В. С.).

39 В Главното инженерно училище (1837–1843) Достоевски изучава черта-
ене, рисуване и архитектура. Срв. за „готическото настроение“ в рисунките на 
Достоевски в ръкописа на „Бесове“: „в ръкописите към „Бесове“ (чийто автор 
избира през годините на учение за тема на курсовата си работа Кьолнския 
събор) знаците на високата готика „изведнъж“ се допълват с елементи на 
руските православни храмове или, свръх това, готически детайли се вписват в 
„образа“ на руската селска изба“. – ВОЛГИН, И. Ничей современник. Четыре круга 
Достоевского. Москва–Санкт-Петербург: Нестор-История, 2019, с. 603, 606.
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френската граница, не могат да бъдат социално идентифицирани. „Да 
са работници – не са работници, да са буржоа – не са буржоа“ (ЗЗЛВ 65). 
Външният им вид напомня на мултиплициращите се двойници от бю-
рократичния верижен саморазпад на господин Голядкин (или на чиф-
товите фигури от „Замъка“) с целия им всекидневен демонизъм. „Всич-
ки те бяха облечени в някакви лекички сюртучета, страшно протрити 
и износени, не много по-хубави от онези, дето носят у нас ординарци-
те на офицери или прислугата по селата у средна ръка помешчици. На 
всички долните им дрехи бяха мръсни, вратовръзките с много ярки 
цветове и също много мръсни […] и без да си приличат по лица, и чети-
римата изключително приличаха един на друг. Лицата им бяха поомач-
кани, с шаблонни френски брадички, които също много си приличаха“ 
(ЗЗЛВ 65). Първите французи, които разказвачът среща „на родната им 
земя“ – след униформените митничари – са цивилни, но все пак двой-
нически униформирани тайни агенти, напомнящи на фигури от Вал-
тер-Беняминовия Париж на Втората империя при Бодлер. Европа, ще 
рече преди всичко Франция, за която писателят „безплодно е мечтал 
почти четиридесет години“ (срв. ЗЗЛВ 51), се явява на първата среща 
в облика на банално-демоничен ченгеджийско-двойнически износен 
втори ампир. Намиращият се след завръщането си от Сибир под таен 
полицейски надзор (който ще продължи до 1875 г.) бивш ляв радикал 
се сблъсква с модерната полицейска държава и по-късно в парижкия 
хотел, където в дружелюбно-откровена форма е подложен на лицево 
разпознаване: „[б]лондин, хм… с доста светъл оттенък… коса права… 
[…]. Хм, очи светли… […] По-скоро със сив оттенък […] над веждата […] 
малък белег на челото“ (ЗЗЛВ 65). След приключването на лицевото 
разпознаване бившият каторжник и някогашен симпатизант на френ-
ския утопичен социализъм ще констатира: „И тъй, аз съм в Париж…“ 
(ЗЗЛВ 65). По същото време Бодлер ще види в цикъла „Парижки кар-
тини“, включен във второто издание на „Цветя на злото“, нещо подоб-
но в Париж на Втората империя, сменяйки постоянно квартири, за да 
избягва кредиторите си в ситуация на една все по-прецизна иденти-
фикация и локализация. По-късно, при четиригодишния си престой на 
Запад, където създава „Идиот“ и започва „Бесове“, Достоевски основно 
ще се крие от кредиторите си и вече няма да се изненадва от напредъ-
ка на модерната полицейска държава.

Темата на полицейската държава е вписана в по-общите наблю-
дения върху „западната личност“ (срв. ЗЗЛВ 79), буржоата като съби-
рателен субект. „[В] буржоата има много вродено шпионство“ (ЗЗЛВ 
82). Това, което прави най-силно впечатление на Достоевски при пър-
вото му излизане на Запад, е нещо едновременно много абстрактно и 
пределно сетивно възприемаемо: редът (порядок), дефиниращ за него 
видяното в Париж на Втората империя. „Какъв ред само!“ (ЗЗЛВ 68) е 
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възклицание, в което иронията и почудата в еднаква степен водят до 
познанието за едно състояние на света, което триумфиращият в края 
на следващия век неолиберализъм ще нарече „край на историята“. Ру-
ският пътешественик, видял за първи път това, го нарича – и курси-
вира – затишье порядка. За бившия ляв радикал затишието на реда 
е преди всичко продукт на интериоризирано социално дисциплини-
ране. „Разберете ме: не толкова външната регламентация, която е ни-
щожна (погледнато сравнително, разбира се), а колосалната вътрешна, 
духовна, произлязла от душата.“ В концепцията за затишието на реда 
някогашният поглед и глас на бившия ляв радикал съвпада с погледа 
и гласа на настоящия консервативен революционер: „По-нататък няма 
и път“. В това усещане, което е еднакво безутешно както за бившия ляв 
радикал, така и за настоящия консервативен революционер, визиите 
за Париж на Втората империя на Бодлер и Достоевски се припокри-
ват. „Защо той е потулил някъде всички бедни и уверява, че изобщо ги 
няма? Защо той се задоволява с официалната литература? Защо ужас-
но му се иска да увери самия себе си, че списанията му са неподкупни? 
Защо се съгласява да дава толкова пари за шпиони?“ (ЗЗЛВ 75). Тази 
каскада от питания е адресирана до буржоата, когото питат едновре-
менно левият радикал и консервативният революционер. „Защо най-
сетне – аз все си знам своето – защо най-сетне буржоата продължава 
сякаш да се бои от нещо, да седи сякаш в небрано лозе? […] От кого да 
се страхува? От работниците? Та всички работници са също собствени-
ци в душата си“ (ЗЗЛВ 78). С враговете на буржоата е приключено „на 
юнските барикади с пушка и щик“ (ЗЗЛВ 82) по същото време, когато 
е приключено с ляворадикалната младост на Достоевски. Втората им-
перия е краят на историята, след който „буржоата благоденства, плаща 
за благоденствието си ужасно висока цена и се бои от всичко тъкмо за-
щото всичко е постигнал. Когато постигнеш всичко, става тежко да из-
губиш всичко. От това пряко следва, приятели мои, че който най-мно-
го се страхува, значи най-много благоденства“ (пак там, курс. в ориг.). 
Правопропорционалната зависимост между благоденствието и страха 
е усетена от една чувствителност, в която опитът и интуициите на ле-
вия радикализъм и консервативната революция съвпадат.

Пътеписът на Достоевски разгръща една феноменология на бур-
жоата, в която наративно естествено се прехожда от ляворадикалния 
антибуржоазен афект към не по-малко антибуржоазни консерватив-
но-революционни интуиции. Когато буржоата говори за „гнусните бъл-
нувания на нелепи скитници-комунисти“ (срв. ЗЗЛВ 91), авторовият 
глас, цитиращ в „двугласното слово“ (Бахтин) погнусата на буржоата, 
се измества рисковано вляво. Когато същият глас определя като фунда-
ментални за буржоазния субект „потребността да се натрупа и потреб-
ността от красноречие“ (вж. ЗЗЛВ 94), отчетливо се чува консерватив-



392

но-революционната концепция за буржоазията като clase discutidora по 
Доносо Кортес и Карл Шмит40. Достоевски конкретизира „потребността 
от красноречие“ в жанров план като същностната мелодраматичност 
на буржоата, играеща ключова роля в затишието на реда. „Мелодрамата 
няма да умре, докато е жив буржоата“ (ЗЗЛВ 95). Мелодрамата е жанрът, 
отговарящ на вечността на неолибералния край на историята. А в ка-
чеството си на дискутираща класа буржоазията е мелодраматична кла-
са. Заключителната глава на „Зимни бележки за летни впечатления“ е 
издържана изцяло в регистъра на памфлетното представяне на буржо-
азната мелодраматичност, в който повествователен регистър по-късно 
ще бъде конституирана фигурата на Степан Трофимович. Сърцевината 
на зимните бележки за лятното европейско пътешествие обаче е мрач-
ната готика на описанието на един Ставрогински Лондонград, където 
ляворадикалната и консервативно-революционната критика на демо-
низма на капитала се сливат в една старозаветна (и по-общо библейска) 
образност, която по-късно ще бъде подхваната от натуралистическия 
роман (и от социално ангажирани епигонални форми на символизма). 
Като праобраз на края на историята, Лондон на Първото световно из-
ложение въплъщава „отчаяния стремеж да се вкопчиш от отчаяние в 
statuquo-то, да изтръгнеш с все плътта си всички желания и надежди, 
да прокълнеш бъдещето си, в което липсва вяра дори у самите предво-
дители на прогреса – и да се поклониш на Баал“ (ЗЗЛВ 69). Лондон на 
„Зимни бележки за летни впечатления“ е неолибералният Ад, неоли-
бералният Апокалипсис сега. „Наблюдавате тези стотици хиляди, тези 
милиони хора, покорно стичащи се тук от цялото земно кълбо – хора, 
дошли с една-единствена мисъл, тихо, упорно и мълчаливо тълпящи се 
в този колосален дворец41, и чувствате, че тук е станало нещо оконча-
телно, случило се е и е приключило. Това е някаква библейска картина, 
нещо за Вавилон, някакво пророчество из Апокалипсиса, случващо се 
пред очите ви. Чувствате, че е необходим голям вековечен духовен от-
пор и отрицание, за да не се подадеш, да не се подчиниш на впечатле-
нието, да не се поклониш на факта и да не обоготвориш Баала, тоест да 
не приемеш съществуващото за идеал…“ (ЗЗЛВ 70).

40 Или по Борис Гризлов – председател на Държавната Дума (долната ка-
мара на руския парламента) през първите два мандата на Путин (и „мандата“ 
на Медведев) – дефинирал путинската „консервативна революция“ с оглед 
тъкмо на институционалната квинтесенция на буржоазната clase discutidora: 
„парламентът не е място за дискусии“. Цит. по: ГЕЛЬМАН, В. Авторитарная 
Россия. Бегство от свободы, или Почему у нас не приживается демократия. 
Москва: Говард Рорк, 2021, с. 196.

41 Кристалният дворец (The Crystal Palace) е първата сграда от желязо и 
стъкло, изградена във връзка с Първото световно изложение в Лондон през 
1851 г. (б. м., В. С.).
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Лондон е бал, организиран за „бели негри“, глобален, пиян на 
кирка Слънчак, сред който разказвачът се разхожда като праобраз на 
Свидригайлов и Ставрогин. „На Хеймаркет забелязах майки, които во-
дят за поминък малолетните си дъщери. Малки момиченца на по два-
найсет години ви ловят за ръката и молят да ги последвате“ (ЗЗЛВ 72). 
Ставрогин дава милостиня на видимо малтретирано шестгодишно 
дете. „Помня веднъж, в тълпата хора, на улицата, видях едно момичен-
це на не повече от шест, цялото в дрипи, мръсно, босо, изпито и бито – 
тялото ѝ, прозиращо през дрипите, беше в синини“ (пак там). „Изобщо 
игриви предмети“, коментира Ставрогин (или Свидригайлов). Баал е 
капиталът, който „дори не изисква покорност, защото е убеден в нея“ 
(ЗЗЛВ 74). Капиталът като Баал е заключението от видяното в лондон-
ския кошмар в лятна нощ, до което достигат както левият радикал (на-
пример Ставрогин), така и консервативният революционер (например 
Шатов). „Радикалният руски социалист Херцен и почвеникът Досто-
евски […] споделят едно и също отвращение от западното общество и 
възлагат една и съща надежда на хипотетичната социалистическа тен-
денция на руския селянин.“42 В „Бесове“ Шатов ще бъде запратен чак в 
САЩ, за да се завърне в провинциалното руско градче, обърнал се от 
Баал – „капитализма като религия“ (Бенямин) – към едно консерватив-
но-революционно православие.

3

Преди да продължим с опита на конвертита да осмисли праис-
торията на генеалогическата връзка между либерализма и левия ра-
дикализъм (и между левия радикализъм и консервативната револю-
ция), ще направим една обходна маневра откъм бъдещето на света, 
описан от Достоевски, като се спрем на емблематично повествование в 
жанра на журналистическото разследване: „Хората на Путин: Как КГБ 
си върна Русия и се обърна към Запада“ (2020)43 на Катрин Белтън. 
През пролетта на 2021-а срещу издателството и авторката са подадени 
серия от искове по обвинения в клевета, един от тях от Роман Абрамо-
вич, собственика на „Челси“, оспорващ, че е ковчежник на Путин и че 

42 FRANK, J. Dostoevsky: The Stir of Liberation, 1860–1865, p. 241–242 (курс. в ориг.).
43 BELTON, C. Putin’s People. How the KGB Took Back Russia and Then Took on 

the West. London & Dublin: William Collins, 2021. Цитирам по-нататък в текста 
по това издание със сиглата PP и съответните страници. Подзаглавието на 
книгата съдържа етимологична фигура, която се опитах да запазя при прево-
да в двойката върна си / обърна се, въпреки двусмислието на „обръщането 
към“ Запада. Концепцията на книгата съдържа тази двусмисленост: КГБ-ка-
питализмът се обръща към Запада като ученик на дявола и се обръща към 
него като към следващата си жертва.
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клубът е купен по лично указание на президента на Русия. Процесът 
започва на 28 юли в Лондон. Абрамович е представляван от кантората 
Harbottle & Lewis, „адвокатите на Кралицата“. В предговора на книгата 
си Белтън описва в сегашно време корумпирането на британското обще-
ство с пари, чийто генезис отвежда към КГБ. Корупционното прониква-
не се простира от купуването на най-четения лондонски всекидневник 
„Ивнинг Стандарт“ и „Челси“ през дарения за Кеймбриджкия универси-
тет до успешното използване на британската съдебна система за пре-
следване на набелязани от Путин лица (срв. РР 3–4, 6–7). Обръщаме 
поглед към едно актуално журналистическо разследване, следвайки 
погледа на самия Достоевски: изходната точка на работата над „Бесо-
ве“ и сюжетният вектор на романа са зададени от съобщения в преса-
та за убийството на студента от Петровската академия по земеделие 
и гори Иван Иванович Иванов (alias Иван Павлович Шатов). Dramatis 
Personae на Хората на Путин, на свой ред, са глобалните бесове на ру-
ския „преход“ от късен развит социализъм към „хиперкапитализъм“ (Т. 
Пикети)44. Ако разгърнем концепцията за политически роман45, реали-
зирана в „Бесове“, по посока на по-нататъшното развитие на жанра от 
втората половина на ХХ в. насетне в симбиозата му с форми на факшън, 
идващи от разследващата журналистика, можем да открием в книгата 
на Катрин Белтън образцов пример за „хроника“ на настоящите бесове 
на Русия. Нека си представим при четенето ѝ един предстоящ руски 
Пиер Менар, автор на „Бесове“ на нашето време, който след четириго-
дишен престой в Лондонград, познат още като Москва на Темза, сяда 
да пише политически роман за Русия на Путин, използвайки като ма-
териал информацията, събрана във фасциниращото журналистическо 

44 „Посткомунизмът в неговите руски, китайски и източноевропейски раз-
новидности в началото на ХХІ век е като цяло най-добрият съюзник на хипер-
капитализма.“ – PIKETТY, T. Kapital und Ideologie. München: Beck, 2020, S. 726.

45 Цитати от „Бесове“ могат да се чуят включително и в политически 
подкасти на остатъчните свободни руски медии (квалифицирани като 
„чуждестранни агенти“), срв.: „До выборов в Госдуму осталась неделя. Что 
может пойти не так?“ – Перцев и Гаазе, 11.09.2021: „Если бога нет, то какой 
же я после того капитан?“ (БЫ Х, 180). Единият журналист цитира „Бесо-
ве“ (другият мисли, че колегата му ще цитира далеч по-познатата фраза от 
„Братя Карамазови“) в контекста на ъпдейтнати формати на манипулация и 
фалшификация („административна корекция“) на изборните резултати чрез 
инженерно създаване на квазипротестни партии и преливане на гласове към 
тях не на последно място посредством машинното гласуване. След „затягане-
то на гайките“, последвало протестите на комунистите срещу „коригирани-
те“ изборни резултати, К. Гаазе коментира сардонично: „Те обикновено идват 
рано сутрин…“ – „Когда в России отключат YouTube? И почему теперь враги – 
и коммунисты, и либералы“ – Перцев и Гаазе, 2.10.2021. Враговете на путин-
ската „консервативна революция“ вече са и комунистите, и либералите.
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разследване на Белтън. В рамките на по-малко от 100 страници, въ-
веждащи в света на Хората на Путин, тя успява да резюмира „прехо-
да“, моделирал и довел ВВ на власт – да резюмира епохата на Прехода, 
както прологът на „Бесове“ резюмира либерализма на поколението на 
бащите и майките, отгледало левия радикализъм на децата (и консер-
вативно-революционните деца на левия радикализъм).

Глава по глава и точка по точка британската журналистка и дъл-
гогодишен кореспондент в Москва ни представя Прехода, обяснен за 
деца, остарелите деца на прехода. Първо и преди всичко, Прехода (кра-
тък член) е inside job, „престъпление и по-специално обир, извършен от 
някого на работното му място“ (Cambridge Dictionary) или също „нещо, 
извършено от или с помощта на някого, заемащ определена позиция 
в организация или група“ (Merriam-Webster). Този някой е външнотър-
говският елит на Държавна сигурност, „хората на върха на външното 
разузнаване на КГБ“ (РР 74) – Прехода е техен inside job. Второ, прехо-
дът от социализъм към капитализъм, започнал още по времето на ре-
ално съществувалия развит социализъм, е „пазарен експеримент“ на 
„прогресивните сили“ в Държавна сигурност, дълбоко впечатлени от 
престоя си на Запад, които започват „да култивират и създават свои 
собствени предприемачи от редиците на комсомола“ (РР 67), отгледа-
ните и назначени от ченгетата капиталисти с куфарчетата реален и 
символен капитал. „[Б]ившите членове на комсомола се превърнаха в 
дръзки символи на новата капиталистическа епоха“ (РР 77). По-пред-
пазливите някогашни комсомолци се ограничават да бъдат умни и 
красиви, без да забравят ръката, която ги е захранила при първоначал-
ното натрупване на капитала, т.е. първоначалното назначение на но-
вите постове в пазарната икономика и неолибералната култура. Трето, 
но не по значение, демоните на ДС-капитализъма (sic) рано или късно 
се завръщат да си съберат вересиите от комсомолците, назначени за 
капиталисти – и от либерализма като цяло. И събирането на вересии-
те става под егидата на консервативно-революционната троица на чу-
дото, тайната и авторитета. Чудото е тогава в петрола. Встъпването в 
длъжност на ВВ съвпада с дългосрочното му тръгване нагоре.

Държавна сигурност е не по-малко разочарована от социализма, 
отколкото Великият инквизитор – от Исус. Както християнството, така 
и реално съществувалият социализъм се оказват фрустриращо неефек-
тивни в очите на новото поколение в създадените от тях високоефек-
тивни дисциплинарни институции. „Макар че скърбят за срутването 
на съветската империя, мнозина от по-младия, среден ешелон на служ-
бите за сигурност, към който спада Путин, бързо прегръщат принципи-
те на капитализма и отхвърлят догмите на Комунистическата партия. 
За това ново поколение комунизмът носи отговорност за провала на 
империята, изоставяйки ги на произвола на съдбата в Афганистан и 
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Източна Германия. „Те гледаха на комунизма като на нещо, което ги е 
предало“, твърди Андрей Иларионов, бивш съветник на президента по 
икономическите въпроси. Те бяха продукт на операциите, предприети 
от КГБ в последните години на съветската власт, целящи създаване-
то на мрежи от фирми в чужбина“ (РР 95). Започналата превантивна 
подготовка на мирния преход от социализъм към капитализъм стъп-
ва на пазарната експертиза на елита на външното разузнаване, който 
се справя с моментните турбуленции на свободния пазар през 90-те и 
продължава по набелязания маршрут към успешното налагане на за-
вършената форма на държавния ДС-капитализъм. „Путин […] сега се 
оказва в състояние да завърши пазарния преход на Русия по начина, 
планиран от Андропов46“ (РР 190). В основата на успеха на ченгеджий-
ския капитализъм лежи негласният консенсус, имащ на своя страна ис-
торическите факти, че приватизацията е в основата си нелегитимна и 
съответно обратима от страна на нейните организатори, които са край-
ните ѝ легитимни бенефициенти. „Не може да кажеш, че си законният 
собственик. Приватизацията нe създава легитимна собственост. Дру-
гите олигарси [за разлика от Ходорковски47, б. м., В. С.] добре разбраха 
това. Никой от тях не претендираше, че e собственик на бизнеса си. Те 
разбираха, че са само ползватели“ (РР 239). Назначеният капиталист 
няма как да е истински собственик, връчената за ползване собственост 
няма как да е лична, да не говорим за свещена. Комсомолците, пре-
върнати в капиталисти, си остават комсомолци. Магията има срок на 
годност – за превърнатия в капиталист комсомолец винаги е дванаде-
сет без пет. Всеки миг може да удари полунощ и от собствеността да 
остане само спомен под формата на стъклена пантофка, чийто чифт е в 
ръцете и се връчва на правилната Пепеляшка от Държавна сигурност. 
„Това беше измама, вкоренена в убеждението на КГБ, че те са създали 
магнатите, когато Русия започва прехода си към пазарна икономика, 
че всичко, спечелено от новите милиардери, се дължи на тях“ (РР 240). 
Тази легитимационна оптична измама не се премахва от познаване-
то на законите на пазарната икономика, доколкото в случая самата 
тя е продукт на субекта на измамата. „КГБ създаде олигархията и тя 
трябваше да им служи“ (пак там). Създаденият от Държавна сигурност 
рейдърски капитализъм не реституира собствеността като основа на 

46 Белтън застъпва тезата, че „реалната перестройка“ (срв. РР 66, курс. в 
ориг.) започва не с Горбачов, а с Андропов: „[Ч]аст от елита на външното раз-
узнаване на КГБ започва да се подготвя за прехода към пазарна икономика 
още по времето, когато бившият шеф на КГБ Юрий Андропов става лидер на 
съветската държава през 1982 г.“ (РР 61–62) (б. м., В. С.).

47 За мястото на Михаил Ходорковски в генезиса на КГБ-капитализма вж. 
гл. „Операция Енергия“ (РР 211–240). Срв. той самият за себе си: „Ходорков-
ский – об олигархах, Ельцине и тюрьме“ – ВДудь, 8.08.2017.
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субектността и свободата, а я превръща в постмодерен симулакрум на 
ръка разстояние на и за вечните комсомолци.

Отгледали и назначили неолибералните комсомолци, самите 
ченгета се изживяват като консервативни революционери, самопре-
възмогнали в себе си не само либерализма, но и левия радикализъм. 
В навечерието на Прехода същите поемаха шефство над крайнолевия 
тероризъм като неразделна част от борбата с все по-съмнителни из-
гледи за износ на революция и глобално налагане на съветската им-
перия. „Според бивш член на крайнолявата Фракция Червена Армия, 
който твърди, че се е срещал с него в Дрезден, Путин отговарял за 
групата, сеяла терор в Западна Германия през 70-те и 80-те: „В Дрез-
ден нямаше нищо, абсолютно нищо освен радикална левица. Никой не 
следеше в Дрезден, нито американците, нито западногерманците. Там 
нямаше нищо. Освен едно-единствено нещо: тези срещи с онези дру-
гари“.“ (РР 36). Петнайсет години по-късно „онзи другар“ от Дрезден 
се опитва да заеме спрямо собственото си минало позицията на кон-
сервативно-революционен Велик инквизитор. „Преки наследници на 
белогвардейски емигранти, много от които вече са тясно свързани с 
КГБ, стават част от най-тесния вътрешен кръг на Путин като водещи 
фигури в усилието да се изгради мост към имперското минало на Ру-
сия“ (РР 260). Когато британската журналистка се обръща към един от 
тях – Jean Goutchkov – за коментар по темата, той отговаря, че е „въз-
препятстван да коментира от швейцарския закон за банковата тайна“ 
(РР 561, бел. 59). Друг от тях е по-разговорлив и описва „философията 
на управлението на Путин“ като „възел от три елемента“ (срв. РР 260): 
Автокрация, Отечество, Църква. На този самопревъзмогващ ченгето в 
себе си Велик инквизитор определено му липсва въображение, огра-
ничавайки се с копипейст на добре познатото Православие-Самодър-
жавие-Народност на Николай І. Макар че дължи първичната сцена на  
конверсията си именно на инсценираната от Николай І48 екзекуция и 
помилване, Достоевски вероятно би се усмихнал под мустак на тази 
тавтология на ченгето в огледалния свят. Но много би му допаднала 
вероятно следната случка, разказана от Сергей Пугачов, „банкера на 
Кремъл“, съществено допринесъл за избора на Путин за президент (и 
по-късно негова жертва). „Веднъж когато Путин и Пугачов присъства-
ли заедно на служба на Сирни заговезни, последния ден преди право-
славните Велики пости, Пугачов казал на Путин, че трябва да направи 
земен поклон пред отчето, какъвто бил обичаят, и да поиска прошка. 

48 Императорът, съдбовен за младия Достоевски, се появява в „Бесове“ у 
Лебядкини: „на стените висяха два големи, потъмнели маслени портрета: 
единият на покойния император Николай Павлович, правен, съдейки по 
вида, още през двайсетте години на века; другият изобразяваше някакъв 
архиерей“ (БЫ Х, 91).
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„Той учудено ме изгледа. „Защо?“ отвърна, „аз съм Президентът на Руска-
та Федерация. Защо трябва да моля за прошка?“ (РР 259).

Разказаната на британската журналистка история иде да раз-
крие неавтентичността на православието на ченгето, симулиращо 
конверсия, но всъщност демонстрира една автентично православна 
цезаропапистка почуда, която авторът на „Бесове“ би оценил по дос-
тойнство – тези бесове не искат и не молят да влязат в свинете. Ни-
колай Ставрогин и Великият инквизитор не са конвертити (макар 
че историческият Торквемада е бил). Встъпвайки в огледалния свят, 
ченгето не се издава, а настоява на един дълбоко православен цеза-
ропапизъм, без дори да си дава сметка, че го прави. „Хората на Путин“ 
завършва с каещата се изповед49 на православния християнин Сергей 
Пугачов. „[В]ластта е свещена. Да вярваш, че хората са глупави и че ако 
не предприемеш нещо, те ще гласуват за комунистите и ще ги върнат 
на власт50, това беше голяма грешка. Всички мислехме, че хората не 
са готови и трябва да сложим Путин. Но всяка власт е от Бога. И ако 
властта идва от Бога, не е необходимо да се намесваш“ (РР 499). Ако 
съдим по „Левиатан“ на Звягинцев51, съвпадащ по време с интервюто 

49 Срв. многочасовото (близо пет часа и половина) интервю с Пугачов на 
украинския журналист Дмитрий (Дмитро) Гордон. – „Близкий друг Путина 
миллиардер Пугачев. Вся правда о Путине, его семье и деньгах“ – В гостях у 
Гордона, 28.09.2021. Дистанцираната позиция на Белтън (макар че Пугачов е 
неин основен свидетел и персонаж на повествованието ѝ) в рамките на интер-
вю на разследващ журналист е много по-информативно и аналитично от раз-
говора на Пугачов със звездния украински журналист, разбиращ го от половин 
дума в шоу формат. Интервюто с Гордон все пак е интересно, защото виждаш 
човек, който определено не е жертва, а в трезвата книга на Белтън оставаш с 
усещането за Пугачов все пак като жертва. Един остарял и обърнал се към пра-
вославието Ставрогин, „банкер на Кремъл“, Елцинския и ранния Путински.

50 Кланът на Елцин, в който Пугачов е ключова фигура, прибързано, да 
не кажем панически, се спира на Путин като негов наследник в ситуация на 
политически цайтнот и цугцванг, вж. гл. 4 „Операция Наследник: Минаваше 
полунощ“, РР 115–152. По това време Путин е експедитивен високопоставен 
кремълски чиновник без лице, смятан за „мениджър“, „експерт“, не политиче-
ска, а служебна подставена фигура, която по всяко време може да бъде сменена 
от онези, които „временно“ я инсталират за консолидиране на едно олигар-
хично статукво. Няма нищо по-постоянно от временното. Приемствеността 
между Елцинската епоха и Путинската – преди всичко в сферата на медиите – е 
прекрасно представена от разследващия журналист Иля Жегульов. Вж.: ЖЕГУ-
ЛЕВ, И. Ход царем: Тайная борьба за власть и влияние в современной России. От 
Ельцина до Путина. Москва: Говард Рорк, 2022, с. 146, 164 (б. м., В. С.).

51 Вж.: МАРКОВ, М. „Левиафан“. Разбор по косточкам: режиссëр Андрей 
Звягинцев – о фильме кадр за кадром. Москва: Интеллектуальная литература, 
2021, с. 287, и по-общо с. 286–296 за цялата сцена в кабинета на архиерея.
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на Катрин Белтън с Пугачов, Вся власть от Бога52, която отритнатият 
и преследван бивш „банкер на Кремъл“ чете квиетично, може да бъде 
прочетена в рамките на същото православие и като пастирско напът-
ствие за активно мероприятие. Консервативната революция може да 
бъде симулакрум, който не се нуждае от автентичния опит на конвер-
тита – Лебядкин в огледалния свят. Тъкмо този Лебядкин ще заяви: „я 
читаю Ильина, да, читаю до сих пор“.53 В своята есен на патриарха той 
настойчиво (твърди, че) чете консервативно-ортодоксалния философ 
и религиозен мислител Иван Илин, леко издайническото „досега“ е 
есента на 2021-а. В синхрон с това височайше четене ще цитирам по-
следната незавършена книга на Илин, неговото издадено посмъртно 
„завещание на философа“ „За възраждането и обновлението на Русия“, 
което читателят суверен напълно естествено отнася към себе си. Още 
в предисловието към книгата на Илин, датиращо от май 1945 г., може 
да се прочете следното: „Тъкмо такава воля породи новите форми на 
тоталитарна държава, където жаждата за власт без сърце, без отговор-
ност и без милосърдие превръща хората в роби, а политиците – в ти-
рани“54. Височайшият читател спокойно може да отнесе това към Хитлер 
(по-малко вероятно към Сталин), имайки предвид датата на написване – 
и абстрахирайки се от датата на четене.

Екскурс ІІІ: „Катехизис на революционера“, 
Федка Каторжния и „Записки от Мъртвия дом“

При завръщането на Достоевски в Русия през лятото на 1871 г. 
след четиригодишния му престой на Запад публикацията на „Бесове“ в 
подлистника на в. „Русский вестник“ е стигнала до началото на ІІ част, 
до двете глави „Нощта“ – „Нощта“ и „Нощта (продължение)“ – където 
за първи път се появява фигурата на Федка Каторжния, съизмерима с 
капитан Лебядкин по езикова и екзистенциална екстремност. Срещата 
на двамата в края на романа ще бъде фатална за капитана: Федка ще 
го заколи заедно със сестра му. Появата на Федка в „Нощта (продълже-
ние)“ и неговата последваща роля в романа е свързана с публикацията 
във в. „Правительственный вестник“ на „Катехизис на революционе-
ра“ (1869 на Сергей Нечаев като ключов документ в публичния съде-
бен процес срещу тайното общество на нечаевците. Със започването 

52 „Всяка душа да се подчинява на върховните власти, защото няма власт, 
която да не е от Бога; и каквито власти има, те са от Бога наредени. Затова, 
който се противи на властта, противи се на Божията наредба.“ (Рим. 13:1–2)

53 „Путин назвал наиболее близких ему философов“ – РБК, 21.10.2021: https://
www.rbc.ru/rbcfreenews/ 61719c749a7947e4686fe911 (прегл. 28.11.2021).

54 ИЛЬИН, И. О возрождении и обновление России. – В: И. ИЛЬИН. Собрание 
сочинений. Т. 32. Москва: Институт Наследия, 2021, с. 56.
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на съдебния процес и съпътстващите го публикации на документи по 
делото в пресата Достоевски ще има възможност в движение да инкор-
порира във ІІ и ІІІ част на „Бесове“ нова документална информация, с 
която не е разполагал в началната фаза на работата над романа. Фигу-
рата на беглия каторжник има пряко отношение към заключителните 
параграфи на „Катехизиса“. „25. Затова, сближавайки се с народа, ние 
преди всичко трябва да се съединим с онези елементи на народния жи-
вот, които от времето на основаването на Московската държава не са 
преставали да протестират не на думи, а на дело срещу всичко, което 
пряко или косвено е свързано с Държавата; срещу дворянството, срещу 
чиновничеството, срещу поповете, срещу света на търговците и срещу 
кулака-изедник. Ние ще се съединим с юначния разбойнически свят: 
този истинен и единствен революционер в Русия. / 26. Да сплотим този 
свят в една непобедима, всесъкрушаваща сила – ето цялата ни орга-
низация, конспирация, задача.“55 В юначно-хайдушкия финал на Кате-
хизиса си Нечаев използва централно положение на М. Бакунин (което 
със сигурност е коментирал с Хр. Ботев при срещата им в Браила, срв. 
СР 179), концептуализирано в „Постановка на революционния въпрос“ 
(1869). „Разбойничеството (разбой) е една от най-почетните форми на 
руския народен живот. То е било от времето на основаването на Мос-
ковската държава отчаян протест на Народа срещу гнусния обществен 
ред, който не е изменен, но бива усъвършенстван по Западен образец и 
укрепен още повече от реформите на Петър и освобожденията на Бла-
годушния Александър [т. е. Александър ІІ, б. м., В. С.]. Разбойникът е 
герой-защитник, народен отмъстител, непримирим враг на държава-
та и на целия обществен и граждански строй, борец на живот и смърт 
срещу цялата чиновно-дворянска и официално-попска цивилизация“ 
(СР 149). Когато по-късно талантливият ученик решава да организира 
в Швейцария банда от крадци, която да се специализира в ограбване 
на богати туристи за набавяне на „революционен капитал“, учителят 
се стряска. „Последният му замисъл беше ни повече, ни по-малко да об-
разува банда от крадци и разбойници в Швейцария[,] естествено с цел 
да се състави революционен капитал. Аз го спасих, принуждавайки го 
да напусне Швейцария, тъй като непременно биха го разкрили, него и  
неговата банда, в рамките на няколко седмици; той щеше да загази – да 
погуби със себе си и нас“ (СР 335). Реакцията на Нечаев ще бъде жлъч-
но да се подиграе на Учителя като „инициатор на теория (в теории)“, 
неспособен на практика да реализира концепцията си за съюз между 
престъпния свят и революционното движение.

55 ЛУРЬЕ, Ф. Созидатель разрушения. Документальное повествование о 
Сергее Нечаеве (Историческая фабула романа „Бесы“). Санкт-Петербург: Вита 
Нова, 2011, с. 147. Цитирам по-нататък в текста със сиглата СР.
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Федка Каторжния е споменат за първи път от Пьотр Верховен-
ски, който като демоничен двойник инсинуационно подмята на Став-
рогин възможността беглия каторжник да бъде използван за „делото“ 
(предполагащо криминалното въвличане на дърпащия се Ставрогин в 
революционната конспирация: идеята е Федка да убие Лебядкина, за 
да може Ставрогин да се ожени за Лизавета Тушина.) „Ах, тъкмо като 
стана на дума [за Лизавета, б. м., В. С.]: тук в града и околностите оби-
каля един беглец от Сибир, Федка Каторжния, бивш мой крепостен от 
прислугата, моля ви се, когото преди петнайсет години моето татенце 
тикнало войник и прибрало парите. Крайно забележителна личност. 
[…] Личност, готова на всичко, на всичко; срещу пари, разбира се, но 
има и убеждения, своеобразни, разбира се“ (БЫ Х, 181). Още при пър-
вото споменаване на Федка в романа се тематизира добилата с обна-
родването на Катехизиса широка публичност Бакунинско-Нечаевска 
концепция за обвързването на революционното движение с престъп-
ния свят. (Франк нарича Федка the executive arm of the revolution56.) Ако 
едната валентност на фигурата на Федка е актуалнополитическа и 
публицистична, другата препраща, връщайки десет години назад, към 
„Записки от Мъртвия дом“ (1862). Резервоар на персонажи, теми и фа-
були, захранващ големите романи от „Престъпление и наказание“ до 
„Братя Карамазови“, документалната книга за каторгата съдържа не 
само прототипа на беглия каторжник от „Бесове“, но и тандема Вер-
ховенски–Федка: дворянина-доносник А-в (Павел Аристов) и цигани-
на конекрадец и конетърговец Куликов (Александър Кулишов).57 За 
аз-разказвача А-в е най-отблъскващият обитател на ада на Мъртвия 
дом, попаднал в Сибир като автор на фалшив донос за съществуването 
на „тайно общество“, набеждаващ 89 души. Доносът е изпратен до тай-
ната полиция през ноември 1847 г., когато Достоевски вече е член на 
кръжеца на Петрашевски. И като каторжник А-в продължава да донос-
ничи. В „Бесове“ няколкократно ще се намеква, че Верховенски-син е 
получил разрешение да се завърне необезпокояван в Русия, донасяйки 
на властите за дейността на революционната емиграция.58 Куликов, от 

56 FRANK, J. Dostoevsky: The Miraculous Years, 1865–1871, p. 447.
57 Срв.: ДОСТОЕВСКИЙ, Ф. М. Записки из Мертвого дома. – Полное собрание 

сочинений в тридцати томах, т. 4, 1972, с. 285–286 (Бележки). Цитирам по-
нататък в текста със сиглата ЗМД. В „Записки от Мъртвия дом“ откриваме и 
фигурата на един конвертит: приелия православието евреин Исай Бумщел, 
прототип на Исай Фомич Бумщейн, представен от Достоевски като практи-
куващ евреин; срв. за това обратно превръщане на конвертита в ортодокса-
лен евреин: FRANK, J. Dostoevsky: The Stir of Liberation, 1860–1865, р. 215–216 
(бележка).

58 Срв. слуха, че е „получил опрощение, назовавайки няколко други 
имена“ (БЫ Х, 169).
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своя страна, е инициатор на бягството, описано в предпоследната гла-
ва на „Записките“, разчитайки на А-в за фалшив паспорт (срв. ЗМД 222), 
с който Верховенски ще шантажира Федка. В портрета на Федка, видян 
в тъмното през погледа на Ставрогин, прозират циганските черти на 
Куликов: „Трябва да беше наситен брюнет, сух и мургав; очите бяха го-
леми, със сигурност черни, много лъскави и бялото им се жълтееше, 
като у циганите“ (БЫ Х, 204). В образа на Федка се пази както страшно-
то на фигурите от Мъртвия дом, така и „затаената радост“, обхванала 
каторжниците при новината за бягството. „Всички приемаха новината 
с някаква необикновена, затаена радост. У всички някак трепна сърце-
то… […] бягството – и подобно бягство – някак родствено откликна във 
всички души и раздвижи в тях отдавна забравени струни; нещо като 
надежда, сърцатост, възможност да промениш участта си се размърда 
във всички сърца. „Избягали са хората, защо пък да не..?“ И при тази 
мисъл всеки се приободряваше и с предизвикателен вид гледаше ос-
таналите“ (ЗМД 224). Радостта безсловесно избухва в неговорещия и 
неразбиращ руски татарин Маметчо:

– Кво, Маметчо, якши [хубаво], а? […]
– Якши! уха, якши! – заломоти, като целият се оживи, Маметчо, 

кимайки със смешната си глава […], – якши!
– Нема да ги фанат? йок?
– Йок, йок! – и Маметчо заломоти пак, този път вече ръкомахайки“ 
(ЗМД 227).

Радостта и предизвикателството на бягството (в крайна сметка 
неуспешно) от Мъртвия дом ще се повтори в разбунтуването на беглия 
каторжник срещу революционера в „Бесове“. Бунтът на престъпника 
човек-от-народа срещу революционера-идеолог ще опира до пари, 
разбира се, но и до убеждения. „И знаеш ли ти докъде си я докарал с 
този едничък пункт, че в самия бог, твореца истинен, престана поради 
разврата си да веруваш? Все едно си идолопоклонник и се равняваш 
с татарите и други езичници […] досущ като оня злодей-съблазнител, 
нарицаем атеист…“ (БЫ Х, 428). За бившия крепостен селянин на Вер-
ховенски, за когото дворянинът продължава да е „природный мой гос-
подин“, атеизмът на революционера е този едничък пункт, който не 
само изключва всяка възможност за споделяне на някаква (идеологи-
чески) обща картина на света, но не подлежи дори на делово (крими-
нално) договаряне да бъде изнесен пред скоба. Ако някой в „Бесове“ е 
с natural born имунитет от самото детство спрямо ляворадикалната 
идеология – смята „почвеникът“ Достоевски, – то това е Федка. С види-
мо разказваческо удоволствие е описана „отвратителната сцена“ как 
престъпникът (и човек от народа) шамаросва до загуба на съзнание 
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революционера (и дворянин, бивш негов помешчик). „Тук се разигра 
една светкавична и отвратителна сцена: преди Пьотр Степанович да 
успее да насочи револвера, Федка мигновено се извърна и с все сила го 
удари по бузата. В същия миг се чу ужасен удар, после трети, четвърти, 
все по бузата. Шашнат, опулил очи, Пьотр Степанович изломоти нещо 
и изведнъж се строполи на пода“ (БЫ Х, 428). Така човекът от народа (и 
от Холивуд) Брад Пит бие до кръв и изплюти зъби хипарчето от свър-
талището на Менсън в „Имало едно време в Холивуд“. Федка ще бъде 
екзекутиран по нареждане на Верховенски и за назидание на низова-
та партийна организация, чиито членове присъстват на унижението 
на революционера-идеолог. Горчивата истина е, че дори бягството от 
Мъртвия дом, довело Федка десет години по-късно в „Бесове“, всъщ-
ност е неуспешно. И за жалост историческите факти както в случая 
Менсън, така и при реално съществувалия социализъм (и реално осъ-
ществения мирен преход от социализъм към капитализъм) са други: 
сътрудничеството между победилата Революция/контрареволюция и 
престъпният свят не се влияе от идеологически, да не говорим за ре-
лигиозни, различия. „Записки от Мъртвия дом“, констатиращи, че А-в 
и Куликов „бяха един дол дренки и за това предприятие бяха взаимно 
подходящи хора“ (срв. ЗМД 221), са по-близо до света от утре на бол-
шевизма и путинизма, отколкото „Бесове“, разчитащи на естествения 
„руски“ имунитет на Федка и народно-почвената му несъвместимост 
с Верховенски-син. И нота бене: офицер на КГБ трудно се шамаросва 
четири пъти, особено когато отговаря за достъпа до поминъка ти. След 
публикуването на „Катехизис на революционера“ „наполовина коми-
ческото лице“59 на Верховенски-син ще бъде доработвано, без да губи 
първоначалния си двойническо-подземен комизъм, по посока на демо-
ничния тип, на когото принадлежи бъдещето.

4

Нека сега се върнем от настоящето на „Бесове“ в „Катехизис на 
революционера“ (и бъдещето им в глобалния свещен алианс на КГБ-ка-
питализма и руския престъпен свят) към изходното травматично-ка-
тастрофично – автобиографично – време на раждането на левия ради-
кализъм от духа на либерализма. Ляворадикалният опит, пречупен в 
романа през ненадеждния поглед на един аз-повествовател „умерен 
либерал“60, за Достоевски е първоличностен. Двадесет години преди 

59 ДОСТОЕВСКИЙ, Ф. М. Письма 1869–1874, с. 141.
60 Иван Шатов, екзекутиран в края на романа от „базовата партийна 

организация“ по подозрение в донос – изходното за „Бесове“ „нечаевско 
престъпление“ – казва на хроникьора директно и в прав текст, макар и в 
кавички: „вы – „умеренный либерал““ (БЫ Х, 111).
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събитията в „Бесове“, 27-годишният автор взима участие в „социалис-
тически заговор“61, за което е осъден на смърт чрез разстрел и „помил-
ван“ на 4 години каторга и последваща безсрочна военна служба като 
редник в Сибир. Съвременник на Достоевски описва ситуацията на за-
говора по следния начин, близък и познат на източния човек от Стария 
режим. „Всички тези европейски вълнения [Пролетта на народите, Ре-
волюциите от 1848-а, б. м., В. С.] по никакъв начин не ни касаеха, само с 
любопитство ги следяхме от нашата прекрасна далечина. У нас нямаше 
нито работнически въпрос, нито пролетариат, нито демокрация, нито 
политически и социални партии. Последното въстание в Полша [Но-
емврийското въстание, б. м., В. С.] беше потушено преди 18 години, по-
следният заговор [Декабристкото въстание, б. м., В. С.] – унищожен пре-
ди почти четвърт век. И изведнъж в Петербург, в края на април [1849 
г., б. м., В. С.] се разнесе слух, че са открили някакъв социалистически 
заговор.“ Пушкин вероятно е щял да бъде на площада с декабристите, 
ако на 14 декември (26 декември по нов стил) 1825 г. беше в Петербург, 
Достоевски, четвърт век по-късно, е осъден като участник във втория 
заговор през 30-годишното царуването на Николай І.62 Макар че пър-
вите съзаклятници излизат на площада, а вторите интелигентско-ка-
мерно63 остават во стаичката, реакцията на властите – и преди всичко 
лично на императора – е съизмерима, изравнявайки по този начин две-
те събития по политическа значимост. Самият Достоевски, на свой ред, 
директно съполага в своя „Дневник на писателя“ левия радикализъм 
на 60-те и 70-те години със собствената си ляворадикална младост. „Но 
позволете ми да кажа единствено за самия себе си: Нечаев вероятно не 
бих могъл да стана никога, но нечаевец, не гарантирам, може би бих мо-
гъл… в младежките си години.“64 Първото споменаване на Достоевски 
„на Запад“, дълго преди по-късния му пробив като най-универсалния 
руски писател, е именно в качеството му на осъдения заговорник „ин-
женер-поручик в оставка Фьодор Достоевски (le lieutenant due génie en 
retrait Theodore Dostoievsky)“ (ПЗ 676) – във вестникарски публикации 
от януари 1850 г. При погребението му на 31 януари 1881 г. двама учас-

61 ВОЛГИН, И. Пропавший заговор. Достоевский: дорога на эшафот, с. 268. 
Цитирам монографията на Волгин по-нататък в текста със сиглата ПЗ и съот-
ветните страници.

62 В края на І част на „Бесове“ е направена разгърната съпоставка между 
Николай Ставрогин (alias петрашевеца Николай Спешнев) и декабриста Л-н 
(Михаил Лунин), срв. (БЫ Х, 165).

63 „Петрашевците станаха първите руски интелигенти – в онзи класически 
смисъл, който ще придобие това понятие към края на ХІХ век“ (ПЗ 811).

64 ДОСТОЕВСКИЙ, Ф. М. Одна из современных фальшей (10.12.1873), Днев-
ник писателя 1873, с. 129 (курс. в ориг.). Цитирам статията от „Дневник на 
писателя“ по-нататък в текста със сиглата ОСФ.
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тници в заговора – Алексей Плешчеев и Александър Палм – ще участ-
ват в носенето на гроба (срв. ПЗ 124). Въпреки зрялата си консерва-
тивно-революционна конверсия (или тъкмо поради нея) Достоевски 
отново и отново ще се връща към опита на ляворадикалната си мла-
дост. В подготвителните бележки към „Дневник на писателя“ от 1877 
г., на прага на работата върху „Братя Карамазови“ Достоевски недвус-
мислено ще декларира: „Аз съм социалист, но промених идеала си от 
ешафода. Великата идея на Христос, по-висока няма“.65 В планираното 
продължение на „Историята на Великия грешник“ Альоша Карамазов 
е трябвало да извърви обратния път.

Статията „Един съвременен фалш“66, с която Достоевски затва-
ря рубриката си „Дневник на писателя“ в консервативното списание 
„Гражданин“, даваща име на по-късното му собствено периодично из-
дание, реализира в публицистична форма останалия неосъществен 
замисъл за предговор (или послеслов) към „Бесове“. Романът-памфлет 
настоятелно търси и в крайна сметка намира своя фейлетонен67 пара-
текст. Полемизирайки с модерния фалш на коткането на младежта-ка-
то-такава, фейлетонът взима повод от редакционен обзор в друго кон-
сервативно издание, сп. „Русский мир“, коментиращ съдебния процес 
срещу Нечаев. Оптимистичната теза на консервативния събрат е, че 
само „бездейната, недоразвита и съвсем не учаща се младеж“ (ОСФ 
125) е контингент на левия радикализъм. Опитът на Достоевски, кой-
то ще се окаже прогностичен, сочи тъкмо обратното: „а ако изведнъж 
се случи, че в някакво проблематично начинание се окажат замесени 
съвсем не недоразвитковци, съвсем не размирници, клатещи крака 
под масата, съвсем не само ленивци, а напротив една прилежна, горе-
ща, именно учаща се и дори с добро сърце младеж […]?“ (ОСФ 128, курс. 
в ориг.). Въпросът е реторичен, това вече се е случило в едно катастро-
фално изведнъж в собствената му младост. „Нима наистина мислите, 
че прозелитите, които би могъл да събере в страната ни някой Нечаев, 
непременно трябва да са само безделници? Не вярвам, не всички; аз са-
мият съм стар „нечаевец“, аз също стоях на ешафода, осъден на смърт, 
и ви уверявам, че стоях в компанията на хора образовани. […] Съвсем 

65 ДОСТОЕВСКИЙ, Ф. М. Дневник писателя 1877 (Подготовительные мате-
риалы). – Полное собрание сочинений в тридцати томах, т. 26, 1984, с. 185.

66 В руски фальшь не е singularia tantum. За да запазя в превода думата 
„фалш“, която в своята конкретност е по-сугестивна и смислово поливалент-
на от „фалшивост“, се отклонявам от буквалния превод „Една от съвременни-
те фалшивости“.

67 „[Р]оманите на Достоевски могат да се разглеждат в известен смисъл 
като романи-фейлетони (включително и имайки предвид използването на 
„журналистически“ методики)“. – ВОЛГИН, И. Ничей современник. Четыре 
круга Достоевского, с. 595.
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не, нечаевците не винаги са само лентяи, които не са се учили на нищо“ 
(ОСФ 129). След интелигентския преврат през 1917-а тази социоло-
гия на левия радикализъм ни се струва самоочевидно труистична, 
но очевидно е била много самотна в аргументацията си в охранител-
но-консервативните среди, за които се предполага, че тъкмо те трябва 
да разполагат с експертиза по въпроса. С тази необходима експертиза 
разполага обаче конвертитът, докато „ортодоксалните“ консерватори 
са обезпокоително зле информирани. „Откъде знаете, че петрашевци-
те не биха могли да станат нечаевци, тоест биха могли да поемат по 
пътя на нечаевците, в случай че така се обърнат нещата?“ (пак там). 
Преминалият през опита на левия радикализъм конвертит информира 
в прав текст ортодоксалните консерватори, че не гарантира, че не би 
станал персонаж на „Бесове“… в младежките си години.

В тази логика „Един съвременен фалш“ е манифест на консер-
вативната революция, аргументиращ откъм опита на конвертита, 
без който консервативността е просто слаба информираност по отно-
шение на собствената си генеалогия. В качеството си на фейлетонна 
притурка към романа-памфлет текстът от „Дневник на писателя“ раз-
крива дълбинната автобиографичност на „Бесове“, хвърляща светлина 
върху скандала и ужаса68 на раждането на консервативната революция 
от духа на левия радикализъм. „И тъй, защо си мислите, че дори едно 
убийство à la Нечаев би спряло ако не всички, разбира се, то поне някои 
от нас [петрашевците, б. м., В. С.] в онова горещо време, насред обзема-
щите душата учения и тогавашните потрисащи европейски събития, 
които ние, напълно забравили отечеството, следяхме с трескаво напре-
жение?“ (ОСФ 131). Случващото се в „Бесове“ е можело по вероятност и 
необходимост да се случи – не на всички, разбира се – но поне на някои 
младежи, сред които със сигурност би бил 27-годишният Достоевски. 
„Ние, петрашевците, стояхме на ешафода и слушахме присъдата си без 

68 Специално внимание заслужава естетиката на ужасното на режиси-
раната лично от Николай І инсценировка на екзекуцията на 22 декември 
1849 г. „Самият той преживял няколко ужасни часа на площада пред Зимния 
дворец [по време на Декабристкото въстание, б. м., В. С.], той знаел цената 
на смъртния страх. Знаел, че този страх често е по-страшен от самата смърт“ 
(ПЗ 669). Инсценировката включвала маскарадно използване на погребални 
свещенически одежди и бутафорна употреба на свещени предмети и тайн-
ства: предсмъртно целуване на кръста и изповядане. Достоевски отказва да 
се изповяда, но целува кръста. По-късно възрастният консервативен револю-
ционер ще възкликне: „Не могли же они шутить даже с крестом!...“ (ПЗ 789). 
Първичната сцена на конверсията е маскараден и профаниращ театър на 
жестокостта. Режисираната от Николай І фейк-екзекуция може да си съпер-
ничи по радикално просвещенската си същност с богохулните инсценировки 
на Маркиз дьо Сад.
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ни най-малкото разкаяние. […] мисля, че няма да сгреша, ако кажа, че 
тогава, в онази минута, ако не всеки, то поне значителното мнозинство 
от нас би сметнало за безчестие да се отрече от убежденията си. […] 
нима това упорство и липса на разкаяние се е дължало само на лоша 
природа, на недоразвитковци и размирници? Не, ние не бяхме размир-
ници, дори, може би, не бяхме лоши млади хора. […] почти всички осъ-
дени [на смърт чрез разстрел, б. м., В. С.] бяха сигурни, че присъдата ще 
бъде изпълнена и изтърпяха поне десет ужасни, неимоверно страшни 
минути в очакване на смъртта. В тези последни минути […] нещото, за 
което ни бяха осъдили, мислите, понятията, владеещи духа ни, ни се 
представяха като не само не изискващи разкаяние, но дори като нещо 
пречистващо ни, като мъченичество, за което много ще ни се прости! И 
така продължи дълго“ (ОСФ 133). Раждането на консервативната рево-
люция от духа на левия радикализъм не е било мигновена поразеност 
по пътя за Дамаск – и не е предполагало отричане от убежденията. „Не 
годините на изгнание, не страданията ни сломиха. Напротив, нищо не 
ни сломи и нашите убеждения само поддържаха духа ни със съзнание-
то за изпълнен дълг“ (пак там). Подобно на финала на „Престъпление 
и наказание“ с неговото трикратно заклинателно постепенно – постепен-
ното обновление, постепенното прераждане, постепенния преход, – „Един 
съвременен фалш“ настоява върху темпоралността на конверсията. 
„Повтарям – това не се случи толкова скоро, а постепенно и след мно-
го, много дълго време“ (ОСФ 134). Както ухажването на младежта от 
страна на „ортодоксалните“ консерватори – за неолибералните ласки 
да не говорим – така и мигновеността е ключов модерен фалш. Истина-
та, ще каже Достоевски в края на „Един съвременен фалш“, за жалост е 
недостатъчно либерална (срв. ОСФ 136, курс. мой, В. С.) – истина, която 
предполага темпоралността на опита на конвертита.

Автобиографичната плътност на бесовете на левия радикали-
зъм69, които всеки уважаващ себе си консервативен революционер 

69 „Разказват, че веднъж наркомът на просвещението Луначарски се 
допитал до старите професори: какъв надпис би приличал на замисления от 
болшевиките паметник на Достоевски? И получил отговора: „На Ф. М. Дос-
тоевски от благодарните бесове“.“ – ВОЛГИН, И. Ничей современник. Четыре 
круга Достоевского, с. 584. Планираното от Л. Каменев (един от най-ранните 
съратници на Ленин, някогашен член на Политбюро) двутомно издание на 
„Бесове“ ще бъде инкриминирано, а инициаторът му разстрелян като член 
на лявотроцкистката опозиция в рамките на сталинската консервативна 
революция. Издателите на академичното „Пълно събрание на съчинения-
та“ успяват още в средата на 70-те – под обичайното за онези години алиби 
на „критиката на буржоазната идеология“ – да информират внимателните 
си читатели за антиболшевишката интерпретация на романа: „възниква 
тенденцията на обществената реакция [т. е. на „реакционните кръгове“, б. м., 
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трябва да познава от личен опит, образцово е реконструирана от Игор 
Волгин в „Пропадналият заговор. Достоевски: пътят към ешафода“ 
(2017). С обилие от архивни материали и постмодерно наративно оби-
лие Волгин демонстрира тезата си, че „духът, витаещ над сцената на 
1849 година, понякога започва да напомня атмосферата на знамени-
тия роман“ (ПЗ 177), а тъканта на романа, на свой ред, е просмукана 
от автобиографичен опит, който възхожда към „социалистическия 
заговор“, към чието твърдо ядро е спадал младият Достоевски. Това е 
първата изненада, с която „Пропадналият заговор“ конфронтира всеки 
отдаден фен на автора на „Бесове“ – колкото и странно да звучи, Дос-
тоевски е бил същински съзаклятник, което ще рече не просто един 
от петрашевците, а участник в тайно общество, съставено от членове 
на фуриеристкия кръжец на Михаил Петрашевски, без обаче главата 
на кръжеца да знае за съществуването на обществото. С други думи, 
Достоевски членува в ляворадикална „фракция“ (срв. ПЗ 322) – опреде-
лението е на неговия съвременник Аполон Майков, когото Достоевски 
безуспешно се опитва да вербува – която е структурирана като тайно 
общество, каквото самият кръжец на Петрашевски не е. При опита си 
да вербува Майков – авторът на „Бесове“ вербува членове за тайно об-
щество! – Достоевски му казва в прав текст: „Вие, естествено, разбира-
те, че Петрашевски е дърдорко, несериозен човек и от приумицата му 
не може да излезе нищо смислено. И затова няколко сериозни члено-
ве на неговия кръжец решиха да се отделят (но тайно и без да казват 
нищо на останалите) и да образуват особено тайно общество с тайна 
печатница за отпечатване на различни книги и дори списания, ако 
това е възможно“ (ПЗ 87). Достоевски планира, ни повече, ни по-мал-
ко, да издава първото нелегално списание в Русия. Реакцията на по-
ета Майков е повече от естествена – бихме очаквали и Достоевски да 
реагира така, ако тръгнат да го вербуват: „Какви политически дейци 
сме ние? Ние сме поети, художници, не сме практици и сме без пукнат 
грош. Нима ставаме за революционери?“ (ПЗ 87). Очевидно Достоев-
ски за кратко е смятал, че става за революционер. Макар и под надви-
сналия дамоклев сталински меч, Шкловски не пропуска да каже нещо 

В. С.] да се използва памфлетното съдържание на романа в борбата с новия 
етап на революционното движение в Русия [т. е. победилия болшевизъм, б. 
м., В. С.], обявявайки го за пряко порождение на обрисуваната и осъдена в 
романа „бесовщина““ (БЫ ХІІ, 272). Срв. разказа на В. Пелевин „Кристалният 
свят“ (1991), в който Рудолф Щайнер предрича на руски юнкер апокалиптич-
ното явяване на „древен демон“, който се материализира пред него, патрули-
ращ в Петербург в нощта срещу Октомврийския преврат, като травестиращ 
се субект, който във всичките си превращения – включително и като дрън-
чащи в количка бутилки лимонада – не може да произнася „р“. – ПЕЛЕВИН, В. 
Хрустальный мир. – В: Сумасшедший по фамилии Пустота, с. 218, 222.
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литературноисторически вярно: Достоевски не може да бъде разбран 
извън революцията. И добавката също е вярна, въпреки надвисващата 
сянка на показните процеси – и не може да бъде разбран по друг начин, 
освен като изменник – стига да заменим камуфлажното „изменник“ с 
неутралното конвертит.

Ако неочакваната истинност, макар и в различен контекст, на 
портрета на младия Достоевски като революционер сама по себе си 
изненадва, трябва да се подготвим за една квазификционална еска-
лация на почудата при по-нататъшното разгръщане на сюжета на 
революцията във фигурата на най-вероятния „вербуващ офицер“ на 
младия революционер. Сведенията за него идват от максимално дос-
товерен източник – д-р Яновски, лекуващ лекар на Достоевски в пе-
риода 1846–1849 г. Д-р Яновски констатира „промяна в характера на 
Фьодор Михайлович“, но не установява „никакво органично разстрой-
ство“ и се опитва да успокои пациента, че „това ще мине“ (ПЗ 319). 
Намираме се във времето, в което лекарите все още не само диагно-
стицират, но и изслушват и успокояват пациентите. Но Фьодор Ми-
хайлович, въпреки хипохондрията си, определено не е от пациентите, 
които търсят преди всичко успокоение. „На тези мои успокоения оба-
че Фьодор Михайлович веднъж ми отговори: „Не, няма да мине, а дъл-
го, дълго ще ме мъчи, тъй като взех пари назаем от Спешнев (при това 
той посочи сумата, около 500 среб. рубл.) и сега аз съм с него и негов. 
Няма да съм в състояние никога да върна тази сума, а и той няма да 
приеме да ги върна, такъв човек е […]“. Фьодор Михайлович няколко 
пъти повтори: „Разбирате ли сега, че оттогава имам свой Мефистофел“ 
(ПЗ 319, курс. в ориг.). Вербуващият офицер като Мефистофел, Мефис-
тофел като вербуващ офицер – това вече е в самото сърце на мрака на 
„Бесове“. За да оценим тежката патогенност на ситуацията, в която е 
въвлечен младият революционер, трябва да имаме предвид, че Дос-
тоевски цял живот е живял назаем и винаги си е връщал дълговете 
(включително и дълговете на покойния си брат Михаил). Очевидно 
става дума за специфичен дълг, който не може да бъде върнат или с 
оглед на катастрофично-апокалиптичния си падеж, или по дефини-
ция – той няма да приеме да ги върна – и по този начин влиза в дъл-
бинното противоречие със стриктната етика на длъжника, към която 
се придържа Достоевски. „Невъзможността да се върнат 500-те рубли 
в този смисъл е равносилно на невъзможността да се върне дадената 
дума. Фауст вече е вързан“ (ПЗ 99, курс. в ориг.). Наистина, как да бъде 
върнат един значителен като сума дълг, когато краят е близко – и 
длъжникът е обвързан с кредитора в конспиративно начинание, чи-
ято крайна цел е ускоряването на идването на края? Невъзможността 
на върнеш дълга (Schuld) го превръща във вина (Schuld). Ако револю-
цията е опрощаване на дългове/вина – в основата си тя е това още 
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от шумеро-акадски времена70 – младият революционер се е въвляк-
ъл в съвършената апория. Революцията е дяволска работа в чист вид. 
Вербуващият офицер е Мефистофел. Името му е Николай Спешнев71, 
каквото е името и на Императора (Николай І) – и на Ставрогин.72 В „Бе-
сове“ това ще бъде формулирано така: слово дали, деньги взяли (БЫ 
Х, 468; курс. мой, В. С.).

Споделянето на апорията с лекуващия лекар като единственото 
лице, пред когото младият революционер може да се „изповяда“, без 
да подлага на риск конфиденциалния аспект на неразрешимата double 
bind ситуация, е симптоматично за самата „революционна ситуация“, 
в която се намира Достоевски през ляворадикалната си фаза. Крити-
кът Висарион Белински, посрещнал възторжено „Бедни хора“ (1846) и 
ляворадикална бащина фигура на дебютиращия писател, вече се е от-
рекъл от него на прага на гроба. Това е вид „завещание-присъда“ (срв. 
ПЗ 499), окончателно остракираща го през 1848-а от левите литера-
турни среди. Петрашевски и неговият кръжец могат да служат само 
като концептуален философско-политически сурогат след изгнанието 
от лявото литературно пространство, доколкото не са носители на ли-
тературен авторитет. Перфидна ирония на съдбата е, че ключов еле-
мент от състава на престъплението, въз основа на който Достоевски 
е осъден на смърт чрез разстрел, е четенето пред членове на кръжеца 
на „престъпното писмо на литератора Белински за религията и прави-
телството“ (ПЗ 770) – писмото е до Гогол73 и критикува религиозния 
му обрат. За Белински както късният Гогол, така и Достоевски, провъз-
гласен първоначално за „новия Гогол“ (но след „Бедни хора“ тръгнал по 
„готическите“ пътища на „Двойник“ и „Хазайка“), предават социално 

70 Вж.: GRAEBER, D. Debt: The First 5,000 Years. New York: Melville House, 
2014, pp. 81–82, 411 (бел. 22). 

71 В показанията пред Следствената комисия през юни 1849 г. Достоевски 
категорично отрича да е присъствал на събиранията у Спешнев: „Спешнев 
познавах лично, ходех у тях, но на събиранията у тях не съм бил и почти при 
всяко ходене при него го заварвах сам.“ – ДОСТОЕВСКИЙ, Ф. М. <Показания Ф. 
М. Достоевского>. – Полное собрание сочинений в тридцати томах, т. 18, с. 153.

72 „Ставрогин, вие сте красавец! – извика Пьотър Степанович почти в упо-
ение. – Знаете ли, че сте красавец!“ (БЫ Х, 323). Според съвременници, сред 
които са Михаил Бакунин и маркиз Астолф дьо Кюстин, Николай Спешнев (и 
Николай І) са били ефектни красавци (срв. ПЗ 455 и 489). Ставрогин ще каже 
(в отпаднал вариант) за своя personal demon, т. е. мизерния си собственный 
бес: „самодоволство от шейсетте години, лакейство на мисълта, лакейство на 
средата, душата, развитието, с пълна убеденост в непобедимостта на своята 
красота…“ (БЫ ХІІ, 141; курс. мой, В. С.).

73 Съдбовното писмо е споменато в самото начало на „Бесове“ от Степан 
Трофимович: „През четиридесет и седма година Белински, намирайки се в 
чужбина, пратил на Гогол прочутото си писмо“ (БЫ Х, 33).
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„прогресивния“ проект на т. нар. натурална школа. „Животът му сякаш 
спира. Към края на десетилетието е обзет от дълбоко недоволство от 
самия себе си. Продължава да е беден, необичан от жените, самотен. 
[…] Постоянно се чувства не съвсем здрав и действително страда от 
различен род телесни и душевни разстройства“ (ПЗ 498). Тук е мяс-
тото д-р Яновски да се намеси, но нещата започват да излизат извън 
контрол както в социалния, така и в психическия свят. Вече като ар-
естант в Петропавловската крепост, давайки показания пред чрезви-
чайна следствена комисия, Достоевски ще представи следната карти-
на на света: „На Запад се случва зрелище страшно, разиграва се драма 
безпримерна. Пращи и се съкрушава вековният порядък на нещата. 
Най-основните начала на обществото грозят да рухнат всяка минута 
и да повлекат в падението си цялата нация. Тридесет и шест милиона 
души всеки ден поставят като на карта цялото си бъдеще, имане, свое-
то съществуване и на децата си! И нима тази картина не е такава, че 
да не възбуди вниманието, любопитството, любознателността, да не 
потресе душата?“ (ПЗ 533). В Русия любопитният поглед на Запад се на-
лага или с цялата мощ на абсолютистката държава, или трябва да бъде 
оправдавано от позицията на обвиняем пред нейното лице. Следстве-
ният инженер-поручик в оставка го прави образцово, следвайки дирек-
тивите на официалната пропаганда и същевременно представяйки една 
потресла душата му картина на Пролетта на народите. Автентичността 
на картината в това показание и съобщение до една следствена коми-
сия прозира недвусмислено във фигурата на тридесет и шестте мили-
она души, залагащи всеки ден всичко на карта. Хазартният играч Дос-
тоевски знае добре какво означава това в екзистенциален прав текст. 
Той самият вече го е направил като член на тайно общество, сглобило 
нерегистрирана печатарска преса и планиращо издаването на първото 
нелегално списание в Русия, ако това е възможно.

Всекидневното хазартно залагане на всичко на една карта и вза-
имоподсилващият се потрес от революцията на Запад, от една страна, 
и тази в душата, от друга, кулминират в едно апокалиптично състоя-
ние, за което катастрофата е спасение. Анна Григориевна ще отбележи 
в един от многобройните си стенографски бележници: „По собствени-
те думи на Ф. М-ч, той щял да полудее, ако не била катастрофата“ (ПЗ 
568). Апокалипсис или лудост. Мнозина от арестантите ще преминат 
по време на 8-месечното заключение в Петропавловската крепост през 
тежки психични разстройства, двама ще стигнат до лудницата. Досто-
евски, напротив, ще намери покой, което ясно личи от показанията му. 
Внимателно изгражданият от тях образ на художника като обвиняем е 
едновременно прагматично функционален и правдив, което определе-
но предполага добро психично здраве. „Той не моли за милост и не из-
явява разкаяние“ (ПЗ 381). Рационалността на себеизграждането под 



412

следователския поглед се проявява не на последно място в трудното 
постижение да „не съобщи на следствието нито един компрометиращ 
факт за който и да било от другарите си“ (ПЗ 384–385). Освен всичко 
друго, никога не говори за себе си като известен писател. Вместо това 
прави писателя персонаж на самия себе си в сложен и добре темпери-
ран разказ, избягващ неефективни или рисковани повествователни 
ходове. В сравнение с неочаквано доброто справяне с интернирането 
от страна на писателя изпъква тежкото състояние на юриста, мисли-
тел и глава на кръжеца Петрашевски. Четири месеца след ареста той 
подава следното прошение до следствения комитет. „В името на отца 
и сина и святого духа. С настоящото завещавам в пълно владение на 
паметта и ума. Цялото имущество, принадлежащо като движимо, така 
и недвижимо, да бъде дадено на моята сестра Олга Василиевна Петра-
шевска и на никой друг, така че тя да благоволи една трета от настоящ-
ия капитал, връчен за продажбата на имуществото, да даде на Консиде-
ран74, глава на школата на фуриеристите, за основаване на фаланстер, 
а останалата трета на болница за душевно болни. Книгите ми, от своя 
страна, да бъдат дадени на Хаников и Дебу. Селяните да бъдат освобо-
дени, в случай че при подялбата биха се паднали в моя дял. […] Относно 
моето погребение да не се полагат големи грижи, а да бъде извърше-
но по най-икономичен начин, най-добре да бъде дадено на моргата за 
приготвяне на анатомични препарати. От червата или жилите, не зная 
точно, да се опитат да направят струни“ (ПЗ 564, курс. в ориг.).

Двадесет години по-късно капитан Лебядкин ще напише по-
добен текст, завещавайки тленните си останки на „[о]течеството, чо-
вечеството и студентите“. За разлика от депресивния епизод на след-
ствения социалист-утопист, на капитана наистина му остават, без да 
предполага, броени дни живот. „Николай Всеволодович, прочетох във 
вестниците биография за един американец. Той оставил цялото си ог-
ромно състояние за фабрики и за положителните науки, скелетът си 
на студентите, в тамошната академия, а своята кожа за барабан, тъй че 
деня и нощя да се тупа на него американският национален химн. Уви, 
ние сме пигмеи сравнително с полета на мисълта на Северо-Американ-
ските Щати; Русия е игра на природата, но не и на ума. Ако аз пробвам 
да завещая кожата си за барабан, примерно в Акмолинския пехотен 
полк, в който имах честта да започна службата си, за да се тупа на него 
всеки ден пред полка руският национален химн, ще го сметнат за ли-

74 Виктор Консидеран ще бъде споменат в началото на „Бесове“: „Я, я! как-
во виждам! – викна Nicolas, забелязвайки изведнъж на най-видното място на 
масата том на Консидеран. – Ама вие да не сте фуриерист? И таз добра!“ (БЫ 
Х, 44). Липутин, на чиято маса Ставрогин вижда книгата, е лилипутският ва-
риант на фуриеристите от ляворадикалната младост на Достоевски. Капитан 
Лебядкин е бробдингнагският.
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берализъм, ще забранят кожата ми… и затуй се ограничих единстве-
но със студентите. Искам да завещая скелета си на академията75, тъй 
обаче, че на челото му да бъде залепен на веки веков етикет с думите: 
„Разкаял се волнодумец“76“ (БЫ Х, 209). Фуриеристкият фаланстер, раз-
раснал се до континентални размери, е сега в Америка.77 Анатомичната 
утилизация на тленните останки както при социалиста-утопист, така и 
при капитана е музикално, макар че имаме изместване от щрайх сек-
цията към перкусиите. Лебядкин обаче се притеснява, че музикалната 
утилизация може да бъде сметната за либерализъм и бърза да се пре-
застрахова с постмортално изявено разкаяние, което да е означено на 
видно място върху анатомическия препарат. Пародирайки тестамен-
тарното „прошение“ на Петрашевски, завещанието на капитан Лебяд-
кин е ключов документ, свидетелстващ за автобиографичния характер 
на романа-памфлет – и на саморефлексията върху раждането на левия 
радикализъм от духа на либерализма.

Екскурс ІV: Към диалектиката на Просвещението

Когато в „Правительственный вестник“ започват да излизат 
първите стенограми на съдебните заседания и документи от про-
цеса срещу нечаевците, публикацията на „Бесове“ в подлистника на 
„Русский вестник“ вече е стигнала до края на І част. Едва оттук насетне 
Достоевски ще може да инкорпорира в романа документални елемен-
ти, свързани със заговора на Сергей Нечаев.78 Въпреки това относител-

75 Три години по-рано Иполит от „Идиот“ ще направи подобно завеща-
ние, макар и в по-висок персонажен регистър (но в сходен стилистичен): 
„Завещавам скелета си на Медицинската академия за научно оползотворя-
ване.“ –  ДОСТОЕВСКИЙ, Ф. М. Идиот, с. 342. Иполит е предходник на по-късния 
Кирилов, но за разлика от него не успява да се самоубие, а умира от естествена 
смърт – скоротечна туберкулоза – поради която иска да се самоубие.

76 Анонимното писмо-донос – пашквил – на Лебядкин до губернатора фон 
Лембке ще бъде подписано с „разкаялия се волнодумец Incognito“ (БЫ Х, 280). 
Освен поет и автор на анонимни пасквили Лебядкин е писател и в метанара-
тивен план, имайки принос към композицията на романа: определението му 
на Ставрогин като „премудрый змий“ (БЫ Х, 83) е изведено като заглавие на 
5 гл., І част (срв. БЫ Х, 127).

77 Конвертитът Иван Шатов именно „в Америка променя схващанията си“ 
(БЫ Х, 192).

78 Срв. ЛУРЬЕ, Ф. Созидатель разрушения. Документальное повествование о 
Сергее Нечаеве (Историческая фабула романа „Бесы“), с. 273. Въпреки заявката 
в скоби на подзаглавието, книгата на Феликс Лурие при цялото си обилие от 
архивни материали е бедна на синапси между историческата „фабула“ на био-
графията на Нечаев и фикционалния „сюжет“ на „Бесове“. За Лурие „Бесове“ са 
„покаянието на Достоевски“ за ляворадикалната му младост (срв. с. 93).
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но късно „документализиране“ на „Бесове“, случило се в сюжетен план 
след приключването на дългата завръзка, романът ще понесе критики 
за слабата си „художественост“, изхождаща тъкмо от ляворадикалните 
среди. Бланкистът Пьотр Ткачов, определян като първия руски марк-
сист (и дори „ленинист“ avant la lettre) и оказал влияние върху форми-
рането на Нечаев, ще подхване възхождащата към Белински ляворади-
кална критика на Достоевски, но вече не заради „фантастичното“79 на 
„Двойник“, „Хазайка“ или „Господин Прохарчин“, а заради „документал-
ното“ в представянето на левия радикализъм: „В „Бесове“ окончателно 
се разкрива творческият банкрут на автора на Бедни хора; той започва 
да преписва съдебната хроника, смесвайки и изопачавайки факти, и 
наивно си въобразява, че така създава художествено произведение“.80 
От интерпретациите отляво бихме очаквали по-скоро да изтъкват 
фикционалните и/или памфлетни деформации, на които е подложен 
документалният материал, но със своя микс от памфлет и документа-
листика романът подвежда ляворадикалните си критици към естети-
зация на едни в основата си идеологически дразнения. Зад това, кое-
то Ткачов пренебрежително нарича „съдебна хроника“, използвайки 
го за естетическо-идеалистическа дискредитация на „Бесове“, се крие 
всъщност исторически прецедент за руската съдебна система, от кой-
то Достоевски не пропуска да се възползва в реалното време на писа-
нето на романа. „Правителството решава за първи път в Русия да де-
монстрира пред обществото политически процес при открити врата.“81 
Памфлетно-документалният прецедент на „Бесове“ стъпва в направа-
та си върху прецедента на руски публичен политически процес. Неза-
висимо от пропагандистката му цел, първият публичен политически 
процес в Русия става възможен благодарение на предходна съдебна 

79 Белински ще отсъди за „Двойник“: „В нашето време мястото на фантас-
тичното може да е само в домовете за луди, а не в литературата и за него могат 
да отговарят лекарите, а не поетите; затова повестта на Достоевски, високо 
оценена от отделни „дилетанти на изкуството“, не случайно остана чужда 
на интересите на широката публика.“ – Цит. по: ДОСТОЕВСКИЙ, Ф. М. Полное 
собрание сочинений в тридцати томах. Т. 1, Ленинград: Наука, 1972, с. 492. „Ха-
зайка“ ще бъде квалифицирана Белински направо като „нервозна хуйня“ (нер-
вическая хуёвина), цит. по: ШАВЬІРИН, С. Анализ повести Ф. М. Достоевского 
„Хозяйка“: http://samlib.ru/s/shavirin/hozyaushka.shtml (прегледан 19.09.2021). 
Волгин свързва новелата със „стихията на руското сектантство“, (срв.: ВОЛГИН, 
И. Родиться в России. Достоевский: начало начал, с. 323–324), чиито следи от-
крива и в „Бесове“ (срв. с. 321). Вж. също жената на „вечния съпруг“ от еднои-
менната новела, характеризирана като „хлистовска богородица“ (ВМ 27).

80 Цит. по: ЛУРЬЕ, Ф. Созидатель разрушения. Документальное повествова-
ние о Сергее Нечаеве (Историческая фабула романа „Бесы“), с. 270.

81 Пак там, с. 245.



415

реформа, която структурно противоречи на абсолютистката система. 
„Съдебната реформа от 1864 година изпреварва самодържавния начин 
на управление на империята. Реформата и монархията по никакъв на-
чин не съответстват една на друга.“ Парадоксално (или диалектично) 
консервативно-революционният автор на „Бесове“ се възползва при 
разкриването на либералната генеалогия на левия радикализъм от 
процедури, осигурявани от една либерална съдебна реформа, напра-
вила възможно провеждането на публичен политически процес срещу 
ляворадикална тайна организация, без този процес да е чисто показен 
в абсолютисткия (по-късно сталинистки) смисъл на думата.

5

Като се има предвид, че младият Достоевски е бил член на тайно 
общество (държано в тайна и в рамките на кръжеца на Петрашевски), 
което е разполагало с нелегална печатарска преса и е планирало изда-
ването (вътре в страната) на първото нелегално списание в историята 
на Русия, прави силно впечатление присъствието на духа и степента 
на контрол и дискурсивно-повествователна кохерентност на показа-
нията му пред височайше учредената Секретна следствена комисия по 
време на 8-месечния арест в Петропавловската крепост. Разкриването 
на тайното общество (и на членството на Достоевски в него) вероят-
но би резултирало в ефективни (и изпълнени) смъртни присъди за 
неговите членове. Незаживяващата декабристка травма на Николай 
І – декабристкият заговор е стъпвал върху мрежа от тайни организа-
ции и довежда до пет екзекуции чрез обесване (при трима от екзеку-
тираните първият опит е неуспешен и биват бесени повторно) – едва 
ли би допуснала варианта с инсценировката на екзекуция, в случай че 
Следствената комисия бе разкрила наличието на тайна организация 
вътре в кръжеца на Петрашевски. На фона на неизвестността с как-
ва информация разполага Секретната комисия авторът на „Двойник“ 
демонстрира респектиращ контрол върху образите на себе си: както 
върху създавания от самия него, така и върху предполагаемите, но не-
известни на обвиняемия образи, конституирани от донесения, пока-
зания на другите обвиняеми, на възможни свидетели и т. н. „[Н]икой 
донос на света няма да отнеме от мен и няма да ми добави нищо; никой 
донос няма да ме накара да бъда различен от това [быть другим], което 
съм в действителност.“82 Тази декларация от писменото Обяснение пред 

82 ДОСТОЕВСКИЙ, Ф. М. <Объяснение Ф. М. Достоевского>. – Полное собра-
ние сочинений в тридцати томах, т. 18, 1978, с. 120. Пространното Обяснение 
е написано непосредствено след първия разпит на Достоевски на 6.05.1849 г. 
Цитирам този ключов документ от показанията на Достоевски по-нататък в 
текста със сиглата ОФМД.
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Следствената комисия, предшестващо разпитите, е толкова по-важна и 
надскачаща обичайната защитна реторика, колкото по-отчетливо в нея 
звучи автентичния вътрешен глас на специалиста по двойнически дру-
гости: Аз контролирам двойниците. Тук говори един Аз, който е гос-
подар в дома си в екстремната ситуация на напълно реална смъртна 
опасност. Ръкописът на Обяснението носи следите на детайлна редак-
ция, стремяща се към постигането и на най-леките, но очевидно жиз-
неноважни за пишещия нюанси, в което е впрегнато цялото му езиково 
и литературно умение. Например още в самото начало на текста: „Да к 
тому же мне бывало иногда любопытно ходить на его пятницы.“ (А и 
освен това на мен ми се случваше понякога да ми е любопитно да ходя 
на неговите петъци [винителен падеж]) (ОФМД 117, курс. мой, В. С.). 
Това е редактиран вариант на първоначалното: „Да к тому же мне было 
иногда любопытно бывать на его пятницах“ (А и освен това на мен ми 
беше понякога любопитно да бъда на неговите петъци [предложен па-
деж]). Емендацията было→бывало засилва нюанса на нещо, което ситу-
ативно-събитийно „се случва понякога“, за разлика от първоначалното 
по-субстанциално бъдене на „беше понякога“. Втората нюансировка 
бывать→ходить също е по линията на редуцирането на субстанци-
алността от бъдене към процесуално придвижване в пространството. 
Посещението на петъчните сбирки у Петрашевски е не толкова суб-
станциално бъдене там, колкото ситуативно-събитийно ходене – нека 
си припомним, че още Диоген перформативно е използвал ходенето 
назад-напред, за да опровергае неподвижното битие на Парменид. На 
Достоевски му се е случвало да му е било любопитно да ходи на петъч-
ните сбирки у Петрашевски. Доколкото тук разказването и писането е 
буквално отлагане на смъртта, и най-дребните стилистични нюанси не 
са без значение за живота, това сноване назад-напред пред лицето на 
смъртта, отричайки нейното единно, вечно, неподвижно, еднородно, 
неделимо и завършено битие.

На ситуативно-събитийното ходене без единно, неподвижно, 
еднородно, неделимо и завършено бъдене на инкриминираното място 
отговаря изобразяването на петъчните сбирки като либерално-инте-
лигентска говорилня, също толкова лишена от единство, еднородност, 
неделимост и завършеност на концептуалната, идеологическа и поли-
тическа позиция. „Всички тези мнения са в по-голямата си част несъг-
ласувано шумно разногласие (разноголосица) – и едното противуречи 
(sic)  на другото. Аз не се натъкнах на никакво единство в обществото 
на Петрашевски, на никаква насока, на никаква обща цел. С положи-
телност може да се каже, че не могат да се открият трима души, между 
които да има съгласие по някоя точка, по каквато и да е определена 
тема. Оттам вечните спорове един с друг; вечните противуречия (sic) 
и несъгласия в мненията. В някои [първоначално: „много“, б. м., В. С.] 
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от тези спорове вземах участие и аз“ (ОФМД 119). Многоуважаемите 
членове на Секретната следствена комисия би трябвало да се усъмнят 
(или поне да наострят уши) при правещата впечатление настойчивост – 
или поне повторителност, – с която обвиняемия се завръща към тази 
„либерастка“ картина на света на кръжеца на Петрашевски: десет стра-
ници по-късно Достоевски амплифициращо и с удебелявания ще пов-
тори зарисовката. „Аз казах, че в обществото, което се събираше у Пе-
трашевски, нямаше ни най-малка цялост, ни най-малко единство нито 
в мислите, нито в насоките на мислите. Изглеждаше, че това е спор, 
който беше започнал веднъж, за да не завърши никога. Тъкмо в името 
на този спор  се събираше обществото – за да спори и да се изпонас-
пори; защото почти всеки път се разотиваха с нагласата да възобно-
вят следващия път спора с нова сила, чувствайки, че не са изказали и 
десетата част от онова, което им се е искало да кажат. Без споровете 
у Петрашевски щеше да бъде изключително скучно, защото единстве-
но и само споровете и противуречията (sic) можеха да съединят тези 
разнохарактерни хора. Говореше се за всичко и за нищо отделно и осо-
бено и се говореше така, както се говори във всеки кръжец, събрал се 
случайно. Уверен съм в това“ (ОФМД 129). При картината, която изо-
бразява, Достоевски изхожда като меко казано добър писател от нещо 
реално видено-и-чуто и преживяно, от автентичната фасцинация на 
свободата да се спори и противоречи в кръг от съмишленици, обособи-
ли автономно интериорно пространство на спора в една авторитарно 
без-спорна среда. Именно това автономно интериорно пространство 
на спора е най-малка цялост, най-малко единство, което обвиняеми-
ят отрича, имплицитно утвърждавайки го чрез вторична негация като 
нещо дълбоко преживяно и последно основание на едно твърдо ядро 
на целостта и единството. Усещат се удоволствените ядрени сили на 
привличането в това изпонаспорване, което на повърхността трябва 
да изглежда и да бъде сведено до контингентно брауново движение, 
декларативно изключващо всяка възможност за цялост и единство 
в това несъгласувано шумно разногласие. Трябва да си преживял това 
удоволствие, за да си дадеш сметка, че това отрицание е утвърждава-
не, че тази негация е позиция. Или пък да си чел фрагментите на Фр.  
Шлегел и Новалис.

Описаният от младия ляворадикален обвиняем спор, който 
беше започнал веднъж, за да не завърши никога, целящ да подведе па-
зителите (и любители) на авторитарната без-спорност да погледнат 
отвисоко (и съответно подценявайки риска) на интериорното интели-
гентско говорене – този безкраен спор ще бъде характеризиран трина-
десет години по-късно в „Зимни бележки за летни впечатления“ вече 
от консервативно-революционния критичен обозревател на Запада 
като същностна специфика – и източник на легитимната власт – на 
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буржоазията като clase discutidora, вечно дискутиращата и така упраж-
няваща властта си класа. Освен че е уловил в своето описание на пе-
тъчните сбирки у Петрашевски една типологична особеност на модер-
ната (буржоазна) публичност, пишещият до по височайше нареждане 
учредената Комисия има да решава много конкретна и жизненоважна 
аргументативна задача, която проличава при третото споменаване и 
„припомняне“ (в случай че многоуважаемите членове на следствената 
комисия междувременно за забравили или дори пропуснали да забе-
лежат повторението) на топоса на спора. Този топос, експлицира сега 
обвиняемият, има отношение към решаващия въпрос, въпроса на жи-
вот и смърт: „Не е ли имало някаква тайна, скрита цел в обществото 
на Петрашевски?“ (ОФМД 129). С други думи, спада ли петъчният кръ-
жец към категорията на тайните общества или не? „За де се отговори 
на въпроса не е ли имало някаква тайна, скрита цел в обществото на 
Петрашевски, може утвърдително да се каже, припомняйки си цялото 
несъгласувано шумно разногласие (разноголосицу), цялото това сме-
шение на понятия, характери, личности, специалности, всички тези 
спорове, достигащи почти до вражди и които въпреки това си оставаха 
единствено и само спорове, – оглеждайки и преценявайки всичко това, 
може утвърдително да се каже, че не е възможно да е имало някаква 
тайна, скрита цел в целия този хаос. Тук нямаше и сянка на единство 
и не би имало до края на вековете“ (ОФМД 130). Което и следваше да 
се докаже с топоса на спора. Мимоходом се доказва и основен постулат 
на консервативно-революционната политическа теория: буржоазията 
е дискутиращата класа. Това ще бъде от полза в дългосрочен план, в 
случай че не бъде разкрито тайното общество, скрито в кръжеца на 
Петрашевски. Младият писател аргументира безупречно и с впечатля-
ващо присъствие на духа на краю, както би казал Висоцки. Той е бил 
член на конспиративна тайна организация – и успешно доказва нейна-
та невъзможност в рамките на кръжеца на Петрашевски. И удържайки 
се авторепрезентативно на ръба на пропастта, Достоевски си извоюва 
времето за осмисляне на ляворадикалния си революционно-конспира-
тивен опит от консервативно-революционна позиция.

Автопортретът, който обвиняемият внимателно и прецизно 
нахвърля пред Секретната следствена комисия, е на безвреден чудак, 
лишен от връзка с действителността, която да не е опосредена от писа-
нето, когото трудно бихме могли да си представим в ролята на револю-
ционен деятел. И в екстрената ситуация на криминално разследване, 
чиято цел е да осветли в лицето (или под маската) на писателя фигура-
та на опасен политически престъпник, трудно си представяме автора 
на „Двойник“ и „Хазайка“ в ролята на конспиративен съзаклятник. И още 
по-трудно – самообладанието на автора на Обяснението, знаейки, че 
докато е конструирал персонажа си на интровертен невротичен чудак, 



419

когото така добре познава от произведенията си (и така добре отгова-
ря на популярната представа за Достоевски), се е намирал в смъртна 
опасност. „Половината на времето ми е заета с работа, която ме изхран-
ва; другата половина постоянно е заета с болестта, хипохондрическите 
припадъци, от които страдам скоро ще станат три години. Едва оста-
ва малко време за четене и за това да узная какво се случва по света“ 
(ОФМД 122). Близо трите години83 на невротичните припадъци точно 
съвпадат с периода, интересуващ следствената комисия като времето, 
през което обвиняемият е бил член на кръжеца на Петрашевски. Като 
подобен персонаж авторът на Обяснението характеризира и самия Пе-
трашевски. Ако авторът е Писателя от „Сталкер“ на Тарковски, то Пе-
трашевски е в ролята на Професора. „И затова аз категорично не мога 
да кажа нищо за Петрашевски като фуриерист, освен в чисто научно 
отношение“ (ОФМД 131). Теоретичната отвлеченост на фуриеризма – т. 
е. утопичния социализъм – на Петрашевски допълнително бива под-
силена с естетизацията му като философска система. „Фуриеризмът е 
мирна система; тя очарова душата със своята изящност […] и удивява 
ума със своята стройност“ (ОФМД 133). Системата на Фурие е предста-
вена като „кабинетна“ и по самото си същество лишена от всякаква 
възможност да стане „популярна“. Марксовият „научен социализъм“ – 
а и авторът на „Бесове“ – едва ли биха възразили на тази презентация. 
„По време на целия февруарски преврат [т. е. Февруарската революция 
от 1848 г., б. м., В. С.] фуриеристите нито веднъж не излязоха на улицата, 
а останаха в редакцията на списанието си, където те прекарват времето 
си вече над двадесет години в мечти за бъдещата красота на фалансте-
рата. […] колкото и да е изящна, тя [системата, б. м., В. С.] все пак е утопия, 
при това най-неосъществима“ (пак там). Утопията е безвредна в своя-
та неосъществимост (дали още тогава авторът на „Бесове“ е знаел, че 
това не е вярно?), естетизираната утопия, на свой ред – още една степен 
по-безвредна.

В този момент от аргументацията обвиняемият е готов вече да 
отговори на заключителния въпрос, стоящ пред него в Обяснението 
пред следствената комисия: „Вреден човек ли е самият Петрашевски и 
до каква степен той е вреден за обществото?“ (ОФМД 117). Вреден ще 
рече политически престъпник. Политически престъпник ли е Степан 
Трофимович? Знаел ли е авторът на Обяснението, че кабинетният учен 
и ценителят на красотата и изяществото на теоретичните построения 
в тяхната политическа нерелевантност (ще) е бащина фигура на левия 

83 В показанията си през юни 1849 г. Достоевски заявява: „Познавам 
Петрашевски  от точно три години. Видях го за първи път през пролетта на 
1846 година. […] За първи път отидох у тях вече някъде по постите, четири-
десет и седма година“. – ДОСТОЕВСКИЙ, Ф. М. <Показания Ф. М. Достоевско-
го>. – Полное собрание сочинений в тридцати томах, т. 18, с. 136–138.
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радикализъм? Степан Трофимович от „Бесове“ е комична фигура, Пе-
трашевски от Обяснението също. „[В]редата, произвеждана от тази уто-
пия, ако ми позволят да се изразя така, е по-скоро комична, отколкото 
предизвикваща ужас. Няма социална система, която да е до такава сте-
пен осмяна, до такава степен непопулярна, освиркана, колкото система-
та на Фурие на Запад. Тя вече отдавна е умряла и предводителите ѝ сами 
не забелязват, че те са само живи мъртъвци и нищо повече“ (ОФМД 133, 
курс. в ориг.). Комизмът – и литературността, предизвикваща с безвред-
ността си ведра усмивка – нараства на Изток. „Що се касае до нас, до Ру-
сия, до Петербург, то тук е достатъчно да направиш двадесет крачки по 
улицата, за да се убедиш, че фуриеризмът на нашата почва може да съ-
ществува само или в неразрязаните84 листове на книга, или в една мека, 
незлоблива, мечтателна [последната дума е добавена при редакцията на 
текста, б. м., В. С.] душа, но не другояче, освен във формата на идилия или 
подобно на поема в двадесет и четири песни в стихове“ (пак там). Писа-
телят се шегува, утопичният социализъм е изящна словесност.

Идилията е ироничен жанр, в който една високоразвита градска 
цивилизация се разведрява със селското. Селяните в нея не са мужици, 
още по-малко земеделски работници. „Защото височайшият комизъм 
за мен е ненужната никому [последната дума е добавена при редак-
цията на текста, б. м., В. С.] дейност. А фуриеризмът, а заедно с това и 
всяка западна система са тъй неудобни за нашата почва, така не отго-
варят на нашите обстоятелства, тъй не са в характера на нацията – а, 
от друга страна, до такава степен са порождение на Запада, до такава 
степен са продукт на тамошното, западно положение на нещата, на-
сред които се разрешава на всяка цена пролетарският въпрос – че фу-
риеризмът с настойчивата си необходимост в сегашното време, у нас, 
между които няма пролетарии [вметнатото изречение е добавено при 
редакцията на текста, б. м., В. С.], би бил убийствено смешен. Дейност-
та на фуриериста би била най-ненужната, следователно най-смешната. 
[…] Всичко останало аз, това е самата истина, бях готов да сметна за 
шега [първоначалният творителен падеж „шуткою“ е редактиран във 
винителния „шутку“, б. м., В. С.]“ (ОФМД 134, курс. в ориг.). Утопични-
ят социализъм в Русия е шега. „Смешен, а не вреден!“ (пак там). Много 
шуму из пустяков – старият руски превод на заглавието на комедията 
на Шекспир. В „Бесове“ ще бъде запазен убийствено комичният (пър-
воначално за пред Следствената комисия) характер на „идиличния“ 
ляволиберален радикализъм от 40-те, представен в Обяснението – но 
ще има и убийство. Знаел ли е членът на тайното общество, забаламосващ 
Секретната комисия със смехотворната безпоследственост на дейност-

84 В детството авторът на тези редове още собственоръчно е разрязвал 
листовете на испаноезични книги на баща си (б. м., В. С.).



421

та на петрашевците, за този риск? Ако приемем тезата на Феликс Лу-
рие за „Бесове“ като „покаянието на Достоевски“85 за ляворадикалната 
му младост, може би да. Ако се доверим на свидетелствата, че зрелият 
консервативен революционер до края не се отрича от ляворадикална-
та си младост, по-скоро не. В показанията си пред височайше учреде-
ната Секретна следствена комисия през юни 1849 г. обвиняемият ще 
заяви: „я никогда не был социалистом“86 – и ще успее да избегне раз-
конспирирането си като член на тайно общество. Според В. И. Ленин 
историята на социалистическата интелигенция в Русия започва „ня-
къде от кръжеца на петрашевците“.87 Франк, от своя страна, ще свърже 
участието му в кръжеца – и съответно младежките му ляворадикални 
възгледи – с чувството му за вина за смъртта (убийството) на баща му. 
„Нищо не би било по-естествено от това да се опита да разтовари чув-
ството си за вина като го проектира навън в социални термини, където 
то придобива специфичната хуманитарна форма на присъединяването 
към заговор, целящ разпространението на пропаганда срещу крепо-
стничеството.“88 Последното писмо на бащата непосредствено преди 
смъртта съобщава на сина в отговор на поредната му молба за пари, че 
имението е разорено (и му праща пари) – раждането на левия радикали-
зъм от духа на вината за убийството на бащата. Същото чувство за вина 
ще породи по-късно и консервативно-революционното обръщане.

Екскурс V: Към генеалогията Голядкин / Лебядкин

Господин Яков Петрович Голядкин и капитан Игнат Тимофеевич 
Лебядкин съставят морфологична рима, позволяваща да се мисли за се-

85 Петка от „Чапаев и Пустота“ (1996), говорейки за обхваналата го „мрач-
на достоевщина“, ще я формулира така: „моето съзнание, увредено от метас-
тазите на чуждото покаяние“. – ПЕЛЕВИН, В. Чапаев и Пустота. Санкт-Петер-
бург: Азбука, 2021, с. 19.

86 ДОСТОЕВСКИЙ, Ф. М. <Показания Ф. М. Достоевского>. – Полное собра-
ние сочинений в тридцати томах, т. 18, с. 162. По отношение на увлечението 
си от утопичния социализъм Достоевски твърдо ще поддържа версията за 
чисто научния интерес, приложена преди това в Обяснението пред следстве-
ната комисия към случая Петрашевски: „Социализмът е наука в брожение, 
това е хаос, това е алхимия преди химията, астрология преди астрономията; 
макар че, струва ми се, от сегашния хаос впоследствие ще се изработи нещо 
стройно, благоразумно и благодетелно за обществената полза точно по съ-
щия начин, както от алхимията се е изработила химията, а от астрологията – 
астрономията“. Прогнозата на младия Достоевски ще се сбъдне под формата 
на „научния социализъм“.

87 Цит. по: ДОСТОЕВСКИЙ, Ф. М. <Показания Ф. М. Достоевского>, с. 317 
(Бележки).

88 FRANK, J. Dostoevsky: A Writer in His Time, р. 49.
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мантични съответствия. „Двойник“, чиито главни герои са „същият“ и 
„другият“ Голядкин89, е втората творба на Достоевски непосредствено 
след триумфалния му дебют с „Бедни хора“ (1846). Новелата радикално 
скъсва с формулата на успеха на дебютния роман, фиксирана от Белин-
ски, който побързва да формулира, на свой ред, формулата на неуспе-
ха, въплътена от „Двойник“ (прозорливо определен от младия писател 
като „моя chef-d’œuvre“90 още преди завършването на текста). Белин-
ски не би могъл да бъде по-категоричен: „В нашето време мястото на 
фантастичното може да е само в домовете за луди, а не в литературата 
и за него могат да отговарят лекарите, а не поетите; затова повестта на 
Достоевски, високо оценена от отделни „дилетанти на изкуството“, не 
случайно остана чужда на интересите на широката публика“. Тъкмо с 
прословутата „втора книга“ Достоевски демонстрира обаче, че не може 
да бъде пречупен от успеха, изневиделица надскачайки успешния си 
дебют и отмествайки хоризонта на очакване, който „широката пуб-
лика“ ще достигне едва двадесет години по-късно при втория, значи-
телно по-дружелюбен към потребителя шедьовър на „Престъпление 
и наказание“. Оттук насетне принципът на двойничеството ще бъде 
инкорпориран като задължителен структуроопределящ елемент на 
големите романи на Достоевски. Макар да не успява да предвиди тази 
еволюция, която ще се разгърне десетилетия след смъртта му, Белин-
ски прецизно улавя както самия ефект на драстичното отместване на 
хоризонта, така и психиатричната му мотивираност. „Двойник“ е пър-
вият недвусмислен знак – при цялото формално съвършенство на но-
велата (и тъкмо поради него), – че младият Достоевски щял да полудее, 
ако не била катастрофата. С думите на „същия“ господин Голядкин 
при първата среща с „другия“: „странна работа, той дори желаеше тази 
среща, считаше я за неизбежна и само молеше всичко това по-бързо 
да свърши, положението му да се разреши по какъвто и да е начин, но 
само по-бързо“ (Д 142). Още преди срещата с двойника господин Го-
лядкин ще получи от лекаря си терапевтичен съвет в същия дух. „Хм… 
казвам – прекъсна го докторът, – че имате нужда от коренно преобра-
зуване на целия си живот и в известен смисъл да пречупите характера 
си“ (Д 115). Същият доктор, разкриващ в края на новелата „другото“ 
си естество на немскоговорящ модерен Луцифер, ще откара „същия“ 
господин Голядкин в лудницата. Създавайки една ужасяващо оголена 
чиста форма, „Двойник“ жадува за нов катастрофичен опит, който да 

89 ДОСТОЕВСКИЙ, Ф. М. Двойник [1846]. – Полное собрание сочинений в 
тридцати томах, т. 1, Ленинград: Наука, 1972, с. 143. По-нататък цитирам 
новелата в текста със сиглата Д.

90 „Голядкин выходит превосходно. Это будет мой chef-d’œuvre.“ – ДОСТО-
ЕВСКИЙ, Ф. М. Письма 1832–1859. – Полное собрание сочинений в тридцати 
томах, Т. 28, кн. 1, 1985, с. 116.
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я уплътни и облече – и по този начин дълготрайно да я стабилизира. 
Още преди катастрофата, раздвоен между безапелативната присъда 
на Белински и очевидния неуспех, от една страна, и творческата ин-
туиция, че е напипал нещо ключово за цялото си творчество, от друга, 
Достоевски ще мисли за преработка на новелата. Едва по-късно, през 
първата половина на 60-те той реално ще пристъпи към опити за „на-
сищане на „Двойник“ с нова сложна идеологическа и политическа про-
блематика“ (срв. Д 485), които в крайна сметка ще отстъпят място на 
интегрирането на принципа на двойничеството в „Престъпление и на-
казание“ като пръв работещ модел за по-нататъшния живот на чистата 
форма в големите зрели романи. „Бесове“ ще инкорпорира, на свой ред, 
демоничния91 характер на двойничеството, който ще получи завършен 
вид в „Братя Карамазови“.

Господин Голядкин и неговият двойник се появяват на емблема-
тично място в „Бесове“ – на нощния пожар. Появата им е едновременно 
в строго официалното им качество на „титулярни съветници“ и на демо-
нични същества с „разрушителни инстинкти“, извикани от анархистич-
ната стихия на огъня. „Друго нещо е истинският пожар: тук ужасът и все 
пак известно чувство, че си отчасти лично застрашен, съпроводено от 
някакво радостно впечатление от нощния огън, предизвикват у зрителя 
(то се знае, не у самия пострадал от пожара) известно сътресение на мо-
зъка и сякаш повик към собствените му разрушителни инстинкти, кои-
то – уви! – се спотайват във всяка душа, дори в душата на най-смирения 
и семеен титулярен съветник...“ (БЫ Х, 394). На сутринта на съдбовния 
ден, в който господин Голядкин ще направи катастрофалния си опит да 
се задоми, отприщващ разрушителното двойничество, той все още изця-
ло притежава душата на най-смирения и несемеен титулярен съветник. 
„Беше малко преди осем сутринта, когато титулярният съветник Яков 
Петрович Голядкин се събуди след дълъг сън, прозя се, протегна се и от-
вори накрая напълно очите си“ (Д 109). В „Бесове“ той вече ще е семеен 
титулярен съветник с нормални разрушителни инстинкти.

Опитите за преработка на „Двойник“ през първата половина на 
60-те, оставили следа в бележниците на Достоевски92, са предвиждали 

91 „Двойникът на господин Голядкин, Голядкин-младши, има очевидно 
същата природа като нощния посетител на Иван Фьодорович Карамазов“. – 
ВОЛГИН, И. Ничей современник. Четыре круга Достоевского, с. 241.

92 Връщането към „Двойник“ през първата половина на 60-те оставя следа 
и в „Записки от подземието“ (1864): Човекът от подземието на младини е 
бил чиновник в канцеларията, където работи господин Голядкин. Двамата 
чиновници са седели бюро до бюро в отделението с началник служба Антон 
Антонович Сеточкин, „добрия Антон Антонович“ (Д 147): „Недостигащата и 
доста значителна за мен сума реших да измоля назаем от Антон Антонович 
Сеточкин, моя началник служба“. – ДОСТОЕВСКИЙ, Ф. М. Записки из подпо-
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ретро- и проспективното свързване на Голядкин с левия радикализъм 
от втората половина на 40-те в актуалнополитическия контекст на една 
вече консервативно-революционна полемика с левия радикализъм от 
епохата на „Бесове“: „да се въведат в тъканта на повестта ред епизоди 
от историята на кръжеца на М. В. Петрашевски, правейки от Голядкин 
посетител на неговите сбирки и карайки героя да играе ролята ту на 
ентусиаст, на когото убежденията на кръжеца импонират със своята 
смелост и новост, ту на доносник-предател“ (срв. Д 498). Планираното 
идеологическо и политическо актуализиране на двойничеството на гос-
подин Голядкин като ляворадикален симпатизант и доносник го под-
готвя за по-късното му превръщане в капитан Лебядкин. Припомняйки 
(си) тази генеалогия, наследникът на Голядкин ще настоява преди зна-
менитата си рецитация на стихотворението „Хлебарката“ едновремен-
но на психическото си здраве и на своята наследствена обремененост и 
предразположение. „Госпожо, още не съм луд! Ще бъда луд, сигурно ще 
бъда, но още не съм луд!“ (БЫ Х, 141). Другият-и-същият Лебядкин пър-
воначално ще раздвои авторството на „Хлебарка“: „Госпожо, един мой 
приятел – най-бла-го-родна личност – написа една басня на Крилов под 
заглавието „Хлебарката“ – мога ли да ви я прочета? […] моя басня, моя 
собствена, мое съчинение!“ (пак там). Четвърт век по-рано, съблазня-
вайки „същия“ Голядкин в ролята му на хазаин-гостоприемник, „други-
ят“ като гост-пришълец също ще прибегне до поезия. „Като взе перо и 
листче хàртийка, той помоли господин Голядкин да не гледа какво ще 
пише, а после, когато свърши, сам показа на своя хазяин всичко напи-
сано. Оказа се, че това е четиристишие, написано доста чувствително, 
с прекрасен стил и почерк впрочем, и както беше видно, съчинение на 
самия любезен гост. Стихчетата бяха следните:

Ако мене ти забравиш,
Теб не ще забравя аз;
В тоз живот се случва всичко,
Мен не ме забравяй ти!“ (Д 157)

На следващата сутрин след гостуването и пренощуването на 
„другия“ Голядкин прислужникът на „същия“, взимайки хазяина си за 
госта, ще му заяви барина дома нет (Д 160, курс. мой, В. С.), в превод на 
български (и немски) Азът не е господар в собствения си дом. В края на 
операцията по интернирането му господин Голядкин „първия“ (Д 174) 
ще направи жест, с който по-късно капитан Лебядкин реторично и по-
етично ще злоупотребява: „поради обилието на всичко, насъбрало се в 
него, не можа да обясни нищичко, а само с доволно красноречив жест 
мълчаливо посочи към сърцето си...“ (Д 226). При подгрявката преди 

лья. – Полное собрание сочинений в тридцати томах, т. 5, 1973, с. 131.
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рецитацията на „Хлебарката“ това изглежда така: „Мълчи безнадеждно 
сърце! – И неистово се удари в гърдите“ (БЫ Х, 140). Волен цитат от 
романс на Глинка и преиграване в стил „Голядкин-младши“ (Д 155) – с 
прекрасен стил и почерк впрочем – този прародител на капитан Лебяд-
кин от сферите на двойничеството, демонизма, поезията.

6

Раздвоен между творческия идеал на изповедното „Житие на 
великия грешник“, от една страна, и настоятелната автобиографична 
потребност от недвусмислено политическо изказване по въпроса за 
генеалогията на левия радикализъм, граничещо с памфлетност, коя-
то поставя на карта естетическото, от друга, „Бесове“ в крайна сметка 
взима най-доброто и най-ужасното и от двата жанрови свята. „В окон-
чателния вариант на „Демоните“ двата изходни проекта – епосът на 
пречистването и романът-памфлет – биват сплавени в едно компози-
ционно отчасти неизчистено, но въпреки това фасциниращо цяло.“93 
Андреас Гуски се придържа към наложилия се в немскоезичния свят 
превод на заглавието на „Бесове“ като „Демоните“. В романа Ставрогин 
дефинира разликата (на руски) между демон и бес по следния начин: 
„О, какъв ти мой демон! Това е просто мъничък, гадничък, живеничав, 
хремав бяс, от неполучилите се“ (БЫ Х, 231; курс. мой, В. С.). В отпаднал 
вариант Ставрогин е още по-експлицитен, антиципирайки пошлия дя-
вол-бяс на Иван Карамазов. „Това е тъп семинарист, самодоволство от 
шейсетте години, лакейство на мисълта, лакейство на средата, душата, 
развитието, с пълна убеденост в непобедимостта на своята красота… 
нищо не можеше да бъде по-гадно. Бях бесен, че собственият ми бяс 
(бес) може да се яви под такава калпава маска“ (БЫ ХІІ, 141). Демон е от 
Лермонтовия (високо-романтически) регистър на руската класическа 
литература, бес – от Пушкиновия (всекидневно-разговорен и „реалис-
тично“-библейски). Думата демон ще бъде систематично използвана в 
сцената на Идиот, описваща наближаването на епилептичния припа-

93 GUSKI, A. Dostojewskij. Eine Biographie, р. 302. Дж. Франк нарича това 
remarkable fusion (FRANK, J. Dostoevsky: The Miraculous Years, 1865–1871, р. 381). 
Ако за Гуски синтезът – макар и фасциниращ – е композиционно „неизчис-
тен“, за Франк той е masterly (срв.: FRANK, J. Dostoevsky: A Writer in His Time, 
р. xvi). Както Франк, така и Гуски следват и варират теза на редакторите на 
академичното Пълно събрание на съчиненията: „политическият памфлет се 
съединил с романа-трагедия, а централен персонаж на „Бесове“ станал Став-
рогин.“, срв.: ДОСТОЕВСКИЙ, Ф. М. Бесы [1872]. – Полное собрание сочинений 
в тридцати томах, т. 12, Ленинград: Наука, 1975, с. 183 (Бележки). Цитирам 
по-нататък в текста със сиглата БЫ ХІІ и съответната страница.
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дък на княз Мишкин.94 Демон и бес ще се съберат накрая във фигурата 
на Настася Филиповна: красотата ѝ е определена като демоническая, 
гордостта ѝ – като бесовская.95 Аз-повествователят на „Бесове“, който 
се самопредставя като ненадежден хроникьор и същевременно е пер-
сонаж на романа96, ще се позове на слабите си наративни умения, за да 
оправдае памфлетно оголеното и пространно въвеждащо представяне 
на либералната генеалогия на левия радикализъм в бащината фигу-
ра97 на Степан Трофимович Верховенски. Дълго нищо няма да предве-
щава нито бесовското нито демоничното. „[А]з съм принуден, поради 
неумението си, да започна донякъде отдалече, а именно с някои био-
графични подробности за талантливия и многопочитаем Степан Тро-
фимович Верховенски. Нека тези подробности да послужат само като 
въведение към предлаганата хроника, а самата история, която въз-
намерявам да опиша, тепърва предстои да бъде разказана“ (БЫ Х, 7). 
Лизавета Николаевна, една от загиващите любовници на Ставрогин, в 
която аз-повествователят за кратко е влюбен, ще каже за хроникьора: 
„Аз вече си съставих за вас смешна представа: та вие сте довереник на 
Степан Трофимович, нали?“ (БЫ Х, 89). Другата загиваща любовница, 
Маря Тимофеевна98, дебилно-юродивата сестра на капитан Лебядкин, 
която е безумно-мистично влюбена във фикцията си за Ставрогин (и 
негова законна съпруга в неконсумиран брак), разкрива, на свой ред, 
„сатанинския водевил“ (БЫ Х, 471) – диаволов водевиль99 – на лявора-

94 Вж. ДОСТОЕВСКИЙ, Ф. М. Идиот, с. 191–193.
95 Пак там, с. 482.
96 „Г-в (това е фамилното ми име)“ (БЫ Х, 74), вмята той обяснително в 

реплика на Степан Трофимович. Малкото и бащиното си име хроникьорът 
споменава в пряка реч към края на І част: „Антон Лаврентиевич…“ (БЫ Х, 
102). Ненадеждният аз-разказвач Антон Лаврентиевич Г-в е от кръжеца на 
Степан Трофимович, негов „най-близък довереник“ (БЫ Х, 67).

97 При първите новини за ляворадикалния активизъм на сина му Степан 
Трофимович е обезпокоен, че ще го „припишат на влиянието на бащата“ (БЫ 
Х, 63).

98 За mademoiselle Лебядкина през 30-те (и 70-те, когато ще има син на 
име Игнат, кръстен на брат й), вж. А. Тарковски, „Огледало“ (1974). За срод-
ството по избор на големите руски режисьори с Достоевски срв. коментара 
на другия голям Андрей към сцената в църквата в „Елена“ (2011), свързващ я 
с имащата да се реализира в Русия на Путин мечта (и идеал) на Дявола да се 
въплъти в някоя дебела стокилограмова тьотка (или художествена гимнас-
тичка, депутатка от Единна Русия), да влезе в църква и да запали най-чисто-
сърдечно свещичка. – „A propos d’Elena. Entretien avec Andreï Zviaguintsev“. In: 
ZVYAGINTSEV, A. Elena (BD), 2013, New Wave Films. Звягинцев интерпретира 
пасажа от „Братя Карамазови“ в ключа на баналността – „еснафскостта“ – на 
злото.

99 Определението е на Кирилов, направено пред Пьотр Верховенски (двой-
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дикалното двойничество. При нощната им среща във ІІ част Лебядки-
на подхваща ключовата за „Двойник“ тема за „самозванството“: както 
господин Голядкин определя Голядкин-втори като самозванец (срв. Д 
167, 191, 212), така сестрата на Лебядкин привижда в обратен ред в 
Ставрогин-първи двойниците-самозванци на нейния „Княз“ – (исто-
рическия) Гришка Отрепиев и Федка Каторжния (срв. БЫ Х, 217–219). 
Пророческото видение на Маря Тимофеевна за Ставрогин като Гришка 
Отрепиев (и като Федка, вадещ ножа си, за да я убие) ще получи мито-
политическа обосновка в концепцията на Пьотър Верховенски за „са-
мозванеца“ (БЫ Х, 325) на левия радикализъм. Сестрата на капитан Ле-
бядкин извежда романа в полето на една литургична auto sacramental, 
в която Маря Тимофеевна и Ставрогин са алегории съответно на „хрис-
тиянския руски народ“, от една страна, и „безбожния руски европеи-
зъм“, от друга.100

На прага на катастрофата, която ще доведе до смъртта на Степан 
Трофимович, хроникьорът, отговарящ за представянето му като либе-
рална бащина фигура на левия радикализъм, ще каже в прав текст: „Този 
човек ми беше скъп“ (БЫ Х, 371). Смъртта на бащината фигура е описана 
едновременно през безмилостния поглед на зрелия консервативен ре-
волюционер като неизбежна и комична в своята откъснатост от „народа 
и почвата“ – и като покъртителен в комичността си контрапункт на са-
моубийството на „синовете“ в лицето на Ставрогин. „[П]омирителната 
развръзка е необходима като контраст спрямо мрачния край на Ставро-
гин. Степан Трофимович се превръща на смъртното си легло в „подви-
жен“ герой в смисъла на Лотман. Той прави избор и преминава по този 
начин от хладкостта на своето естетическо съществуване в пламенност-
та на етическото. […] На Ставрогин му остава в края единствено пътят 
на обсебените от бесовете свине от Евангелието от Лука (Лука 8:33), по-
ставено от Достоевски като мото на романа“.101 На амбивалентно комич-
ното, френскоезично опосредено и подусловно спасение102 на бащата в 

никът на Ставрогин) в нощта на самоубийството му, и може да се чете като 
концептуален и жанров метакоментар към романа като цяло.

100 „Фалшивият ѝ и неконсумиран брак със Ставрогин сочи невъзможност-
та на истински съюз между християнския руски народ и въплътената същ-
ност на безбожния руски европеизъм.“ – FRANК, J. Dostoevsky: The Miraculous 
Years, 1865–1871, р. 486.

101 GUSKI, A. Dostojewskij. Eine Biographie, p. 325.
102 „Ако има бог, то аз съм безсмъртен! Voilà ma profession de foi [Ето моят 

символ на вярата]“ (БЫ Х, 505). Във всички съветски издания, включително 
в академичното, което ползваме тук, Името Господне навсякъде се изписва 
с малка буква. По време на следствения арест в Петропавловската крепост 
Достоевски е молил брат си Михаил да му изпрати френски превод на Библи-
ята (срв. ПЗ 578).



428

затънтеното руско село противостои заключителното безутешно и не-
посредствено безусловно увисване на сина, този „гражданин на кантона 
Ури“, на „тлъсто насапунисания“ (БЫ Х, 516) копринен шнур.103 Либерал-
ната генеалогия на левия радикализъм, разказана през ненадеждната 
повествователна перспектива на един „умерен либерал“, ще получи своя 
пародиен mise en abyme в „акцията“ на фон Блюм по описване на биб-
лиотеката и ръкописите на Степан Трофимович – „там винаги се е ук-
ривал източникът на безверието и социалното учение“ (БЫ Х, 283). Под 
„социално учение“ трябва да се разбира „утопичен социализъм“. Името 
„Блюм“ се появява в показанията на Достоевски пред Секретната след-
ствена комисия през юни-август 1849 г.104 Вилхелмина (Вилгелмина) 
Блюм е съдържателка на публичен дом в Санкт-Петербург, разпитана по 
делото срещу петрашевците. Техни симпатизанти са посещавали дома 
на фрау Блюм, което довежда до разпита ѝ в ІІІ Отделение на Собствена-
та канцелария на Негово Императорско Величество (тайната полиция). 
Членовете на височайше учредената Секретна следствена комисия също 
искат да я разпитат, но не успяват: фрау мадам междувременно умира 
(срв. ПЗ 138–145). Консервативният революционер конвертит прибяг-
ва до двойно (пародийно) подсигуряване на ключовата си концепция за 
раждането на левия радикализъм от духа на либерализма: 1) „акцията“ 
на чиновника на губернатора и 2) съименничеството му с петербургска-
та фрау мадам, посещавана от симпатизанти на петрашевците.

Ако бащата е представен на практика изцяло в рамките на жа-
нровата форма на памфлета, която той прекрачва едва с комично-по-
къртителната си смърт вдън „народа и почвата“105, жанровият обхват 

103 В първоначалния вариант на „Бесове“ Ставрогин (тогава още „Княза“, как-
то ще продължи да го нарича Маря Лебядкина) се застрелва (срв. БЫ ХІ, 134).

104 ДОСТОЕВСКИЙ, Ф. М. <Показания Ф. М. Достоевского из дела о Ромашко-
ве, Салтыкове, Бердяеве, Яшвиле, извозчиках: Федоте и Михаиле Яковлевых 
и Блюм>. – Полное собрание сочинений в тридцати томах, т. 18, с. 170.

105 За Франк „последното странстване на Степан Трофимович“ е „уди-
вителна антиципация“ на народническото хождение в народ, последвало 
непосредствено след публикацията на „Бесове» (срв. FRANK, J. Dostoevsky: The 
Miraculous Years, 1865–1871, р. 495). Срв. тази профетическа пародия също със 
„Записки от подземието“ (1864), където аз-разказвачът ще използва думата 
„почва“ пародийно: „Моля ви, господа, прислушайте се някога към стенания-
та на образования човек на деветнадесети век, страдащ от зъбобол, някъде 
на втория или третия ден на болестта, когато той започва да стене не така, 
както първия ден […]; не така, както някой груб мужик, а като човек, докос-
нат от развитието и европейската цивилизацията, като човек „отчуждил се 
от почвата и народните начала“, както сега се изразяват“. – ДОСТОЕВСКИЙ, 
Ф. М. Записки из подполья, с. 106–107. Лиза от „Записки от подземието“ е 
първото персонажно въплъщение на „почвата“: „Ето я девствеността! Ето я 
свежестта на почвата!“ (пак там, с. 166).
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на синовете се простира от най-жлъчната политическа сатира106 на 
съвременния на Достоевски ляв радикализъм до най-радикалния 
текст на ненаписаното „Житие на великия грешник“ – цензурирана-
та още от издателя и видяла бял свят едва през 1923 г. „Девета гла-
ва“107 „При Тихон“. Както от концептуална, така и от композиционна 
гледна точка „При Тихон“ е отсъстващият център на „Бесове“, в който 
творческият идеал на Достоевски в чист вид достига ужасяващия си 
климакс в жанровата форма на изповедното житие108, чиято привидна 
традиционност е радикално подронена от една нелитературност, пре-
пращаща както към Маркиз дьо Сад109, така и към неестетическия по-
литически залог на конкуриращата изповедното житие памфлетна 
форма. Показателно е, че Ставрогин не се изповядва пред о. Тихон в 
обичайната устна форма, а му предоставя отпечатан текст за прочит, 
озаглавен „От Ставрогин“. По този начин се отваря възможността из-
поведта да се третира и коментира като писмен документ, писмено 
произведение. „Привеждам този документ в моя летопис буквално. […] 
Позволих си само да поправя правописните грешки, доста многочис-
лени, които дори ме учудиха, тъй като авторът все пак е бил образо-
ван и дори начетен (относително погледнато, разбира се). В стила не 
съм променял нищо, въпреки погрешностите и дори неяснотите. При 
всяко положение е очевидно, че авторът преди всичко не е литератор“ 
(БЫ ХІ, 12). Изрично се отбелязва, че приличащото на брошура книжно 
тяло е отпечатано в чужбина: „Сигурно бе отпечатано тайно в някоя 
руска печатница извън Русия“. И – което е още по-важна особеност на 
печатната форма на изповедта – „листчетата от пръв поглед много 
приличаха на прокламации“. В „Бесове“ ляворадикалните позиви и жи-
тийната изповед имат сходен печатен блупринт и са произведени на 
практика от едни и същи „западни“ емигрантски печатници, най-веро-
ятно женевски. Вездесъщите в „Бесове“ позиви се явяват в романа като 
буквалното печатно присъствие на левия радикализъм. Те са неговият 

106 Срв. ІІ част, 7 гл. „При нашите“, извикваща у по-възрастните читатели, 
връстници на Степан Трофимович, спомени за „неформалните“ събрания от 
края на Стария режим.

107 При цензурирането на главата „При Тихон“ на нейно място застъпва 
като 9 гл. на ІІ част изцяло памфлетната „Степан Трофимович го „описаха““.

108 Протоформата на изповедното житие може да бъде открита в „Запис-
ки от подземието“ (1864). Подобно на Ставрогин, Човекът от подземието е 
садист – първият мучитель в персонажната поредица от този тип, структуро-
определящ за големите романи на Достоевски. Първоначалното заглавие на 
„Записки от подземието“ е било „Изповед“ (срв. ДОСТОЕВСКИЙ, Ф. М. Записки 
из подполя, с. 375).

109 Иван Шатов пита Ставрогин: „Истина ли е, че маркиз дьо Сад би могъл 
да се поучи от вас?“ (БЫ Х, 201).
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език и литература, цитирани в памфлета на някогашния „нечаевец“ и 
сегашен консервативно-революционен почвеник. Не на последно мяс-
то те биват цитирани от капитан Лебядкин, любимия „поет“ на обери-
утите, по изключение трезв от няколко дни. „Гледаш изведнъж напеча-
тано: да се излизало с вилите и да се помнело, че който излезел сутрин 
беден, можел вечерта да се върне вкъщи богат – помислете си само! 
Изтръпвам аз от ужас, а разхвърлям позивите. Или изведнъж пет-шест 
реда до цяла Русия, ни в клин, ни в ръкав: „Бързо затваряйте църквите, 
унищожавайте бога, нарушавайте браковете, унищожавайте правата 
на наследство, грабвайте ножовете“ – и толкоз, и един дявол знае как-
во следва“ (БЫ Х, 212–213). Макар че Лебядкин за жалост не написва 
стихотворение по темата, начинът му на цитиране на ляворадикални-
те позиви напомня на култовото му – ни в клин, ни в ръкав – абсурдист-
ко стихотворение за хлебарката. Както капитан Лебядкин, така и Ни-
колай Ставрогин са автори, чийто стил ще бъде адекватно реципиран 
едва от късния руски авангард в лицето на Олейников и Хармс110. За 
втората половина на ХІХ в. те преди всичко не са „литератори“.

Самият Достоевски ще се изявява като поет – от свое собствено 
име и непародийно – само веднъж в живота си, непосредствено след 
края на каторгата, като редник с неопределен срок на служба в 7-ми 
Сибирски пехотен батальон, стациониран в Семипалатинск, Източен 
Казахстан. В периода 1854–1856 г. сибирският кашик написва три сти-
хотворения, които са първите му литературни произведения след че-
тири години каторга: „Към европейските събития през 1854 година“, 
„Към първи юли 1855 година“ и „Към коронацията и сключването на 
мира“. И трите са Gelegenheitsgedichte, както би се изразил късният Гьо-
те, стихотворения за определен случай. Първото е посветено на Крим-
ската война и свидетелства за жадното четене на вестници (с каквото 
и закъснение да пристигат в Източен Казахстан) непосредствено след 
освобождаването му. „Достоевски се ориентира [в стихотворенията си, 
б. м., В. С.] спрямо пропагандните текстове, с които са пълни руските 
вестници през 1854–1856 г. и които спадат към формиращите за него 
читателски впечатления след излизането на свобода.“111 Четвърт век 
по-късно, по време на работата над „Бесове“ в Германия112 – „второто 
изгнание“ (А. Гуски) – руските вестници с новините за процеса срещу 

110 Срв. брошурата на Ставрогин с новелата на Даниил Хармс „Бабичка-
та“ (1939) – ХАРМС, Д. Избрани произведения.  София: Факел Експрес, 2015, с. 
157–184.

111 GUSKI, A. Dostojewskij. Eine Biographie, 134.
112 Бившата съпруга на Иван Шатов ще се завърне бременна от странство 

(и ще роди непосредствено преди екзекуцията му) с „една доста лекичка и 
евтина чанта от брезент, с бронзови капси по краищата, дрезденска изработ-
ка“ (БЫ Х, 433).
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Нечаев ще бъдат очаквани и поглъщани от стария нечаевец с подоб-
но нетърпение. Патриотичните стихове за Кримската война за жалост 
нямат успех, ще рече не получават прецедентно разрешение за публи-
кация, което е целта на това първо стихотворно опипване на почвата 
от страна на писател със забрана да публикува за неопределено време. 
Николай І е още жив, „[с]тихотворенията свидетелстват за отчаяните 
опити на Достоевски да се завърне в литературата“113. Второто сти-
хотворение вече директно е адресирано до вдовицата на императора 
(имал честта да прати в изгнание Пушкин и Достоевски) и предста-
влява одическо-елегически измъчена комбинация от поздрав за рож-
ден ден и изказване на съболезнования. Царят е мъртъв и вече може 
да се говори пряко със сянката му, хранейки я с кръвта на болката на 
вдовицата и конвертита. „Вътрешното обръщане и разкаяние на поли-
тическия престъпник едва ли биха могли да бъдат засвидетелствани 
по-ясно. Превръщайки смъртната присъда и инсценираната екзекуция 
в основание за вътрешното си възраждане, той целува ръката, която го 
е ударила. […] В крайна сметка всяко автентично обръщане във вяра 
(Konversion) изисква готовност за публично засвидетелстване на но-
вата вяра.“114 За разлика от първото стихотворение, второто успява да 
стигне до далечния император, в случая императрицата вдовица – Дос-
тоевски е произведен от редник в унтерофицер, без да му бъде разре-
шено обаче да публикува. Логичен завършек на стихотворните опити 
за помилване на автора е третото и последно стихотворно послание 
„Към коронацията и сключването на мира“. Ако писмото до цесаревича 
двадесет години по-късно ще придружава изпращането на „Бесове“, в 
случая литературната творба е тази, която придружава писмо по етап-
ния му ред с кафкианската надежда то да достигне до безкрайно да-
лечния адресат, чиято коронация непосредствено предстои. „Хубави, 
лоши – пратих [стиховете] по началството с молба да ми бъде позволе-
но да ги публикувам […]. А да се моли официално (с прошение) за поз-
воление да се публикува, без да се представи в същото време някакво 
съчинение, ми се струва неловко. Затова започнах със стихотворение. 
Прочетете го, препишете го и се постарайте то да стигне до монарха.“115 

113 ДОСТОЕВСКИЙ, Ф. М. Повестки и рассказы 1848–1859. – Полное собра-
ние сочинений в тридцати томах, т. 2, 1972, с. 520 (бележки). На 22 декември 
1849 г., след инсценировката на екзекуцията и „помилването“ Достоевски 
пише на брат си Михаил: „Да, ако не може да се пише, аз ще загина. По-добре 
петнадесет години затвор и перо в ръката“ – ДОСТОЕВСКИЙ, Ф. М. Письма 
1832–1859, с. 163.

114 GUSKI, A. Dostojewskij. Eine Biographie, p. 135.
115 ДОСТОЕВСКИЙ, Ф. М. Письма 1832–1859, с. 232 (курс. в ориг.). Писмо 

до Александър Егорович Врангел от 23 май 1856 г. (сряда). Барон Врангел е 
сибирски благодетел и почитател на Достоевски, който ще публикува след 
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Възцаряванията са прозорци на възможност за амнистия, редки – да 
не кажем еднократни в рамките на един човешки живот, когато става 
дума за династията Романови – мигове на надежда за помилване. Непо-
средствено предстои възкачването на престола на Александър ІІ, бъде-
щия Освободител на крепостните селяни и българите. Конверсията на 
левия радикал и първата му стъпка по дългия път към консервативен 
революционер започва със стихотворения. Достоевски никога повече 
няма да пише предназначена за публикуване поезия от свое име.

Като правоприемник на поезията на сибирския пехотинец, ка-
питан Лебядкин има цяла теория за спецификата на „поетическата 
функция“, формулирана в любовното му писмо до Лизавета Николаев-
на Тушина. Следвайки модела на „Vita Nuova“, посланието се състои от 
поетически текст и неговата експликация, в която Лебядкин резюми-
ра своята концепция за мястото на поезията в речевата комуникация. 
„Вие сте богиня в древността, а аз съм нищо и се досетих за безпредел-
ността. Гледайте на това като на поезия (стихи), но не повече от това, 
тъй като стихотворенията (стихи) все пак са безсмислици и оправда-
ват това, което в проза се смята за дързост. Може ли слънцето да се раз-
сърди на инфузорията, ако тя му съчини нещо от капката вода, където 
са множество, ако погледнеш през микроскоп?“ (БЫ Х, 106). Лебядкин 
препоръчва да се гледа на речевите му актове като на поезия, доколко-
то тя в основата си е нонсенс (вздор), а всички други комуникативни 
функции, контролиращи всекидневното прозаическо общуване, са сус-
пендирани. Поетическата форма е алиби. „Но именно такъв подход към 
поезията – како към прост естетически камуфлаж на прозата – прави 
стихотворната реч самопародийна.“116 Ако при капитан Лебядкин това 
е оголване на похвата, в сибирските стихотворения на Достоевски пох-
ватът е самото послание. „Той сякаш иска да облекчи на своите авгус-
тейши адресати читателската задача – избира най-уместния от тяхна 
гледна точка литературен жанр.“117 Съобразявайки се с адресата, бор-
бата на живот и смърт за оцеляване на автора неволно придобива па-
родиен характер, стихотворното послание до императрицата вдовица 
се превръща в любовно писмо на капитан Лебядкин, читателката – в 
слънце, без да е Кралица Слънце, поетът – в инфузория118, забележим 

смъртта му (и шест години преди смъртта на Анна Григориевна) възпоми-
нания за годините му в Сибир. Заедно с пропадналия балетист от „Неточка 
Незванова“ той е един от малкото симпатични (балто-)немци в живота/твор-
чеството му (срв. в „Бесове“ губернатора фон Лембке). Още в Инженерното 
училище обаче той ще защитава учителите си немци от тормоза на съучени-
ците си (вж. FRANK, J. Dostoevsky: A Writer in His Time, p. 43).

116 ВОЛГИН, И. Ничей современник. Четыре круга Достоевского, с. 271.
117 Пак там, с. 267.
118 „[В]ие сте слънце, а аз – ваш червей...“ (БЫ Х, 324), казва Пьотър Верхо-
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само ако погледнеш през микроскоп. „В реалния литературен контекст 
стихотворенията на Достоевски, независимо от волята на втора, се 
сдобиват с обективно пародиен оттенък.“119 Опитът на сибирските 
стихотворения е формулиран пределно ясно в „Бесове“ като най-екс-
плицитната равносметка за раждането на консервативната револю-
ция от духа на конверсията на левия радикализъм: „По този начин се 
постигаха две цели – и поетическа, и служебна“ (БЫ Х, 210). Сянката на 
императора е призована да пие от кръвта на вдовицата и разкаялата се 
жертва. Конвертитът е капитан Лебядкин. „Неговите верноподаниче-
ски, откровено „челни“ и челобитни стихотворения се оказват на ръба 
на пародията и не успяват да изпълнят художествената си задача. В съ-
щото време ироничните, „нелепи“, пародийни по дефиниция стихотво-
рения се справят блестящо с подобна задача и в известен смисъл ста-
ват „пророчески“. За руската поезия на ХХ в. този опитът е безценен.“120 
Мислите са изказани, дори и при това да загине художествеността. 
Поезията на Лебядкин е бъдеще в миналото на съветския авангард на 
30-те от самото детство. Капитан Лебядкин, това съм аз на обръща-
нето на левия радикализъм в консервативна революция.

Екскурс VІ: Сибирската ферма

Първо тя обръсна рижавото квадратче на „адолфича“ на венериния 
си хълм. Нещо ѝ стана противно да го гледа. Мустачищата на 
хлебарка смеят се, кончовите му се големеят.121 Наистина като 
на хлебарка – не по форма, разбира се, а по цвят. А кончовите се 
появяват, ако поровиш във вокепедията [sic] и си спомниш кой е 
бил тоя „адолфич“. Пфу. И що такова нещо е топтренд?

Виктор Пелевин, Transhumanism Inc.

венски на Ставрогин.
119 ВОЛГИН, И. Ничей современник. Четыре круга Достоевского, с. 267.
120 Пак там, с. 271.
121 Пелевин цитира стихотворението на Манделщам за Сталин „Мы живем, 

под собою не чуя страны“ (1933): „Тараканьи смеются глазища, / и сияют его 
голенища“ (вж.: МАНДЕЛЬШТАМ, О. Собрание сочинений в четырех томах. 
Москва: Арт-бизнес-центр. Т. 3, с. 74). Топтрендовият „адолфич“ на 18-го-
дишната героиня на „Transhumanism Inc.“ е същевременно „висарионич“. 
Мустачищата – вместо очищата при Манделщам – идват от „висарионича“, а 
не от по-малкия му брат „адолфич“. – ПЕЛЕВИН, В. Transhumanism Inc. Москва: 
Эксмо, 2021, с. 94. Цитирам романа по-нататък в текста със сиглата ТRН. В 
„Transhumanism Inc.“ е предвидена опцията „черни ботуши с либерални кон-
чови“ (срв. TRH 272; курс. мой, В. С.). Една година след стихотворението на 
Манделщам, довело до интернирането и смъртта му, Николай Олейников ще 
напише своя „Таракан“.
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Посткарбоновата „зелена“ цивилизация, лето господне 206 от 
Green Power ерата, описана в „Transhumanism Inc.“, е пародийно-мон-
строзна реализация на един „почвенически“ идеал в епохата на евра-
зийски рунет и всеобщо чипиране с мозъчни импланти, свързани в 
зукърбърг-голденщернова мрежа. („А ако сте се натъжили, препроче-
тете страница двеста и шест.“122) Когато в началото на романа герои-
нята-лицеистка поства първото си пълнолетно видеоселфи в евра-
зийския инстаграм, наречен Контактон (по руската социална мрежа 
ВКонтакте), тя избира като трендово място за самозаснемане сибир-
ската ферма на леля си. „В първия вариант холограмата беше дълга. 
Маня намяташе на голо полушубката, навираше крака във валенките и 
излизаше на заснежения двор да слага храна на добитъка. В кадър по-
падаха холопите-ратаи в зеленясали от сополите маски, многобройни-
те лелини икони и даже официозният портрет на бро кукуратора (зад 
който леля ѝ криеше мъченическия образ на убития от сердобол-бол-
шевиките цар, последния от династията Михалкови-Ашкенази, което 
си беше двусмислено и опасно, защото царят и всичките му клонинги 
бяха разстреляни навремето лично от бро кукуратора). / По стойност-
та на кукухата-нашийник на всеки му ставаше ясно, разбира се, че за 
вършенето на работа семейството разполага с холопи и не се налагаше 
Маня да се грижи за добитъка. Но вече от една-две години беше стил-
но да слагаш собственоръчно фураж на добитъка – в зона „Евразия“ го 
правеха всички богати козметични влиятелки. Не е зле да има и икони: 
сред все същите козметички пак беше станало модно да се заснемат 
как ги изнасят и внасят обратно, ако искаха да намекнат за богат личен 
живот. Дори простото присъствие на икона в кадър си е секси. Някак 
си намеква, да. / От друга страна, мнозина можеше да не се досетят, че 
добитъкът и фуражът са в кадър, за да има народност – самата Маня 
не бе дръпнала чак толкова далече от народа. Леля ѝ не живееше баш 
богато и на фермата си имаше само деветима холопи. За сметка на това 
иконите висяха на гроздове на всяка стена и да ги изнасяш преди всяко 
грехопадение щеше да си е бая работа“ (TRH 22–23). Сибирската ферма 
с нейната народностна иконография на инстаграм-селфи ще се появи 
още на два пъти в „Transhumanism Inc.“: Маня ще се завърне там в края 
на историята си, подмамена на мястото на детските спомени, за да бъде 
убита в игрите на превращение на Голденщерн; друг герой, напуснал 
Москва и станал сибирски помещик, в който Творецът на мрежата се 
инкарнира в следващ живот, ще се самоубие на същото място, повли-

122 ПЕЛЕВИН, В. Жизнь насекомых, с. 224. Репликата е на нощната пеперуда 
Митя, съименник на героя от „Transhumanism Inc.“. Комбинацията от цифри 
се появява и в „Принцът на Госплан“ (1991): „Шестстотин и двайста стая, от 
асансьорите наляво по коридора“. – ПЕЛЕВИН, В. Принц Госплана. – В: ПЕЛЕ-
ВИН, В. Повести и эссе. Москва: Эксмо, 2020, с. 127.
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чайки със себе си холопите си, след жесток романс със субхуманна сел-
скостопанска хелпърка, ъпгрейтната с пиратска еротична програма. 
Собственоръчно чипирайки се за своето посткарбоново хождение в 
народ с мозъчен имплант на биоробот-ратай, героят на главата „Мити-
ната любов“ става част от гностическия народ-богоносец на холопите, 
програмирани щастливо да очакват края като освобождение от затво-
ра на тялото. Пастишно-безнадеждният почвенически прекрасен нов 
свят на Пелевин е поместен в Сибир от „Записки от мъртвия дом“.

Интимният живот на Достоевски в Сибир преди първата му го-
ляма любов (и първия брак) е описван от сериозните биографи, изхож-
дайки от едни и същи документални свидетелства, в доста различни 
стилистични регистри. Най-сдържана, дискретна и пестелива на фона 
на своите 2500 страници е петтомната биография на Джозеф Франк. 
„За домакинството на Достоевски се грижи по-голямата дъщеря на се-
мейството, 22-годишна войнишка вдовица, която видимо го е намира-
ла за привлекателен, с обич се е грижела за него и изглежда постоянно 
се е намирала в квартирата му. Врангел си спомня как един летен ден 
пили чай навън и домакинята – както дискретно формулира – случайно 
се присъединила към тях en grand négligé (само по рубашка, препасана 
през талията с червен пояс, и нищо друго). Човек не може да не се за-
пита дали след четирите години каторга Достоевски е могъл да се въз-
държи да се възползва от тези лесно достъпни женски чарове. Нищо не 
би било по-лесно или по-естествено и знаем, че той е проявявал видим 
личен интерес към случващото се в семейството. Например той се оп-
итва безуспешно да убеди майката да не позволява на много привле-
кателната по-малка дъщеря, която е на шестнайсет години, да допълва 
приходите на семейството със спорадична проституция в гарнизо-
на.“123 Франк привежда свидетелства от първа ръка (сибирските мемо-
ари на барон Врангел) за недвусмислени и обичайни промискуитетни 
практики, съперничейки си по дискретност на поднасянето на матери-
ала с аристократичния си първоизточник. (Освен това прави голямата 
дъщеря на хазайката с две години по-възрастна, при запознанството 
с Достоевски тя е била всъщност на двайсет.) Ако в началото на 80-те 
американският биограф е доста близо до стила на барона в мемоари-
те му от началото на века (Франк е роден три години след смъртта на 
Врангел), швейцарският биограф и наш съвременник Андреас Гуски, 
изхождайки от същите мемоарни свидетелства, придава на сведенията 
за интимния сибирски живот експлицитност, която дори не прибягва 
до обичайната академична нюансираност и релативиране. „Хазайка-
та на Достоевски отдава под наем не само стая, но и двете си дъщери 

123 FRАНК, J. Dostoevsky: The Years of Ordeal, 1850–1859, Vol. II, Princeton & 
Oxford: Princeton UP, 1983, p. 179 (курс. в ориг.).
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на двайсет и шестнайсет години. Двете се грижат за домакинството и 
припечелват от време на време допълнително някоя и друга копейка с 
по-интимни услуги.“124 Това, което при Франк е проява на загриженост 
по отношение на малката дъщеря на хазайката, при Гуски е прочетено 
като проява на „двоен морал“ и е свързано с поведението на човека от 
подземието през 40-те. „Преди ареста си той не е имал във всеки слу-
чай морални скрупули да ходи на публичен дом.“125 Игор Волгин ще ре-
зюмира, от своя страна, в „Ничий съвременник“ лаконично: „Нравите в 
Сибир са били прости.“126

Московският имплантолог от „Transhumanism Inc.“ ще потърси 
тази простота на нравите в сибирската ферма, неочаквано наследена 
след като тартарени127 изколват семейството на чичо му. Наследявай-
ки фермата и холопите ѝ (политически коректно: селскостопанските 
хелпъри), Митя става помещик в една посткарбонова Сибир, чийто бит 
напомня начина на живот през ХІХ век, био- и информационно-техно-
логично ъпгрейтнат.128 „Дмитрий се сдоби с нов добитък на мястото 
на откраднатия от тартарените, установи контакти с изкупвачите на 
мляко, охрани холопите (те вече бяха почнали да взимат-дават, пасей-
ки каквото намерят) – и самият той надебеля сериозно, пропадайки в 
бавния селски бит“ (TRH 480). Три теми интересуват бившия москов-
ски лекар-имплантолог и новоизпечен сибирски дворянин: пиенето 
(усилено рекламирано през мозъчните импланти), жените (трудно 
достъпни и небезопасни в условията на победилия след „еколюцията“ 
матриархат) и холопите (предстои да се види). Междувременно непре-
къснато транслираната през импланта реклама на местната марка бира 
„Спящата Красавица“ (с гендерен вариант „Спящия Красавец“), включ-

124 GUSKI, A. Dostojewskij. Eine Biographie, p. 128.
125 Пак там, с. 129.
126 ВОЛГИН, И. Ничей современник. Четыре круга Достоевского, с. 381.
127 Номадски ислямско-фундаменталистки племена, опустошаващи сибир-

ските териториите на Добрата Държава, комично-злокобна контаминация 
между героя на Алфонс Доде и татарите от Златната орда. В ранното есе 
„Зомбификация“ (първоначалното заглавие е „Зомбификация на съветския 
човек“) (1990) Пелевин прави аналогия между комунизма и татаро-монгол-
ската форма на управление: „възкресяване на „курултая“ в качеството на 
висш орган на властта (така при татаро-монголите се е наричал „конгресът“ 
(съезд) – именно на един от тези курултаи е било взето решението за набега 
в Русия)“. – ПЕЛЕВИН, В. Зомбификация. – В: ПЕЛЕВИН, В. Повести и эссе, с. 
266–267 (курс. мой, В. С.). Главният герой на „Generation П“ (1999) се казва 
Вавилен Татарски.

128 Срв.: КИРИЕНКОВ, И. Меланхоличная антиутопия: каким получился 
роман Пелевина „Transhumanism Inc.“. – РБК, 26.08.2021: https://style.rbc.ru/
impressions/6124dcf89a7947ca932293a5 (прегл. 15.10.2021).
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ваща слогана „Мъжка бира с безплатна ерекция!“, генерира всяка су-
трин преди събуждане съответния „промо-сън“. След „изброяването на 
корабите“ на всички категории налични и по една или друга причина 
недостъпни дворянски „госпожици и феми“ (срв. TRH 482–485) – сред 
тях за миг се мярка Маня129, рижавото момиче от Сибир от началото на 
романа – Митя се обръща към „народа“ на холопите и холопките. Очите 
им „сияеха с такава вътрешна светлина, такава невъзможна любов към 
всичко наоколо, че почти граничеше с болка“ (TRH 486). Всеобемащата 
невъзможна любов (това е първата поява на думата любов в главата 
„Митината любов“), излъчваща се от очите на холопите, веднага извик-
ва на дневен ред църквата, „регулярно напомняща“ на помещиците, „че 
холопите нямат души“. Въпреки медицинско-програмисткото си обра-
зование, Митя трябва да се бори с усещането, че холопите го „разбират, 
много го съжаляват [жалеют] – но не могат да го приемат в безкрай-
ното си щастие“ (TRH 487–488; курс. мой, В. С.). Руската дума жалеть 
съдържа смисли, комуникативно изтрити в „съжалявам“: жаля, про-
явявам жал, милост, състрадание; домъчнява ми, домилява ми. Тази 
жалост е по-близо до агапе, отколкото любовта. Холопите (като-че-ли) 
изпитват жалост, човеците – или гендерно коректно „човекините“ – от-
вращение. „При все това те смърдяха на обор, маските им от марля бяха 
зелени от сополите и те плюскаха такава гадост, че за никаква емпа-
тия, разбира се, и дума не можеше да става“ (TRH 488). Когато веднъж 
случайно става свидетел на смъртта на холоп, Митя вижда как лицето 
му се озарява от „предчувствие за щастие“ и става „тържествено-прос-
то“. Недостижимата за човешкото същество простота е преди всичко в 
умирането – преди и след простотата в любовта – толстовската130 прос-
тота на умирането от „Три смърти“.

При първото превращение на Твореца на мрежата – в лицеист-
ката Маня – дълго преди припомнянето на истината, задаваща рамко-
вата конструкция на романа, тя има интуиция (или ѝ се прави внуше-

129 „Няколко пъти в Дворянското събрание намина едно мило и свежо мо-
миче-лицеистка […], но тя беше дъщеря на банкер от втория таер, гостуваше 
у леля си“ (TRH 483). „Банкер“ в света на „Transhumanism Inc.“ означава член 
на кастата на „безсмъртните“, чиито мозъци се поддържат живи с векове 
в специални „буркани“ (на руски банки); „таерът“ означава нивото на без-
смъртие – общо 10 на брой, – на което се намира съответният мозък. „Маня“ 
е едновременно галено от Мария и омоним (в родителен падеж) на money и 
основателя на манихейството (срв. TRH 9–10).

130 „Киберпънковите препратки към толстовското народолюбие и стремеж да 
се уподоби на обикновения селянин са омешани с фрагменти на фенфик по по-
вестта на Иван Бунин „Митината любов““ – РЕЗНИЧЕНКО, С. TRANSHUMANIZM.
INC [sic]: бегство от человека, бегство от жизни. – АПН, 25.09.2021: https://www.
apn.ru/index.php?newsid=40376 (прегл. 15.10.2021).
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ние през импланта). „Ние за него сме нещо като холопи…“ (TRH 101). 
Друг негов аватар сардонично ѝ отговаря в духа на „либералните ди-
рективи“ на мрежата: „Нещо като хелпъри – поправи Офа. – По-добре 
винаги да се изразяваме така“.

Смъртта на холопа отключва потапянето на Митя в „тъмния вир 
на руската класика“ (TRH 521), от една страна, и в даркнета на еротич-
ните хакове „Селски Радости“, от друга. Мракомрежата на руската кла-
сика е пропедевтиката към еротичната програма „Митината любов“, 
която героят ще инсталира на една от холопките си. „Граф Толстой 
учеше, че смисълът на живота, изплъзващ се на философите и мисли-
телите от висшите социални касти, отдавна е уловен от руския селя-
нин – но не във формата на някаква умозрителна идея, която може да 
се опакова в думи и да се превърне в предмет на дебати, а като просто 
и сърдечно отношение към живота, смъртта и света. / Смисълът на жи-
вота бил самият живот, изпълнен с любов към другите хора и приро-
дата – като на руския орач. За потвърждение на хипотезите си Толстой 
(както и Пушкин преди него) търсел близкото общуване с крепостни-
те селяни“ (TRH 491–492). Тази информация за учението на Толстой 
се предоставя от фирмата производител на селскостопанските био-
роботи, а търсенето на близост с крепостните селяни, в което според 
фирмената брошура (буклет) се изявявали както Графа, така и Арапа 
съдържа скрито стоково позициониране на „селхозхолопите като му-
лтитул“, уреди с двойно предназначение, каквото двойно предназна-
чение ще има и руската класика. Еротичната програма – и повест на 
Бунин, прочетена през Толстой, прочетена през Достоевски – „Митина-
та любов“ се характеризира с „обилие на културни референции“ (TRH 
498), неразбираеми както за хакнатата с програмата селскостопанска 
хелпърка, така и за самия едноименен юзър. Краткото описание на 
програмата е хибрид между „Идиот“ и „Бесове“: „летен отдих на нервен 
млад помещик, измъчван от вечните въпроси в съпровод на Музиката 
на наближаващата Революция; дълбока и вълнителна [sic] чувствена 
гама, която ще докосне всички регистри на сърцето Ви. Четене включе-
но. Идеален бекграунд: падина или овраг с храсти край дома Ви“ (TRH 
499). Руската класика е еротичен хак (лавхак), който ще изпържи чипо-
вете на ъпгрейтнатия с него биоробот и на даунгрейтналия се стопа-
нин, който в крайна сметка ще поиска да разбере сам, имплантирайки 
си чип на холоп, що е да си „пълен идиот – или светец“, т. е. юродив, 
ако бъде изразено на езика на руската класика (и по-конкретно на Дос-
тоевски). Когато помещикът, въвел Митя в еротично-литературните 
тайни на „Селски Радости“, един ден осъмва изкормен („[п]ри това не 
в преносен, а в буквален смисъл“) от собствените си хелпъри вслед-
ствие на троянец, активирал се в хомолавхака му „Дягилев“, фирмата 
производител на биороботите любезно ще го уведоми, че „Митината 
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любов“ е „проверена откъм съдържание на вредоносен код и е напълно 
безопасна“ (TRH 510).

Втората смърт на холоп (холопка), която Митя ще преживее в 
цялата ѝ класическа, възвишено-субхуманна простота вече като пряк 
извършител, е на еротично-литературно ъпгрейтнатата хелпърка. 
Уморен до смърт от физиологично итеративния и литературно-мис-
тично непроницаем скрипт на „Митината любов“ даунгрейдналият се 
герой деинсталира програмата. „Нютка отиде в центъра на двора, за-
стана на колене като пред икона – и се сгъна в позата на зародиш, пре-
гръщайки краката си. Лицето ѝ беше обърнато към офиса и по него се 
разхождаше все същата щастлива усмивка“ (TRH 524). Това е моментът, 
в който бившият имплантолог необратимо ще пожелае „да види света 
така, както го виждат хелпърите“, да изпита „онези нива на щастлива 
химия“, пържеща първосигналния мозък на биоробота, „свръхдозите 
електрическо щастие“, преминаването на „брониран булдозер през 
лозе“ (TRH 527–528). Виждането на света през погледа (чипа) на сел-
скостопански хелпър е описано във фигурите на класическия гносис, 
класическото манихейство, експлициращо въртопа в тъмните скрити 
дълбини на руската класика – и конкретно в дълбините на народа-бо-
гоносец от „Бесове“ и „Дневник на писателя“. „Беше светло и от това 
Светлината131 дойде на себе си. И веднага разбра, че е уловена в прим-
ките на мрака. В затвора на тялото“ (TRH 530). Срокът на утилизация 
на биороботите е десет години, нечовешкото им щастие е ключов алго-
ритъм в нагона им към смъртта, неколкократно подсилен в сравнение 
с човешкия, биотехнологично-гностически интерпретиращ смъртта 
като освобождение. Производствено заложеният им срок на годност 
е „религията“ им, програмно предписаният им капитализъм като ре-
лигия. „Направените от нерви и жили примки на мрака отнемаха сво-
бодата – но едновременно с това я обещаваха.“ Щастието е скриптът 
на обусловения от срока на годност нагон към смъртта. „Щастието в 
очакване на края. Ликуването на Светлината в предвкусване на разпа-
да на затвора, натрапен на Светлината. Щастие още сега, огромно щас-
тие. В сърцето си Светлината бе свободна – даже в този миг. Сърцето на 
Светлината не бе обзето от тялото… Ще дойде часът и тялото напълно 
няма да го има…“ (TRH 531). Този гностически трансхуманизъм за на-
рода е електроопиумът на една субхуманно даунгрейтната работниче-
ска класа. Даунгрейтът се преживява „субективно“ като гностическо 
възхождане. „Светлината по-рано беше „Дмитрий“, тя [он] се извиси от 
нечистото място, от което изход няма и няма да има – и това бе чудо и 
най-рядката победа на Светлината…“ (пак там; курс. мой, В. С.). Погле-
днат отвътре, светът на селскостопанските биороботи – и литератур-

131 „Светлина“ на руски е от м. р. – свет (б. м., В. С.)
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ният им скрипт на „руския селянин“ – се оказва гносис за народа, чиято 
светлинна мистика и религия на любовта е опиумът на трудещите се. 
„Светлината ще възсияе и ще стане свободна! Тя няма да пада върху 
нищо! Тя ще стане свободна дори от самата себе си Любов. Но трябва да 
се чака. Трябва дълго да се чака и състрадателно да се помага на онези, 
в които Светлината вече е угаснала… Ние носим част от товара им, ма-
кар че пътищата ни се разделят завинаги… Ние сме ангели, изпратени 
от Светлината…“ В рамките на работния си цикъл биороботите тряб-
ва да състрадават на господарите-демиурзи, оставащи в мрака, докато 
робите възхождат към гностическата си прародина. Гностическият на-
род-богоносец – „освободеният народ-богоносец“ (TRH 574) – на сел-
скостопанските хелпъри от сибирска ферма ще извърши колективно 
самоубийство, предвождан от някогашния Митя, все още помнещ във 
вихъра на невроелектрическото си мистично просветление и изсвет-
ляване на субхуманен трудещ се „премъдростта на мрака“, тъмното 
знание за свободата и смъртта на една архаична черна магия, тъмния 
вир на руската класика.

В края на „Transhumanism Inc.“ Дяволът (черт), самоопреде-
ляйки се като „вампир“ и позовавайки се на Булгаков132, обяснява на-
правата на света, описан в романа, по следния начин: „това е нашата 
селскостопанска ферма. Напълно автоматизирана ферма. Като у вас в 
Сибир“ (TRH 581). Финалът на последния роман на Пелевин, констру-
иран от седем до голяма степен самостоятелни новели, обединени от 
един футуристично-архаичен свят на победилата „зелена“ и феми-
нистична революция, се завръща към изходния мит на творчеството 
му – Бройлерния птицекомбинат „Луначарски“ от първата му новела 
„Отшелника и Шестопръстия“ (1990). Затвореният цикъл на масовото 
индустриално отглеждане на животни и хора е алегорично изчистено 
въплъщение на гностическия мит за „стоманената клетка“ (М. Вебер) 
на модерното биосоциално възпроизводство, херметично затварящо и 
откъсващо индивида от Божествената светлина. „Духаше лек топъл вя-
тър, две слънца се отразяваха в сиво-зелените плоскости на далечния 
хоризонт и в тази картина имаше толкова покой и печал.“133 Младият 
бройлер Шестопръстия е поразен от появата на трето слънце на небо-
склона, избегналият вече пет цикъла на заколение просветлен негов 
събрат Отшелника знае повече за светилата, управлявани в птоломее-
вата космология на птицекомбината от гностически демиурзи. „По мое 

132 „[А]ко сте човек на руската култура, трябва да разбирате подобни 
алюзии“ (TRH 573). Дяволът обяснява за „вампоекономиката“ (срв. THR 580): 
„Ние ви отгледахме, както вие – дойната крава, за да пиете млякото ѝ. Вие сте 
нашият добитък“ (THR 577).

133 ПЕЛЕВИН, В. Затворник и Шестипалый [1990]. – В: В. ПЕЛЕВИН. Повес-
ти и эссе, с. 10. Цитирам новелата по-нататък в текста със сиглата ЗШ.
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време съм виждал единайсет наведнъж. Едно в зенит и по пет във все-
ки епицикъл“ (ЗШ 10). С окултното си знание за устройството на кос-
моса на комбината – и по-конкретно по фундаменталния въпрос „защо 
става тъмно“ (срв. ЗШ 13) – Отшелника спечелва Шестопръстия за нео-
фит. Макар че използва по традиция и с пропедевтична цел птоломее-
вия космологичен модел, Отшелника знае, че не светилата минават 
над главите на бройлерите, а те самите конвейерно-хелиоцентрично се 
движат спрямо тях. „Общо във вселената има седемдесет свята. В един 
от тях ние се намираме сега. Тези светове са закрепени към необятна 
черна лента, която бавно се движи в кръг. А над нея, на повърхността 
на небето се разполагат стотици еднакви светила. Тъй че не те плу-
ват над нас, а ние плуваме под тях. Пробвай да си го представиш“ (ЗШ 
18). Освен окултно знание за космологията на птицекомбината, мо-
жещо да предскаже затъмнението на светилата, просветленият брой-
лер-отшелник притежава сотериологичния дар да предвижда с точ-
ност апокалиптичния ден на края. „Решителният етап настъпва след 
всеки седемдесет затъмнения. А вчера беше шейсет и деветото. Светът 
се управлява от числа“ (ЗШ 15). Както конвейерно-хелиоцентричната 
картина на света, така и дарбата да предвиждаш деня на Апокалипсиса 
са еднакво трудно представими в рамките на мирозданието, създадено 
от демиурзите – наричани от бройлерите богове134 – на птицекомбина-
та „Луначарски“.

Израсъл все още в парадигмата на зрелия социализъм, когато 
апокалипсисът се е наричал „завършване на строителството“ (СШ 19), 
Отшелника знае, че „решителният етап“ на Прехода, в чиято парадигма 
живее Шестопръстия, е все от същото – „Цех номер едно“, ако използва-
ме езика на демиурзите. „Във всеки от световете има живот, но той не 
съществува там постоянно, а циклично възниква и изчезва. Решител-
ният етап се случва в центъра на вселената, през който по ред минават 
всички светове. На езика на боговете той се нарича Цех номер едно. 
Нашият свят точно сега се намира в преддверието му. Когато завърши 
решителният етап и обновеният свят излезе от другата страна на Цех 
номер едно, всичко започва отначало. Животът възниква, преминава 
през цикъла и след установения срок отново се продънва в Цех номер 
едно“ (ЗШ 18). Слизайки от конвейерната лента, воден от Отшелника, 
който е негов мистагог, Шестопръстия сам се убеждава в истинността 
на картината на света, описана преди това като контрафактично окулт-
но знание. „Светът, който напуснаха, наистина бавно се движеше заедно с 

134 В пикарескова проповед пред бройлери, взели го за месията на очак-
ваната от тях Страшна Супа (Страшный Суп, игра на думи със Страшный суд, 
Страшния съд), Шестопръстия ще назове боговете съвсем по гностически 
демони (срв. ЗШ 41).
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тази лента спрямо други неподвижни космически обекти, чието естество 
Шестопръстия не разбираше, а светилата бяха неподвижни – достатъчно 
беше да слезеш от черната лента, и всичко ставаше ясно. Сега оставе-
ният от тях свят бавно се придвижваше към зелените стоманени вра-
ти, под които минаваше лентата. Отшелника каза, че това всъщност е 
входът в Цех номер едно“ (ЗШ 25). Слизането от конвейера превръща 
окултното знание в емпирично-прагматична очевидност и едновре-
менно с това разомагьосва създадения и управляван от демиурзите 
свят. „Странно, но Шестопръстия изобщо не бе поразен от величието 
на запълващите вселената обекти, тъкмо обратното – в него се пробу-
ди чувство на леко раздразнение. „И това ли е всичко?“ – с отвращение 
мислеше си той“ (пак там). Инициационният път е извървян, когато 
създаденият от демиурзите свят вече не предизвиква възхищение с 
величието си и едновременно с това го губиш завинаги като родина. 
„И настъпи тишина, нарушавана само от механичните звуци иззад зе-
лените врати, зад които бе отплавала родината на Шестопръстия“ (ЗШ 
31). Истинската ни родина не е птицекомбинатът, в него сме захвърле-
ни и държани затворени от демиурзи, които се хранят с нас, но окулт-
ното знание и мистагогичните практики на просветлени отшелници 
могат да изведат от него.

Истинската родина на бройлерите е истинската светлина на 
истинското слънце отвъд боядисаните с маслена боя стъкла на про-
зорците на птицекомбината, към което гностикът може да се възнесе 
посредством предадената в света на демиурзите на дълбока забрава 
мистагогична практика на „полета“. Първоначално бройлерите-гности-
ци си представят „полета“ като практика, комбинираща упражнения с 
гири за горните крайници – доколкото „полетът се осъществява с по-
мощта на ръцете“ (срв. ЗШ 37) – и медитация. Гностическият дух-брой-
лер не пренебрегва по пътя на самурая нито гирите, нито медитация-
та135, зацепването обаче между физическите и духовните упражнения 
дълго остава загадка. „Отшелника смяташе, че това [„полетът“, б. м., В. 
С.] е особен начин за мигновено преместване в пространството, при 
който трябва да си представиш мястото, където искаш да попаднеш, а 
после да дадеш мислена команда на ръцете си да пренесат там цялото 
тяло. По цели дни той [Шестопръстия, б. м., В. С.] прекарваше в съзер-
цание, опитвайки се да се пренесе поне на няколко крачки, но нищо 
не излизаше“ (ЗШ 37). Истината за мистагогичната практика на „поле-
та“ се оказва също толкова проста – „толкова проста, че даже ти става 
обидно за нея“ (ЗШ 46) – колкото слизането от конвейера, удостове-
ряващо с краката картината на света на гностическото окултно зна-

135 Медитативните практики на бройлерите пародират късносоциалисти-
ческия спиритуализъм (срв. ЗШ 43).
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ние. Удостоверяването при „полета“ става в мига на смъртна опасност и 
смъртен страх – с междувременно добре тренираните, макар и без ясна 
цел, ръце. „И Шестопръстия се изплаши, до такава степен се изплаши, че 
всичките му действия придобиха сомнамбулична безпогрешност – той с 
все сила клъвна опуленото срещу него око и веднага почна с невероят-
на скорост да бие с ръце от двете страни потната муцуна на бога“ (ЗШ 
45). Истината за окултната практика на „полета“ е продукт на смъртен 
страх в момент на смъртна опасност, мистагогичното възнасяне резул-
тира от скоростна серия шамари като насън по потната мутра на деми-
ург. След като съновидната битка с демиурга довежда до счупване на 
боядисания прозорец, бройлерите-гностици виждат истинската свет-
лина: „Стана неправдоподобно светло“ (ЗШ 47). Светлината като квин-
тесенция на гностическото учение е също толкова неправдоподобна 
за запратените в мрака и изкуственото осветление на птицекомбината 
бройлерски души, колкото бе окултната картина на света с хелиоцен-
трично движещия се конвейер и неподвижните демиургични светила. 
Гностическото (само)познание е радикално „изчезване“ в идещия 
от абсолютното отвъд „лъч жълта гореща светлина“. Цветовете на 
истинския свят извън демиургичната симулация са „такива чисти и 
ярки“136, че Шестопръстия отвръща поглед, „за да не полудее“. Изле-
телите от стоманената клетка души продължават да не знаят какво 
означава „юг“, но вече могат с абсолютната достоверност на потопе-
ността в светлината на истината деиктично да го посочат. „И той мах-
на с крило по посока на огромния блестящ кръг, който само по цвят 
напомняше онова, което те някога наричаха светила.“

7

Биеща на очи проява на консервативно-революционната кри-
тика на „капитализма като религия“ (Бенямин) е антисемитизмът на 
зрелия и късен Достоевски. Самият той отхвърля обвинението в антисе-
митизъм, тълкувайки го не на последно място като обусловено от една 
култура на политическата коректност и съответно дължащо се – да не 
би! – на политически некоректна езикова употреба. Годината е 1877-
а и думите и нещата все още – смята Достоевски – не би трябвало да 
съвпадат, както междувременно вече са съвпаднали (или нещата са из-
чезнали, или без остатък юридически се конструират). „Да не би да ме 

136 Възприятието на светлината и цветовете извън птицекомбината на-
помня описанието на раждането в разказа „Иван Кублаханов“ (1994): „и той 
видя около себе си ослепителни разноцветни петна […]. От време на време 
той пускаше в себе си въздуха и се любуваше на блестящите цветове на но-
вия си свят“. – ПЕЛЕВИН, В. Иван Кублаханов. – В: ПЕЛЕВИН, В. Сумасшедший 
по фамилии Пустота, с. 255.
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обвиняват в „ненавист“ поради това, че наричам понякога евреина „чи-
футин?“ [sic] („жид?“) Но първо, не съм мислил, че това е било толкова 
обидно, и второ, думата „чифутин“ („жид“), доколкото си спомням, аз 
съм я споменавал винаги за да обознача известна идея: „чифутин, чи-
футщина, чифутско царство“ („жид, жидовщина, жидовское царство“) и 
проч. В случая се е обозначавало известно понятие, насока, характерис-
тика на века. Може да се спори по тази идея, да не се съгласяваш с нея, но 
не и да се обиждаш от думата.“137 Учудването, че обвинението може да се 
базира „само“ на словоупотреба все още може да е автентично, въпреки 
че вече звучи като сардонична наивност. Можем сякаш да повярваме и 
на твърдението, че съответната дума не се чувства от произнасящия я 
като толкова обидна, въпреки че степента на обидност се измерва не от 
адресиращия думата, а от нейния адресат. Третият аргумент на Досто-
евски при отхвърлянето на обвинението в антисемитизъм е „теоретич-
ният“ характер на употребата на думата, която би трябвало да означава 
известна идея, „идеален тип“, а не например денотата на етнонима, кое-
то би било по-близо до ума, поне до ума на самия денотат, който освен 
всичко друго се чувства и като пряк адресат на „идеята“. А самата „идея“ 
повторително барабани по тъпанчетата и адресатността на денотата – 
„жид, жидовщина, жидовское царство“ – като кавичките идат да обозна-
чат самоцитиране с чиста съвест, която натъртва думите, предизвикали 
обвинението. Нека дебатираме по „идеята“, а не се обиждаме от думата, 
особено ако адресираният от думата денотат вземе под внимание, че 
„идеята“ е компонент от мащабна концепция, вече съвсем отделяща се 
от конкретиката на денотата, за „еврейския“ капитализъм – концепция, 
намираща се в теоретична метапозиция не само спрямо обиждащия се 
денотат, но и спрямо самата идея. Колкото по-натрапчиви стават думите, 
толкова по-отвлечени нещата.

От комуникативна гледна точка обаче казусът е пределно кон-
кретен: читател на „Дневник на писателя“ от еврейски произход пише 
до автора, предизвикан от употребата на известни думи. Читателят 
смята автора за „във всеки случай искрен, абсолютно честен човек“ (ЕВ 
76), а авторът, от своя страна, определя читателското писмо като „пре-
красно в много отношения“ (ЕВ 75). Отговорът на читателски писма 
през 1877-а е публицистична иновация, чието разработване в „Днев-
ник на писателя“ не на последно място и изненадващо превръща пе-
риодичното издание на Достоевски в издателски успех. Подходът към 
кореспонденцията с читателите е професионален, става дума за жур-

137 ДОСТОЕВСКИЙ, Ф. М. «Еврейский вопрос», Дневник писателя 1877. – 
Полное собрание сочинений в тридцати томах, т. 25, 1983, с. 75. Цитирам 
по-нататък в текста със сиглата ЕВ. Франк формулира това така: „кошмар-
ни фантазии за еврейско-европейския материализъм, превземащ света“ – 
FRANK, J. Dostoevsky: A Writer in His Time, p. 746 (бел. 3).
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налистически похват, пълнещ броевете, грижещ се за поддържането на 
ангажираността на аудиторията и способстващ за разширяването на 
кръга ѝ. Същевременно не става дума само за журналистически похват, 
разработващ медийната иновация на обратната връзка и интерактив-
ността. Достоевски наистина е „абсолютно честен“ – до степен да не 
е, меко казано, потребителски дружелюбен, придържайки се към една 
политика и реторика на истината, която дори на концептуално мета-
равнище запазва радикализма си. Определено не е особено френдли 
характеристиката, която авторът на „Дневник на писателя“ прави на 
кореспондента си – ляволибералния „образован“, ще рече асимили-
ран, евреин – като представител на определена социална група. „[Т]е, 
при образованието си, отдавна вече не разделят „предразсъдъците“ на 
своята нация, не изпълняват религиозните си обреди като останалите 
незначителни евреи, смятат това за нещо под своята просветеност, а 
и в бога, значи, не вярваме“ (пак там). Чрез преминаването в полупря-
ка реч консервативният революционер маркира самообвинението 
на асимилираните, конвертитът, от своя страна, отбелязва отстъпни-
чеството им: този тип „антисемитизъм“ вменява вярност на религи-
озната идентичност и „грешността“ на асимилираната ляволиберална 
забрава на Бога на отците.

Не е особено потребителски дружелюбен спрямо ляволибе-
ралния асимилиран читател и анализът на функцията на евреите в 
ситуация на либерализиране на пазара на работна ръка при освобож-
даването на крепостните селяни – и робите в южните щати на САЩ – 
разкривайки икономическата логика, работеща зад „освобождението“ 
и нейните бенефициенти. „Но ето че дойде освободителят и освободи 
коренните жители (народ) – и какво се случи, кой пръв им се нахвърли 
като на жертва, кой се възползва преимуществено от пороците им, кой 
ги оплете с вековечния си златен поминък, кой веднага замести, къде-
то успя и се вреди, ликвидираните помешчици, с тази разлика, че ма-
кар и силно да експлоатираха хората, помешчиците все пак се стараеха 
да не разоряват своите селяни, нека и за себе си да е било, за да не изто-
щят работната сила, а евреинът не го е грижа за изтощението на руска-
та сила, взима своето и заминава.“138 Системният характер на процеса 
на либерализация на работния пазар и на участието на евреите в него е 
демонстриран чрез аналогията между освобождаването на крепостни-
те селяни и на робите в САЩ. Без да е любезен спрямо ляволибералния 
читател анализът на структурната аналогия е в основата си антикапи-

138 ДОСТОЕВСКИЙ, Ф. М. «Pro и contra», Дневник писателя 1877. – Полное 
собрание сочинений в тридцати томах, т. 25, с. 78. Цитирам по-нататък в 
текста със сиглата P&C. Преди да стане глава от „Братя Карамазови“ „Pro и 
contra“ има да коментира „еврейския въпрос“.
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талистически, ще рече едновременно консервативно-революционен и 
ляв: либерализацията означава освобождаване на ограбване на осво-
бодените. „[Е]вреите в Америка, в Южните Щати, вече масово са се нах-
върлили върху многомилионната маса на освободените негри, която 
вече им е в ръцете по техния си начин, по известния им и вековечен 
„златен поминък“ и възползвайки се от неопитността и пороците на 
експлоатираното племе“ (P&C 78). Почвата-и-народът са различни, но 
капиталистическата логика на освобождаването е структурно същата. 
Интернационалът на капитала, видян в една лява оптика, разрушава 
социалната тъкан на далечни една от друга и етнически (и расово) раз-
лични, мислени революционно-консервативно, „почви“ с любезното 
съдействие на евреите, което нелюбезно не е спестено на ляволибе-
ралния асимилиран читател. Ако авторът на „Дневник на писателя“ е 
антисемит, той определено не е расист, привеждайки още един пример 
за освобождаването на стихията на капитала, в който на един дъх се 
произнасят литовските предци на рода Достоевски и „негрите“ – всич-
ки тия негри и литовци (P&C 79; курс. мой, В. С.) – оказали се поминък 
на участващите в процеса на либерализация евреи.

Както ляволибералният читател, така и революционно-кон-
сервативният автор апелират в аргументацията си към народа и 
масите, които са най-малкото общо кратно на дебата им за анти-
семитизма. При апела към тези ultima ratio, споделени между ляво-
либералния асимилиран евреин и консервативно-революционния 
православен, Достоевски ще се върне към точката нула на срещата 
си с народа и на конверсията на левия радикал в консервативен ре-
волюционер. „На мен дори ми се случвало да живея с народа, в масата 
на народа, в едни казарми, да спим на едни нарове. Там имаше ня-
колко евреи – и никой не ги презираше, никой не ги изключваше, не 
ги прогонваше“ (P&C 80; курс. в ориг.). Спомените от Мъртвия дом са 
последният ресурс на истинност, последното основание на автентич-
ност в отхвърлянето на обвинението в антисемитизъм – без отказ от 
употребата на антисемитски езикови квалификации. „[О]тбийте се, 
попитайте обиждат ли в казармите евреина като евреин, като чифу-
тин, заради вярата му, за обичаите? Никъде не обиждат и така е в 
целия народ“ (пак там, курс. в ориг.). Ако парафразираме един расист-
ки виц: Не съм антисемит, обичам чифутите. Парадоксът на антисе-
митизма на консервативния революционер обаче не е езиков: пред 
ляволибералния асимилиран евреин той защитава несводимостта 
на религиозната идентичност до разомагьосания – и повторно ома-
гьосан от диалектиката на Просвещението – социален дарвинизъм. 
„Тук не само самосъхранението стои като главна причина, а някаква 
идея, движеща и влечаща, нещо световно и дълбоко, за което може 
би човечеството още не може да произнесе последната си дума“ (P&C 



447

82). Тук вече идеята не е абстрахирането от дълбинните чувства на 
„денотата“, не е метаравнището на отвлечеността от антисемитска-
та семантика на една недвусмислено дълбоко засягаща дума – тук 
идеята е органиката на ирационалните основания на религиозната 
идентичност, усещани от православния консервативен революцио-
нер в еврейството, от което ляволибералната асимилация късогледо 
рационално се отрича. „И няма как, ще повтаря това, дори да си пред-
ставиш евреина без бог, нещо повече, аз не вярвам дори и в образова-
ните евреи безбожници“ (пак там). Тепърва предстои да удари часът 
на асимилираните евреи, апокалиптичният час на секуларното за-
връщане на Бога на отците. И православният консервативен револю-
ционер е пророкът на този час както в „Бесове“, така и в „Дневник на 
писателя“. „[И] бог знае какво още го очаква светът от образованите 
евреи!“ Отговорът на читателското писмо завършва, от една страна, 
с марксистката теза за капитала като „натрупан труд“ – и с апокалип-
тично заключително натъртване „ние говорим за чифутството и за 
чифутската идея, обхващаща целия свят вместо „неполучилото се“ 
християнство…“ (P&C 85; курс. и многоточие в ориг.). За логистиката 
на този апокалипсис ще се погрижат болшевизмът и националсоциа-
лизмът, но видението е на един православен консервативен револю-
ционер от времето на Руско-турската война. Тридесет години по-ра-
но, когато бъдещият консервативно-революционен визионер още е 
почитател на утопичния социализъм, едно осемгодишно дете ще чуе 
полудяващия си (доведен) баща да казва „это всё жиды“.139 И детето 
ще си каже: „Вече разбирах какво значеше няма талант“.

Екскурс VІІ: Лебядкин/Лебьодкин или От щабскапитана по 
провианта през Кримската война до офицера на КГБ през 
първия мандат на Путин

Капитан Лебьодкин е персонаж от романа на Виктор Пелевин 
„Числа“ (2003). Името му недвусмислено препраща към героя от „Бесове“, 
извеждайки на преден план чисто инструменталната семантика – лебёд-
ка (рудан, лебедка) – уравновесена при наименуването на героя на Дос-
тоевски от поетично-орнитологичната. Капитан Лебядкин е тиловак в 
травматичната изгубена Кримска война, пишещ поезия и накрая заклан 
от the executive arm of the revolution; капитан Лебьодкин е офицер на ФСБ 
в началото на епохата на имперското възраждане на Русия под егидата 
на КГБ, чийто емблематичен реалнополитически акт е анексирането на 
Крим през третия президентски мандат на Путин. Романът на Пелевин 
е първото, на практика синхронно описание на началото на путинизма, 

139 ДОСТОЕВСКИЙ, Ф. М. Неточка Незванова, с. 176 (по-долу: курс. в ориг.).
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в което фигурата на силовика140, иронично препращаща към героя на 
„Бесове“, играе ключова сюжетна роля. „[В] страната започна процес, 
който западните социолози наричат парадигматичен прелом.“141 Мест-
ният градски фолклор вижда смяната на парадигмата по следния начин: 
„Мерцедес 600 се врязва на кръстовище в задницата на черна Волга с 
тонирани стъкла. От Мерцедеса изскача бандит, почва да троши с при-
клада стъклата на Волгата – и вижда в нея полковник от ФСБ. ‘Другарю 
полковник! Аз чукам ли чукам, а Вие все не отваряте… Къде да носа па-
рите?’“ (Ч 40–41). В живота на предприемача от „Числа“ преходът от ел-
цинската към путинската епоха се материализира в смяната на „чадъра“ 
над бизнеса му: страховитите чеченски мутри, дошли от „Generation П“, 
са разстреляни от КГБ-„джедая“ капитан Лебьодкин, появяващ се на сце-
ната като приветлив помощник-готвач в суши ресторант, извадил изпод 
тезгяха едрокалибрена пушка помпа. Когато по-късно Стьопа Михайлов 
се опитва да се пошегува, влизайки в тона на новия си макабрено-весел 
чадър – „Служу Советскому Союзу“ (Ч 153) – капитан Лебьодкин сериоз-
но ще му обърне внимание, че времето на подобни шеги безвъзвратно е 
останало в елцинското минало. Еднофамилецът на героя на Достовески 
излъчва „страшна ледена сила“ (Ч 280), караща Стьопа да си представя 
КГБ офицера в иконографията на СССР – „един огромен капитан Лебьод-
кин от сняг, гранит и лед“ (Ч 112) – или да сънува златната рибка от суши 
ресторанта с размери на косатка и гласа на КГБ джедая. „Имаш дългче 
за връщане. Схвана, нали? – каза рибката с гласа на джедая Лебьодкин, 
обърна се и отплува в сините дълбини“ (Ч 179). Слънчевите очила на 
путинския силовик биха стоели добре на огромната златната рибка ко-
сатка, говореща с гласа му.

Името на Путин се появява за първи път в „Числа“ в текста на 
песен, изпълнявана в нощен клуб от гей попиконата Боря Маросеев 
(а.к.а. Борис Моисеев): „Видях го снощи в новините, / Говореше, че све-
тът е на кръстопът. / С такъв като него, няма да те пипнат с пръст 
нито вкъщи, нито на гости, / И искам сега такъв като Путин…“ (Ч 
196, курс. в ориг.). Хомосексуалният апийл на първата поява се зат-
върждава при втората, в която портрет на Путин в кимоно изпълня-
ва ролята на гарант на безопасността – с оглед на заснемането със 
скрита камера и използването като компромат – на хомосексуален 
акт. „От портрета на масичката гледаше, усмихвайки се добродушно, 

140 В „Свещената книга на превращенията“ (2004) се появява върколак, 
полковник от ФСБ с фамилията Лебеденко, вж.: ПЕЛЕВИН, В. Священная книга 
оборотня [2004]. Москва: Эксмо, 2021, с. 138. Инструменталната семантика 
на капитан Лебьодкин преминава в митопоетичната на полковник Лебеден-
ко – и двете кагебейски..

141 ПЕЛЕВИН, В. Числа [2003]. Москва: Эксмо, 2021, с. 37. Цитирам романа 
по-нататък в текста със сиглата Ч.
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Путин в кимоно. Той гледаше, много ясно, не вакханалията в каби-
нета, а някъде в далечината – там, където се простираха зелените 
простори на Евразия, оловните води на Атлантика и жълтите дюни 
на аравийските пустини. […] Но Стьопа не се съмняваше, че с крайче-
ца на окото Путин вижда не само световните пожари и бури, но и тях 
със Сракандаев и не одобрява особено случващото се в стаята, макар 
че разбира се няма да наказва за това – други бяха времената“ (Ч 209). 
Инсталиран в зрителното поле на скрита камера на службите, съби-
ращи компромати, портретът на Путин, съзерцаващ хомосексуалния 
акт на банкери от елцинската епоха, има в крайна сметка и еротична 
функция. „А за това, че след случилото се ще им бъде разрешено да 
продължат да живеят […], без да се боят нито от преследване, нито 
от нощното чукане по вратата, той изпита към новата епоха такава 
благодарност, такова доверие, такава нежност, че тези чувства, дос-
тигайки невъзможен зенит, естествено прераснаха в не можещата да 
бъде спряна конвулсия на любовта“ (пак там). Портретът на Путин 
в кимоно, съзерцаващ хомосексуален акт, не само прави компрома-
та публично неизползваем, но и възбуждащо му съдейства. До голия 
труп на един от банкерите, застрелял се по небрежност със стреляща 
писалка, скрита в дилдо, също ще стои вече като неволен погребален 
атрибут гипсов бюст на Путин. Коментарът на полковника на ФСБ, 
пристигнал на местопроизшествието, е литературноисторически: 
„Мамка му, същински Маяковски“ (Ч 261). Ченгетата, приятели на 
барда на Революцията, знаят защо.

8

В Женева пристигнала група български революционери за 
преговори с руските емигранти, в началото на август един от 
тях пътувал обратно. Нечаев решава да пътува с него. Бакунин 
снабдява Сергей с препоръчително писмо, което да предаде в 
Букурещ на писателя и публицист Л. Каравелов, имащ връзки с 
българската емиграция в Румъния. Каравелов насочил Нечаев 
към един от ръководителите на освободителното движение, 
поета Христо Ботев. Към 10 август Сергей отпътувал от Букурещ 
за Браила, неголям окръжен градец на Дунава, и там прекарал 
около две седмици в разговори с Ботев. Изследователи на руско-
българските връзки предполагат, че Нечаев е оказал съществено 
влияние върху Ботев.

Феликс Лурие, Съзидател на разрушението

В кабинета на бащата на Аглая в дома им в Петербург княз Миш-
кин забелязва познат швейцарски пейзаж, за който е сигурен, че е ри-
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суван от натура – и че е виждал изобразеното място: „това е в канто-
нът Ури…“142 Написаният в Европа „Идиот“ – единственият роман на 
Достовески, създаден изцяло в чужбина с амбицията да бъде руският 
„Дон Кихот“143 – започва с пристигането на героя в родината и завърш-
ва с най-вероятно окончателното му завръщане в Швейцария. В „Бе-
сове“, започнат в Германия и завършен в Русия, по този обратен път 
ще поеме губернаторът с немско име и произход, който след нощния 
пожар в поверения му град окончателно ще е готов за „онова известно 
специално заведение в Швейцария, където, казват, сега събирал нови 
сили“ (БЫ Х, 337). Ставрогин – „гражданинът на кантона Ури“ – от своя 
страна, няма да успее да замине за Ури. Както заминалият, така и оста-
налият, както обладаният от зли духове, така и юродивият, както съ-
заклятникът, така и психически болният, както революционерът, така 
и двойникът му самозванец, както самоубиецът, така и конвертитът, 
както самопревъзмогналият се, така и осъденият на смърт, както писа-
телят, така и престъпникът, както левият радикал, така и консерватив-
ният революционер имат в крайна сметка една родина. Рефлексията е 
всъщност носталгия по тази родина, нагон да сме навсякъде у дома, в 
авторитарната родина. За княз Мишкин левият радикализъм (и в по 
по-общ план обръщането на Запад) се корени „в духовната болка, в ду-
ховната жажда, в копнежа по […] твърдия бряг, по родината“144. Евгени 
Павлович Радомски, един от неуспешните годеници на Аглая (какъвто 
е и руският княз с оксиморонно име145) и последният приятел, който 
ще се погрижи за връщането на пациента в Швейцария, малко преди 

142 ДОСТОЕВСКИЙ, Ф. М. Идиот, с. 25.
143 Редом с „Идиот“ като единствения роман на Достоевски, написан в 

чужбина, нека припомним отново и новелата „Вечният съпруг“ (1870), имаща 
обема на short novel (малко над 100 стр. – обема на „Бедни хора“ и „Двойник“). 
Срв. „космическия“ „Дон Кихот“, реещ се в безтегловност в „Соларис“ на А. 
Тарковски (1972). В показанията си пред Секретната следствена комисия 
през юни 1849 г. Достоевски споменава за един от членовете на кръжеца на 
Петрашевски, смятан за „истинна, дагеротипно вярна снимка на Дон-Кихот“. – 
ДОСТОЕВСКИЙ, Ф. М. <Показания Ф. М. Достоевского>. – Полное собрание сочи-
нений в тридцати томах, т. 18, с. 153.

144 ДОСТОЕВСКИЙ, Ф. М. Идиот, с. 452. В тирадата на княз Мишкин, предше-
стваща счупването на „огромната, прекрасна китайска ваза“ и епилептичния 
припадък, експлицитно се появява думата почва.

145 Лев Мишкин носи освен това името на родоначалника Аслан („Лъв“) 
Челеби-мурза, срв.: ВОЛГИН, И. Родиться в России. Достоевский: начало начал, 
с. 48 (бел. 2). При разпитите по време на следствието срещу кръжеца на Петра-
шевски Достоевски е запитан дали някой си „Аслан“ е посещавал петъчните 
сбирки, срв. ДОСТОЕВСКИЙ, Ф. М. <Показания Ф. М. Достоевского>. – Полное 
собрание сочинений в тридцати томах, т. 18, с. 172. Отговорът му е: „Не знаю 
господина Аслана.“
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катастрофата ще му каже: „Вие, юношата, жадувахте в Швейцария за 
родината, стремяхте се към Русия като към неведома, но обетована 
страна; прочетохте много книги за нея, сами по себе си може би пре-
възходни, но вредни за вас“.146 Последната такава прочетена книга би 
могла да бъде „Transhumanism Inc.“ на Виктор Пелевин. В новия роман 
на Пелевин откриваме следната кратка история на Русия, представена 
от гимназиален преподавател от посткарбоновата епоха. „[И]сторията 
на Русия – така се наричаше преди Добрата Държава – е особено гор-
чива… Това навярно е единствената страна, чийто център на тежест 
през цялото време е лежал извън пределите ѝ. При всяко положение 
в културен и духовен смисъл. […] / Какво е представлявала историята 
на Добросуд [абревиатура на „Доброе Государство“, б. м., В. С.] на бързо 
превъртане? Садомазохистична любовна връзка с доислямска Европа. 
/ Строиш Северната Палмира (точно са избрали думичката, всеки тар-
тарен ще го потвърди) – а защо? Напук на интелигентните шведи, за да 
почнат да те уважават във френския кралски двор… И тогава се почна-
ло: помагаш на Европа да решава династичните въпроси и да дели ко-
лониите; въплъщаваш прогресивните учения от немските бирарии и 
френските университети; градиш Червената Утопия, надявайки се на 
измислената от немците световна революция – за да се отбраняваш с 
последни сили пак от техните слънчеви ликвидатори на амфетамини, 
а като ги отблъснеш с цената на чудовищна кръв, да продадеш опръс-
каната с нея империя за старо желязо, за да почнеш строителството на 
нова, близка ѝ по дух, но десет пъти по-слаба, и все от същите кабине-
ти…“147 В предкарбоновата Империя, предупреждавайки за опасността 
от идещата Червена Империя, друг руски писател, създал идеалния чи-
тател, жадуващ и четящ в Швейцария за родината си, ще сънува Кон-
стантинопол като руски Царьград.

„Константинополь – рано ли, поздно ли, должен быть наш…“148 

146 ДОСТОЕВСКИЙ, Ф. М. Идиот, с. 481.
147 ПЕЛЕВИН, В. Transhumanism Inc., с. 115. Трийсет години по-рано в 

„Принцът на Госплан“ протагонистът проиграва във въображението си 
имперската траектория на Русия без комунизма: „Запалвайки цигара, той 
обикновено дълго гледаше многоетажния блок – звездата на шпила му се 
виждаше леко отстрани и заради ограждащите я венци изглеждаше като 
двуглав орел; като я гледаше, Саша често си представяше друг вариант на 
руската история, по-точно друга нейна траектория, завършваща в същата 
точка – строителството на същия блок, само че с друга емблема на върха“. – В: 
ПЕЛЕВИН, В. Повести и эссе, с. 115.

148 ДОСТОЕВСКИЙ, Ф. М. Утопическое понимание истории, Дневник писате-
ля 1876 [юни]. – Полное собрание сочинений в тридцати томах, т. 23, 1981, с. 48 
(многоточие в ориг.). Това е рефрен в „Дневник на писателя“, срв. броя от март 
1877: „Константинополь должен быть наш“ – ДОСТОЕВСКИЙ, Ф. М. Самые под-
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Руско-турската война и по-общо кризисното изостряне на Източния 
въпрос, който навлиза през пролетта на 1876-а в гореща и кървава 
фаза, довела в крайна сметка до реалнополитическото прекосява-
не на Дунава от руските войски на 12 април 1877 г., е ключова тема в 
„Дневник на писателя“, списанието с един-единствен автор, редактор, 
издател, собственик и сътрудник в лицето на Достоевски. Политиката 
на Руската Империя на Балканите е кайросът на „Дневник на писате-
ля“. „Кулминацията на източната криза съвпада по време с периода на 
може би най-активната журналистическа дейност на Достоевски.“149 
За първи път концепцията на последния журналистически проект на 
Достоевски е формулирана в „Бесове“ от любовницата на Ставрогин 
Лизавета Тушина, която се обръща за редакторска и издателска помощ 
към консервативно-революционния конвертит Иван Шатов. Лизавета 
Николаевна си представя един копипейст компендиум на материали 
от пресата, излезли в рамките на една календарна година, който „би 
мог[ъл] да обрисува цяла една характеристика на руския живот през 
цялата година“ (БЫ Х, 103). Нещо като годишен архив на ФБ-Група 
„Единна Русия“, администрирана от Лизавета Тушина и Иван Шатов. 
„Това би била, тъй да се каже, картина на духовния, нравствения, въ-
трешния руски живот през цялата година“ (БЫ Х, 104). Въобразеният 
в „Бесове“ – половин век преди едноименното консервативно семей-
но списание – reader’s digest под редакцията на имагинерния тандем 
на младежката ляворадикална фасцинираност (Тушина) и консерва-
тивно-революционната конверсия (Шатов) неочаквано ще се реали-
зира пет години по-късно в реалния „Дневник на писателя“. „[В] края 
на живота си авторът на „Дневника“ отново се обръща към идеите на 
утопичния социализъм – този път в руския им вариант […] [и]деята 
на общинния социализъм, своеобразно пречупена, съединена с ‘почве-
ничеството’“ (НС 105). Някогашният млад петрашевец и сегашен стар 
нечаевец е приготвил за малко преди края последната си изненада. 
От този финален обрат най-изненадани са, разбира се, ортодоксал-
ните консерватори, тези, които (биха искали да) имат Достоевски за 
необратимо техен човек (и до този момент са го постигали). „Трябва 
да се помни, че към средата на 70-те години обществената репутация 
на Достоевски е изглеждала доста еднозначно. Авторът на „Бесове“ 
[…] се е явявал пред лицето на общественото мнение като талантлив 
белетрист, изменил на идеалите на своята младост и присъединил се 
към дясното, охраняващо статуквото крило на руското общество“ (НС 

ходящие в настоящее время мысли, Дневник писателя 1877. – Полное собрание 
сочинений в тридцати томах, т. 25, с. 74 (курс. в ориг.). И също: „програмата бе 
вече дадена: българите (болгаре) и Константинопол“, пак там, с. 72.

149 ВОЛГИН, И. Ничей современник. Четыре круга Достоевского, с. 117. 
По-нататък цитирам книгата на Волгин в текста със сиглата НС.
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40). Най-лесна е, както обикновено, играта на либералите – към които 
по-късно успешно ще се присъединят болшевиките – по натякването 
на измяната. По-съществен е обаче „приятелският огън“ отдясно. „На 
най-рязка критика „Дневникът“ е подложен от страна на либералната 
преса. Заедно с това моносписанието на Достоевски не получава ни-
каква реална подкрепа „отдясно“, а понякога дори бива удостоявано 
с враждебни нападки от тази страна“ (НС 44). Самият Достоевски от-
крито полемизира в „Дневник на писателя“ с водещите либерални и 
консервативни издания, „без да закача опонентите ‘отляво’“, конверти-
тът му с конвертит. „Ляв“ ли е обаче късният Достоевски в публицис-
тичното си осветляване на Източния въпрос и на реалната политика 
на Руската империя на Балканите? Или ако формулираме въпросът в 
по-слаба форма: съвпада ли осветлението на събитията в „Дневник на 
писателя“ с официалната политика на царското правителство?

Преди всичко трябва да се отбележи, че самият Цар Освободи-
тел първоначално не е горял от желание да продължи политиката си 
на Балканите с други средства по Клаузевиц. „Аз се старая с всички 
сили да уреждам мирното разрешаване на въпроса, а печатът иска да 
ме скара с Европа; това не може да се допусне“ (цит. по НС 119). С пуб-
ликациите си в „Дневник на писателя“ Достоевски определено спада 
към онези в „печата“, които със сигурност искат да скарат Александър 
ІІ с Европа. Травмата на Кримската война обаче, изгубена от баща му, 
още е свежа. Царят Освободител е подтикван към война с Османската 
империя както отдясно (славянофилите), така и отляво (руската еми-
грация). „По този начин, дори убедените противници на властта напъл-
но допускали използването на държавната мощ на царска Русия като 
външна сила, която обективно способства на делото на националното 
освобождение“ (НС 121). Защитавайки Херцен от упрека в славянофил-
ство, който му отправя Бакунин във връзка с позицията му по въпроса 
за освободителната ролята на Русия, Н. Огарьов сравнява тази роля със 
силата на гравитацията. „Но ти [т. е. Бакунин, б. м., В. С.] не може да 
не виждаш, че рано или късно Русия и само Русия (защото няма кой 
друг) ще се притече на помощ за освобождаване на славяните. Този 
стремеж е историческо притегляне, което също толкова не може да се 
избегне, колкото земното притегляне“ (цит. по НС, пак там). Спрямо 
тези вътрешни дебати в лявата емиграция, в които единственият ляв 
„западник“ се оказва Бакунин150, марксисткото виждане по въпроса за 

150 „В. И. Ленин, осъждайки реакционните тенденции на романа на Досто-
евски [т. е. на „Бесове“, б. м., В. С.], в същото време, по свидетелството на В. Д. 
Бонч-Бруевич, „казвал, че при четенето на този роман не бива да се забравя, 
че тук са отразени събития, свързани с дейността не само на С. Нечаев, но и на 
М. Бакунин. Тъкмо по същото време, когато са се писали „Бесове“, К. Маркс и Ф. 
Енгелс са водели ожесточена борба против Бакунин. Работа на критиците е да 
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освобождението на славяните неочаквано се позиционира от страната 
на левите „славянофили“ Херцен и Огарьов – и съответно от страната 
на една квазибисмаркова реалнополитическа сила на гравитацията. С 
думите на Фридрих Енгелс: „[Д]окато те [християнските поданици на 
Портата, б. м., В. С.] остават под игото на турското владичество, те ще 
виждат в главата на гръко-православната църква, в повелителя на 60 
милиона православни, независимо какво представлява той в други от-
ношения, своя естествен освободител и покровител“ (цит. по НС, пак 
там). Макар че сигурно няма да са много щастливи с политически не-
коректните формулировки на родител № 2 на марксизма, касаещи „ос-
манското присъствие“, новите леви едва ли ще имат нещо да възразят 
на реалнополитическата му логика на гравитацията на „естествения 
освободител“.

На фона на тези реалнополитически леви славяно-, а и русофи-
ли Достовески от „Дневник на писателя“ стои като консервативно-ре-
волюционен „сънувач“ (А. Илков), някакъв десен вариант на Бакунин. 
Този десен Бакунин (иска да) вярва в етичността на имперската сила 
на гравитацията, както левият (иска да) отстоява до горчивия край 
освобождението, винаги вече несъстояващо се като дело на самите 
освободени. И в двете визии за освобождението – етично-имперската 
и автономно-анархистичната – Освобождението на България остава в 
сферата на художествената литература. Трябва да мислим това място 
като достойно. Съдбата на конвертита – от Испания през ХV век до Ру-
сия през ХІХ-ти – често е била страстно да гради месианистично-про-
виденциалистки конструкции, които ще го смажат, когато станат 
държавнополитическа реалност. Трябва да мислим тази страст като 
достойна. „Утопическото разбиране на историята“ на късния Достоев-
ски – Константинопол трябва да бъде наш – за щастие на консерватив-
но-революционния сънувач не се реализира нито от Руската империя, 
нито от СССР.

Когато близо година по-късно утопическото разбиране на исто-
рията най-сетне добива някакви реални очертания с дългоочакваното 
прекосяване на Дунава от руските войски, тези очертания са следните: 
1) самодържавие и народност: „самият народ се вдигна на война наче-
ло с царя“151; 2) аналогия с войната срещу Наполеон: „народна война“ 
(ДПА 96); „Александър І е знаел за тази наша своеобразна сила, когато 
казал, че ще си пусне брада и ще отиде в горите заедно със своя народ, 
но няма да положи меч и няма да се покори на волята на Наполеон“ 

изяснят кое в романа се отнася до Нечаев и кое до Бакунин““ (БЫ ХІІ, 256).
151 ДОСТОЕВСКИЙ, Ф. М. Дневник писателя 1877 [април]. – Полное собрание 

сочинений в тридцати томах, т. 25, 1983, с. 94. Цитирам по-нататък в текста 
със сиглата ДПА.
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(ДПА 98); 3) православие (Русия) vs. еврейски капитализъм (Европа): 
„Трепнаха сърцата на нашите изконни врагове и ненавистници […] 
трепнаха сърцата на много хиляди европейски чифути [жидов] и на 
милиони чифутстващи [жидовствующих] с тях „християни“ […] ако ние 
поискаме, то нас няма да ни победят нито чифутите на цяла Европа взе-
ти заедно, нито милионите на златото им, нито милионите на армиите 
им“ (ДПА 97, курс. в ориг.); 4) пацифизмът като буржоазна идеология: 
„стигат ни вече тия буржоазни нравоучения!“ (ДПА 98); „Борсаджиите 
например изключително много обичат сега да приказват за хуманност“ 
(ДПА 101). Теодицеята на войната на Достоевски използва аргументи, 
познати от Ернст Юнгер, друг ключов консервативен революционер. 
„Само изкуството поддържа още в обществото висшия живот, буди 
душите, заспиващи в периоди на дълъг мир“ (пак там). Консерватив-
но-революционната утопия от лятото на 1876-а е отстъпила място на 
фрустриращите реалности на една теория на официалната народност 
от времената на Николай І, обикновения руски антисемитизъм и една 
естетизация на войната, лишена от всякаква литературна продуктив-
ност (за разлика например от Ернст-Юнгеровата). Използваната в ар-
гументацията критика на буржоазната идеология взима най-лошото и 
от двата свята на левия радикализъм и консервативната революция. 
Доскорошният консервативно-революционен сънувач на Константи-
нопол се пробужда в една политическа реалност, която отчаяно се нуж-
дае от естетическо „спасение“ – и както писателят, така и редакторът 
(и издател) на „Дневник на писателя“ усеща това. Априлският раздел 
на книжката от 1877 г., започващ с коментар на току-що избухналата 
Руско-турска война, включва веднага след него единствения фикцио-
нален текст в тази военновременна годишнина на „Дневника“ – „фан-
тастическия разказ“ „Сънят на смешния човек“.

Героят аз-разказвач на „Сънят на смешния човек“ е кръстоска от 
Кирилов и Ставрогин – планира да се самоубие като единия и сънува 
земния рай като другия в своята изповед (в инкриминираната глава 
„При Тихон“) – който разказва за себе си като Човека от подземието. 
Подобно на Кирилов той не спи нощем – но неочаквано заспива и съну-
ва съня на Ставрогин. Той също е „обидил“ малко момиченце (макар и 
не в сексуалния смисъл на думата), но за разлика от случая Ставрогин 
тук тъкмо обиденото дете го спасява от самоубийство и му помага да 
заспи и да сънува своя сън, който го пробужда за нов живот. Макар да 
не извършва Ставрогинския грях stricto sensu, героят е причинител на 
грехопадението в сънувания рай. Той е нулевият пациент, носителят 
на трихинелата от кошмара на Разколников в епилога на „Престъпле-
ние и наказание“. В разказа си за процеса на грехопадение аз-повество-
вателят на „Сънят на смешния човек“ цитира ключова теза от предход-
ния коментар към началото на Руско-турската война, все едно освен 
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разказвач и сънувач е и читател на „Дневник на писателя“. Двайсетина 
страници по-рано публицистът е написал: „явно е вярно, че истината 
се заплаща само с мъченичество“ (срв. ДНА 95, курс. мой, В. С.). Още при 
първото натъкване на това твърдение в публицистичния текст усеща-
ме някакъв актуалнополитически фалш, автобиографичната му обос-
нованост влиза в рецептивен дисонанс с аргументативната му употре-
ба в контекста на теодицеята на войната. Екзистенциалният капитал 
на писателя, първородството на уникалния му опит бива шитнато от 
идеолога на една война за жълти стотинки, за паница леща. Писателят 
няма как да не усеща това и няма как да не знае, че читателят, вярващ 
на големия автобиографичен наратив на страданието152 – и въз основа 
на него вярващ на писателя – също ще го усети. Затова писателят ще 
цитира публициста, пренасяйки екзистенциално-автобиографичната 
истина от журналистическия контекст на актуалнополитическия ко-
ментар към началото на Руско-турската война във фикционалния на 
„фантастическия разказ“ „Сънят на смешния човек“. „Те познаха скръб-
та и обикнаха скръбта, те жадуваха за мъчение и казваха, че Истината 
се достигала само с мъчение.“153 Пътят на грехопадението, от който из-
ползваната в публицистичния текст екзистенциално-автобиографична 
истина сега се оказва етап, е постлан с подобни употреби на истината. 
Приложен към политиката – пък била тя и месианистична – големият 
автобиографичен наратив на страданието се оказва причинител на 
грехопадението. Фантастиката на „Сънят на смешния човек“ трябва да 
спасява истинността на публицистичното слово. Фикцията трябва да 
спаси истината от човека от подземието на високата идеология.

Сънят на Ставрогин, който пет години по-късно „Сънят на смеш-
ния човек“ ще разгърне в „космологичен“ и сотериологичен план, е 
може би най-мъчителният – по-мъчителен и от блудството с детето и 
самоубийството му – пасаж на неговата изповед. На път в Германия, той 
пропуска гарата си и слиза на следващата, за да хване обратния влак. 
Така попада през ясен пролетен следобед в „мъничко немско градче“ 
(БЫ ХІ, 21). Той не бърза заникъде, влакът му е чак в 11 през нощта. 
„Хапнах хубаво и тъй като цяла нощ бях пътувал, заспах чудесно след 
като се наобядвах някъде към четири следобед.“ Описанието на ужаса е 
едновременно трезво и идилично. Делово разомагьосващо е мотивиран 
генезисът на съновидението. „В Дрезден, в галерията, има картина на 
Клод Лорен, по каталог, мисля, се води „Ацис и Галатея“154, но аз винаги 

152 Пръв ще концептуализира страданието – във философски, ницшеански 
avant la lettre регистър – Човекът от подземието: „Та страданието е единстве-
ната причина на съзнанието“ (Записки из подполья, с. 119).

153 ДОСТОЕВСКИЙ, Ф. М. Сон смешного человека [1877]. – Полное собрание 
сочинений в тридцати томах, т. 25, 1983, с. 116 (курс. мой, В. С.).

154 Достоевски открива за себе си картината на Лорен при първия си пре-



457

я наричах „Златния век“, сам не зная защо. Бях я виждал и преди, а сега, 
преди три дни, минавайки оттам, пак я мярнах. Тъкмо тази картина ми 
се присъни, но не като картина, а като нещо било наистина.“ Кътче от 
гръцкия архипелаг, земен рай, деца на слънцето – высокое заблужде-
ние! – под „полегатите лъчи на залезното слънце“. Сънуващият се събуж-
да, облян в сълзи, „за първи път в живота си буквално“ плачещ. И тогава 
идва дежавюто, свързващо идилията с кошмара, „когато по същия начин 
се лееха полегатите лъчи на залязващото слънце“ (БЫ ХІ, 22). Меката за-
лезна светлина на идилията е вече видяна веднъж в кошмара.

*     *     *

Както аз-повествователят хроникьор на „Бесове“, така и изпо-
ведникът-читател о. Тихон имат резерви към стила (слог) на брошура-
та-изповед на Ставрогин. Ако хроникьорът решава да не променя нищо 
в слога „въпреки погрешностите и дори неяснотите“, първата реплика 
на изповедника, след като финализира четенето (и сваля очилата си), 
е предложението за стилистични корекции. „Тихон свали очилата и за-
почна пръв с известна предпазливост. / – А не може ли в настоящия 
документ да се направят някои поправки? / – Защо? Искрено съм 
писал – отвърна Ставрогин. /  – Малко нещо в стила“ (БЫ ХІ, 23). Нека 
предположим какво не е допаднало на изключително образования и 
„толерантен“ (което в конкретния случай ще рече специфично юро-
див) оттеглил се архиерей. Едва ли ще сгрешим, ако допуснем, че едно 
от нещата, които от самото начало при близкия и ангажиран прочит 
на о. Тихон са подразнили стилистичното му чувство за плетение сло-
вес, е нелитературната телеграфност на стила, например: „Всичко се 
случи през юни. Сградата беше светлосиня155“ (БЫ ХІ, 13). Друго, което 
вероятно му е досадило, предизвиквайки в читателското му усещане 
стилистичен срив, е неотстъпното хронометриране при наративното 
представяне на екзистенциално-етически трансгресивното: „Извадих 
часовника и погледнах колко е часът, беше два“ (БЫ ХІ, 16). Едва ли това 
се е сторило подходящо на о. Тихон като повествователно-стилистично 
въведение в най-страшния грях на изповядващия се – блудството с де-
тето. Хронометризирането на трансгресията ще бъде повторено и гра-
дирано в комбинация с телеграфния стил при трикратното засичане 
на времето при самоубийството на Матрьоша. „След минута погледнах 
часовника и засякох времето. Настъпваше вечерта. Над мен бръмчеше 

стой в Дрезден през пролетта-началото на лятото на 1867 г., срв.: FRANK, J. 
Dostoevsky: The Miraculous Years, 1865–1871, p. 203 (б. м., В. С.).

155 Светлосинята сграда, където живее Матрьоша, се появява отново в 
самия край на изповедната брошура на Ставрогин: „Тя [сградата, б. м., В. С.] 
беше светлосиня“ (БЫ ХІ, 23).
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муха и все кацаше на лицето ми. Хванах я, подържах я между пръстите 
и я пуснах през прозореца. С гръм и трясък долу в двора влезе някак-
ва каруца. […] После взех книга, но я захвърлих, почнах да гледам мъ-
ничко червено паяче върху листото на мушкатото и се унесох. Помня 
всичко до последния миг. / Изведнъж извадих часовника. Бяха минали 
двадесет минути, откакто тя бе излязла. Догадката почна да придоби-
ва очертания на вероятност. Но реших да почакам още четвърт час. […] 
Изведнъж сърцето ми заби. Извадих часовника: оставаха още три ми-
нути; устисках, макар сърцето ми да биеше до болка“ (БЫ ХІ, 19). Тези 
три изваждания на джобния часовник и засичания на времето, дока-
то детето се обесва „в мъничкия килер, подобен на курник, до едното 
място“ (БЫ ХІ, 18)156, са наративно-стилистичното сърце на мрака на 
приличащата на ляворадикални позиви брошура на Ставрогин, чийто 
слог о. Тихон се затруднява да свърже с някаква висока екзистенциал-
но-трансцендентална подслоненост на случващото се. Никой още не 
е описвал така портокала с часовников механизъм на всекидневната 
баналност на радикалното зло. И о. Тихон изрично отбелязва, че става 
дума за търсен стилистичен ефект. „Някои места във вашето изложе-
ние са подсилени от стила (усилены слогом)“ (БЫ ХІ, 24; курс. мой, В. 
С.). И Достоевски знае, че имплицитният читател в лицето на о. Тихон 
трябва да експлицира усещането си за стилистичен срив, изпреварвай-
ки шока на реалните експлицитни читатели пред един стилистичния 
хоризонт на очакване, драстично отместен спрямо собствения им. „Три 
часа по-късно всички, без сюртуци, пиехме чай в квартирата и игра-
ехме на карти със старо тесте157, Лебядкин рецитираше стихове“ (БЫ 
ХІ, 19). Ако някой още не е разбрал, това е слогът, това е стилът, това 
е прозата на капитан Лебядкин. Както поезията, така и прозата му те-
първа предстоят да бъдат открити в късния руски авангардизъм на 30-
те при навлизането на левия естетически радикализъм в долината на 
смъртната сянка на сталинската консервативна революция. Читателят 
в лицето на о. Тихон, въплъщаващ в инкриминираната глава на „Бесо-
ве“ православния юродиво-толерантен консервативно-революционен 
идеал на зрелия Достоевски, реагира на назряващото в (нео)либерали-
зма ляворадикално състоянието на света и неговата репрезентация с 
предпазливия въпрос дали не може да се направят някои стилистични 
поправки. Прекрасен стил и почерк впрочем.

Стилът – това е Лебядкин.

156 Срв. засичането на времето в очакване Кирилов да се самоубие в съсед-
ната стая: „Тревожно погледна часовника; ставаше късничко; а бяха минали 
към десет минути, откакто оня излезе…“ (БЫ Х, 474). „[Т]ъмната, страшна 
стая“, в която се застрелва Кирилов, напомня на килера на Матрьоша.

157 „Старите мазни карти“ (БЫ Х, 149) са споменати още в началото на 
романа (б. м., В. С.).
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ХЛЕБАРКАТА

Една хлебарка си намери майстора.
Капитан Лебядкин

Сгащена хлебарката натясно
Рижето краченце смуче
И намерила си майстора
Чака екзекуцията

И с тъга в очите ъх!
Хвърля поглед към дивана
Дето с брадви и сатъри
Вивисектори за работа се канят

Суети се фелдшер
Инструментите подрежда
И под нос подпява си
Песен по планета

Тананика мисли няма
Трудно мисли таз маймуна
Сгащена хлебарката натясно
Рижето краченце смуче

До стъкло притиснала лице
Дъх е притаила и се пули…
Ако знаеше душата че е налице
Нямаше от смърт да се страхува

Доказателство обаче има
Че душа не съществува
Че джигер и скелет и сланина
Туй душата образува

Има само съчленения
Членестоного съчленени, я!

На научно доказателство
Няма кой да устои
Кършейки ръце хлебарката
Се приготвя да боли
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Ето че палач пристъпва важно
И опипва ѝ гръдта
И намира под ребрата
За промушване целта

И промушил той поваля
Кат свиня хлебарката
Гръмко цвили зъбите оголил
Кат жребец тамън [sic!] онодил

Спуска се тогаз тълпата
Вивисектори към нея о!
Кой с клещите кой с ръката
Тръгват да я кормят

Стоичетри инструмента
Късат на парчета пациента
От повреди тежки и телесни
И от рани пуква тя безвестно

И внезапно стине тяло ней
Веч клепачите не тръпнат
И опомнят се злодеите
Те назад отстъпват 

Фсичко [sic!] минало е вече болки и несгоди
Няма нищо вече нищо няма о!
И подпочвени водите
Тръгват да изтичат

Там в пролуката на шкафа
Сам саминко без надзор
Бъбли ѝ синчето мамо мамо
Бедничкото то

Майка му не чува
Тъй като не диша

И стои надвесен и космат
Вивисектора над ней сърцат
Безобразен и обрасъл
С клещи и пила
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Ти подлец си панталон навлякъл
Знай че мъртвата му майка
Тя на мъченица на науката играе роля главна
Не на проста второстепенна хлебарка

Охраната пък грубо и с размах
През прозореца я мята
И на двора главоломно тя
Пльосва миличката ах!

Връз отъпкана пътечка
Досами самия вход
Ще си лежи навирила краченца
И ще чака край печален о! 

Белички костичките 
Дъжд ще да полива
Синички очичките
Пиле ще изпива.
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