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ЗА УТОПИЯТА КАТО ДИСТОПИЯ:
КНИГАТА НА МИХАИЛ ГОРБАЧОВ „ПЕРЕСТРОЙКА 
И НОВОТО МИСЛЕНЕ ЗА НАШАТА СТРАНА И ЦЕЛИЯ СВЯТ“

Резюме. Четена в контекста на западната философска и литературна 
утопична традиция от Платон до Достоевски, книгата на Михаил 
Горбачов „Перестройка и новото мислене за нашата страна и целия 
свят“ (1987 и 1988 г.) показва не само утопичния си характер, но 
предизвиква и дистопични теоретични и практически възражения. 
Есето анализира шест централни утопични характеристики на 
книгата и техните дистопични превращения. Първо, утопичният 
постулат, че хората са философи и затова се съгласяват с единствената 
истина на перестройката, е абстрактно-теоретична, но не и 
реалистична възможност. Второ, гласността е нова формулировка 
на утопичния катафатичен език, изказващ единствената истина, но 
езикът може и да лъже. Трето, утопичната самокритика на съветските 
ръководители поражда омраза у обикновените хора поради това, 
че техните ръководители са или слаби, или себични лицемери. 
Четвърто, утопичната идеалистична вяра в потенциала на бъдещия 
истински и процъфтяващ социализъм се опровергава от практиката 
на бедния реален социализъм. Пето, перестройката като утопия 
предполага идеалистична темпоралност, която обаче противоречи 
на историко-материалистическите и диалектическите претенции на 
перестройката. И шесто, както утопиите са оксиморонно отворени-
затворени светове, които не допускат внос на несъвършенство, 
но изнасят съвършенство, така и перестройката показва своята 
самодостатъчност, но и своя латентен империализъм и милитаризъм. 
Противоречивата утопично-дистопична същност на перестройката 
до голяма степен е резултат от наивния псевдомарксизъм, 
господстващ в СССР. Парадоксално, но и закономерно той задушава 
останалите философски алтернативи и така води не до укрепването, 
а до разпадането на СССР и до собственото си философско и 
практическо самоубийство. 
Ключови думи: перестройка, утопия, дистопия, философия, литера-
тура
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От успеха на перестройката зависи бъдещето на социализма и 
бъдещето на целия свят.

М. Горбачов
   

Руската империя ще се опита да покори Европа и самата тя ще 
бъде покорена.

Ж.-Ж. Русо

Руснаците имат забележителната дарба драстично да 
опростяват чуждите идеи и да действат, водени от тях: нашият 
свят е преобразен – за добро и лошо – от неповторимото руско 
приложение в практиката на западна социална теория.

А. Бърлин

 Това есе, което е в жанровата традиция на Монтен, анализира 
утопично-дистопичния характер на съветската перестройка (1986–
1991), както е набелязан в книгата на Михаил Горбачов (всъщност на 
неговите неспоменати автори, скрити зад името му) „Перестройка и 
новото мислене за нашата страна и целия свят“, излязла първо на ан-
глийски през 1987 г., а след това и на руски през 1988 г. Разглеждайки 
книгата в контекста на западната утопична традиция от Платон до Дос-
тоевски, ще покажа някои основни утопични черти на перестройката и 
как те се превръщат в дистопичната си противоположност. Такъв кул-
турно-философски и литературен подход за обясняване на провала на 
перестройката и края на съветския и източноевропейския социализъм 
е по-рядък в сравнение с другите методи за анализ на тези явления, а 
понякога и не е особено сполучлив, както е например в книгата на Хи-
лъри Апъл „Нов капиталистически ред. Приватизация и идеология в 
Русия и Източна Европа“. Философско-литературният прочит може да 
разбуди дремещите хилядолетни утаявания на човешкия опит, нещо, 
което науки, занимаващи се с видимите, изчислимите явления, трудно 
могат да постигнат. Изчезването на социализма, най-значимото явле-
ние във втората половина на XX век, и вероятно най-светопроменящо-
то за моето поколение, заслужава такъв анализ, за да разбираме по-
добре кои сме, откъде идваме и накъде отиваме.

Следвайки „Държавата“ на Платон, социалната утопия, пред-
ставяща справедливи общества, се гради на два постулата, над които 
се надстрояват останалите  ѝ  характеристики: първо, равно поделена 
или обща собственост, което изключва класово неравенство, алчност, 
експлоатация и несправедливост (не обсъждам тази особеност, понеже 
Горбачов не я засяга); и второ, всички хора са рационални философи, 
приемащи единствената непротиворечива истина (тази черта е в цен-
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търа на анализа, понеже тя поражда повечето дистопични характерис-
тики на перестройката). 

Преди да се вгледам в книгата на Горбачев, трябва да спомена 
логическия принцип, на който се строи вторият постулат на утопията. 
Философско-политическият и литературният жанр утопия се гради на 
двувалентна (бивалентна) логика, на твърдения, които са или истин-
ни, или неистинни, но не са едновременно и в един и същ смисъл и 
верни, и неверни. Рационалният философ умее да отличи верните от 
неверните твърдения. Именно затова ако всички граждани на идеал-
ното общество имат философско мислене или, ако не са философи, се 
съгласяват да следват философите, приемат единствените истини и 
отхвърлят неистините. Това общо съгласие, отстраняващо противоре-
чията и прибягващо при нужда до цензура и наказания, изключващи 
несъгласните от обществото (както е например в „Държавата“, „Ли-
кург“ на Плутарх, „Утопия“ на Томас Мор и „Островът на Пайн“ на Хенри 
Невъл), е причината за приемането на универсалните идеални общест-
вени принципи. Двувалентната логика е основата на философията на 
Платон, а Аристотел на тази основа формулира дедуктивна логика, 
която се нарича още и Аристотелова, или класическа (доминираща до-
към края на XIX и началото на XX век). Бивалентните логики са Ари-
стотеловата и символната логика. Тези дедуктивни логики разглеждат 
аргументи, достигащи само два вида заключения: вярно и невярно. 
Тези две стойности са взаимно изключващи се и взаимно се изчерпват. 
Оперирането на тези две стойности се вижда в трите основни закона, 
достатъчни за „правилно“ мислене: първо, принцип на идентичността 
(ако всяко съждение е вярно, то е вярно; p ⊃ p); второ, принципът на про-
тиворечието (никое съждение не може да е и вярно, и невярно; p & ~p); и 
трето, принципът на изключеното средно (всяко съждение е или вяр-
но, или невярно; p v ~p). Първото и третото съждение са тавтологични, 
а второто противоречи на себе си. От друга страна, основната харак-
теристика на поливалентните логики, развити предимно през XX век 
(например индуктивна логика, тернарна/тризначна/троична логика, 
размита логика, вероятностна логика, интуиционистка/конструкти-
вистка логика и т. н.), е, че те се занимават със степени на вероятност 
вместо със сигурност и предлагат повече от две верни стойности – кра-
ен или безкраен брой междинни верни стойности. Поливалентните ло-
гики не работят в утопията. 

Поливалентността се изключва не само посредством цензура и 
жестоки наказания, но и чрез убеждаване. Пример за непринудително 
движение от поливалентност към бивалентност има в „Утопия“ на Мор. 
В страната Утопия се допускат много религии, но все пак една от тях, 
най-истинната, все повече преобладава. В „Ликург“ на Плутарх също 
има пример как доброволно се преминава от поливалентност към би-
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валентност – в идеализиран анекдот от живота на Ликург противник 
на идеите му се опитва да му навреди, но лично се убеждава в мъдрост-
та и душевната щедрост на Ликург, който не го наказва, а му прощава, 
и става предан негов поддръжник. В „Островът на Пайн“ на Невъл би-
валентността се утвърждава с едновременното прилагане на смъртно 
наказание за водача на размирици Джон Фил, престъпил законите на 
страната, и с прошка за неговите последователи, които след бунта се 
връщат към единствено правилния начин на живот. 

Интелектуално най-интересно е отхвърлянето на поливалент-
ността в името на бивалентността в „Държавата“, понеже то се осъ-
ществява със сложния философски апарат на диалектичното мислене 
и в различни дисциплини. Платон мисли дедуктивно – свойствата на 
множеството са свойства и на всеки елемент на множеството. Затова 
какъвто е полисът (областта на политическото), такъв е и граждани-
нът в него (зоната на психологическото). В политическо отношение, 
от петте режима, които Платон анализира, само меритократичната 
аристократична философска утопия е съвършено справедлива, тъй 
като там цари общо съгласие кое е истина и кое неистина. Останалите 
четири режима – тимокрация, олигархия, демокрация и тирания – са 
нестабилни поради вътрешни противоречия, те са в състояние на пер-
манентна гражданска война. В областта на социалната психология в 
идеалното общество разумната част на душата контролира частта на 
смелостта и гнева, както и на най-обширната част – тази на желанията 
и алчността. Този контрол осигурява единомислие и хармония между 
трите части. В другите политически режими между частите на душата 
има несъгласия и противоречия: в тимокрацията връх взема частта на 
душата, която проявявя смелост, а в олигархията и тиранията – частта 
на алчността. 

В Книги I–IV на „Държавата“ се въвеждат не по-малко от пет 
концепции за преодоляване на противоречията, които позволяват да 
се следват основните принципи у Платон: дедуктивност, двувалентна 
логика, статичното бъдене на Идеите или Формите. Концепциите са 
от различни дисциплини и се преливат една в друга. Първо, естетиче-
ската и политическо-философската благородна лъжа (за която говоря 
по-нататък). Второ, етичната умереност, средата между крайностите. 
Трета (и синонимна на умереността) е музикалната хармония, слад-
козвучието на няколко едновременни тона – философите-стражи на 
полиса изучават поезия и музика, които в древна Гърция са нераздел-
ни, за да избегнат противоречието, като хармонизират любовта си към 
града-държава с омразата си към враговете му. Четвърто, естетическа 
цензура: за боговете, героите и Хадес трябва да се говори еднознач-
но положително, представянето на тези теми по противоречив начин 
е недопустимо. И пето, политическо-административна меритокрация, 
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която осигурява статичното аристократично ръководене на полиса, 
използвайки динамика в управленския апарат – издигането или пони-
жаването на водачите става според способностите им, а не според про-
изхода им, но общото ръководство неизменно е поверено на най-про-
светените и добродетелните, на философите аристократи.

При Платон епистемологията, дидактиката и педагогиката в 
утопията са дълбоките основи на общото философско съгласие. Епис-
темологически казано, рационално познаваемото са Идеите, бъденето, 
постоянното и непротиворечивото. Рационално непознаваемото са ма-
териалните неща, ставането, непостоянното и противоречивото. Кога-
то става дума за дидактика, във „Федон“ Платон обяснява, че душата 
(митично-религиозен синоним на философския разум) е безсмъртна 
и притежава изначално знание за истините, тоест Идеите. Ученето не 
е запомняне на факти, а спомняне чрез ориентирането на душата към 
това, което тя вече знае. Това насочване става посредством правилни 
въпроси. В „Менон“ чрез питане неук роб достига до абстрактни гео-
метрични правила. В „Държавата“ правилното ориентиране на раз-
ума към предварително известното знание също е представено като 
принципа на образованието. В това произведение се обяснява и как 
се възпитава и образова бъдещият философ, ръководителя на полиса. 
На младини се упражняват атлетически игри и се изучава математи-
ка, геометрия, астрономия, военно дело, поезия и музика, а на зрели 
години се усвоява диалектиката, абстрактното логическо мислене, 
което философски подчинява всички отделни дисциплини и се въззе-
ма до Идеята на Доброто, която е нужна за управлението на идеалния 
град-държава и съдържа разбирането на другите Идеи. Дидактиката и 
педагогиката са неотделими. При Платон философът е не само рацио-
нално, но и етически обществено ангажиран, понеже е учител, който 
напътства нефилософите към познаването на Идеите. Философският 
смях на учителя над нефилософските неправилни и безкритични мне-
ния не е разобличаващ и отхвърлящ, както е спрямо софистите, а до-
бронамерен и подканващ нефилософите да се надсмеят над собствена-
та си наивност след като я осъзнаят. Утопията е общество на учители 
(философите) и ученици (нефилософите). Това се показва на практика 
в „Утопия“ на Мор и „Ликург“ на Плутарх, където гражданите се хра-
нят заедно и това не само ги сплотява като приятели и ги изравнява в 
диетата им, но е и начин мъдростта на по-възрастните да се прелее у 
по-младите и така да се постига мисловна хомогенност. (Подобна прак-
тика съществува и в християнските манастири – по време на колектив-
ното хранене се четат агиографски примери за святост.) Предаването 
на знания и мъдрост от поколение на поколение е една от формите на 
интелектуалната (платоничната) любов у Платон, при която зрял об-
разован и добродетелен мъж става наставник (и любовник) на мом-
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че. В историческата (и Плутарховата) Спарта близкото приятелство и 
еднаквото мислене на младите мъже, живеещи заедно в казарми, води 
до военни успехи – армията от неразделни приятели-любовници и еди-
номишленици, строена в бойна фаланга, е непобедима. Единството на 
съзнанията е и единство на телата. Отделният човек надраства инди-
видуалната си слабост, вливайки се в огромната сила на колективно-
то тяло. Малката частна истина се въззема до общата голяма истина. 
(Съвременните идеологически подклаждани митинги, манифестации, 
демонстрации и военни паради са прояви на подобно уголемяване на 
индивида посредством колективно единодействие и единомислие – 
което може и да е безсмислие, формулирано простичко и просташки в 
лозунгите на някой „вожд и учител на народа“, както гласи социалисти-
ческото и изобщо всяко автократично клише.)      

Бивалентната логика в утопията предполага и бивалентна ети-
ка, в която постъпките между Аз и Ти/Другия се определят или като 
добри, или като лоши, без преходни степени. Пример за двувалентна 
етика дава Конфуций в „Аналекти“: „мъдрецът никога не се колебае“ 
по отношение на правото и неправото. В „Държавата“ стражите на иде-
алния град „трябва да бъдат нежни към своите и жестоки към враго-
вете“. Лао Дзъ в „Дао дъ дзин“ съчетава поливалентната логика с поли-
валентната етика: „Между да и не каква е разликата? Между доброто 
и злото какво е разстоянието?“. В интервю Йосиф Бродски сравнява 
двувалентната и поливалентната етика: „Баща ми следваше принципа 
„или–или“, както впрочем цялото му поколение. Ние много се ласкаем, 
че сме хора на нюансите. Струва ни се, че разбираме повече, че повече 
знаем, че чувстваме по-дълбоко и т. н. Но ако ще си говорим съвсем се-
риозно, тяхното „или–или“ включва в себе си цялата амплитуда, която 
ние артикулираме толкова подробно и детайлно, но която всъщност 
ни докарва, така да се каже, до състояние на пълна импотентност по 
отношение на действителността. А те въпреки еднозначността на 
решенията си можеха да направят избор.“ У Платон търсенето на ло-
гическата истина е съпроводено с постигането на етична добродетел-
ност. Платоновият Сократ е не единствено диалектичният акушер на 
логическата непротиворечивост, но и висш морален пример. Морално 
почтените нефилософи, мислещи се за философи, са нелогични и нее-
тични без да го съзнават. В „Критон“ Платон пише, че „човек не трябва 
никога и по никакъв начин да върши съзнателно нещо неправилно“, 
защото „правенето на нещо неправилно или несправедливостта вре-
дят по всякакъв начин и са срамни за извършителя“. Да си рационален 
и самокритичен означава и да си етичен и добродетелен. В „Критон“ 
приятелите на Сократ искат да го спасят от несправедливата екзеку-
ция, като му помогнат да избяга от Атина, но Сократ отказва не само с 
логически, но и с етически аргументи, изтъквайки взаимната морална 
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обвързаност между гражданина на полиса (Аза) и законите на полиса 
(Другия/Другите). Така Платон формулира ранна версия на теорията 
за обществения договор, идеи, подети през XVII век например от Джон 
Лок във „Втори трактат за управлението“, а подир това от Русо в „За об-
ществения договор “ и от мнозина други и станали крайъгълен камък 
на модерната държавност. От Платон до днес обществената справедли-
вост е многоаспектна – рационална, етическа, политическа.

Сравнявайки успоредните животописи на Ликург и Нума, Плу-
тарх следва Платон, като обвързва еднаквото възпитание и мислене на 
спартанците при Ликург (логика, педагогика), еднаквите им действия, 
целящи добродетел (етика), и справедливостта и устойчивостта на за-
коните на страната, попили в съзнанието на гражданите (политика).

Дори в случаите, където съществуват междинни степени меж-
ду истината и лъжата, между доброто и злото, като например в бла-
городната или полезната лъжа в „Държавата“, тази малка неистина и 
зло се създават съзнателно, култивират се, контролират се и служат 
на голямата истина и доброто. Така лъжата е благородна и полезна в 
общия бивалентен логически и етически контекст на утопията. Благо-
родната лъжа представя логическото и етическото противоречие като 
непротиворечие. Тя убеждава гражданите на идеалния град-държава, 
първо, че всички те са равни, понеже са братя, родени от майката Земя, 
и второ – че не са равни, тъй като по божествена воля при раждането 
им в някои от тях е вложено злато (висшата класа, философите ръково-
дители), в други сребро (средната класа, стражите), а в трети желязо и 
бронз (долната класа, работниците). Благородната лъжа се създава от 
поетите, тя е фалшив наратив, но се използва от водачите философи, 
за да се постигне единомислие и единодействие в класовото разномис-
лие и разнодействие.   

Неделимостта между двоичната логика и двоичната етика пре-
връща утопията в колективистично общество, което се регулира пре-
димно от рационално и разумно съгласие между членовете му относно 
единствените истини и мъдро следване на правилните морални кодо-
ве. Девизът в утопията е: „Един за всички, всички за един“. Логическите 
и етичните правила са записани в умовете и сърцата на гражданите, а 
не в правните книги. Законите и наказателните институции в утопия-
та имат вторична роля в социалното регулиране. 

Софистите у Платон са архетипни прототипи на дистопичните 
герои. Платон  критикува така наречената първа вълна софисти в две 
главни отношения – те са съзнателно нелогични и съзнателно неетич-
ни. По този начин, както пише в „Държавата“, те спечелват лошо име 
на философията сред обикновените хора. Както в Платоновата мета-
физика осезаемият материален свят е лоша имитация на Идеите, така 
в обществото – във философията, етиката, дидактиката, педагогика-
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та, реториката, политиката – софистите са имитация на философите. 
Първо, за Платон софистите са оратори виртуози с огромен арсенал от 
методи, маскиращи логическите противоречия като непротиворечия. 
В „Евтидем“, един от най-комичните диалози на Платон, осмиващ со-
физма, се намира следният софизъм: „Следователно тъй като кучето 
е баща и е твое, излиза, че то е твой баща и ти си брат на кутретата, 
нали?“. И второ, Платон смята софистите за себични лъжци, които, пре-
тендирайки, че търсят истината безкористно и за общо благо, както 
постъпват философите, всъщност продават интелекта и знанията си за 
лична облага. В образованието и възпитанието на младежите от бога-
тите семейства, които са бъдещите водачи на полиса, софистите, които 
са всъщност учители-професори, работят за пари. Слабостта на плате-
ното обучение, позната и днес, е че учител, който зависи от таксата на 
ученика, преподава не както нещата са, а както би угодил на ученика, 
за да получава парите му. Втората софистична вълна включва софисти, 
които са политически съветници на римските императори. Не е трудно 
да отгатнем дали съветите им са били мъдри или са били ласкател-
ства. В младите си години, когато Платон напразно се опитва да стане 
политически съветник на владетели, той – също като Конфуций – се 
проваля, защото не казва на тирана онова, което тиранът иска да чуе, а 
го наставлява и критикува като философ. 

Ако утопията е царството на бивалентната логика и бивалент-
ната етика, то дистопията до голяма степен е господарството на по-
ливалентната логика и поливалентната етика, на дозираните полуис-
тини и уклончивите морални позиции. Поливалентната логика-етика 
изобилства в литературата изобщо и героите, представяни чрез нея, 
са етично непривлекателни или, на популярен език, те са отрицателни 
герои. Пьотър Степанович Верховенски в „Бесове“ на Достоевски е пра-
внук на античния етичен софист у Платон. Той е сладкодумец, револю-
ционер нихилист, заговорник, интригант, манипулатор, конспиратор и 
терорист. Когато се появявя в романа, главната му характеристика е 
начинът, по който словопроизвежда: думите се изтъркулват от устата 
му като топчета, бисери или грахови зърна. В „Бесове“ има още двами-
на сатирично портретувани морални софисти – единият е бащата на 
Пьотър Верховенски, Степан Трофимович Верховенски, мързелан и са-
моповярвял си имитатор на романтичен всезнайко и поборник за сво-
бода, а другият е самовлюбеният преуспял писател Семьон Егорович 
Кармазинов, гений на литературната баналност. В по-ранния роман на 
Достоевски „Играчът на рулетка“ („Игрок“) Рулетенбург е софистичен 
локус, зад чийто аристократичен блясък върлува бестиална алчност. 
Главният морален софист тук е французинът маркиз де Грие, в чието 
прощално писмо до Полина, негова любовница до времето, докогато тя 
има шанс да стане богата наследница, се редуват неискрена любовна 
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галантност, съмнителна почтеност и финансови сметки. Негов мора-
лен антипод е англичанинът мистър Астли, който винаги казва исти-
ната и е безкомпромисен морален коментатор на другите герои. Рудин 
в едноименния роман на Тургенев е умник, словесен чародей, смел со-
циален мечтател, зобал голяма наука в Немско, чиито красиви словеса 
рухват, когато влюбената в него Наталия, наполовината на годините 
му, му се обяснява в любов, готова да му пристане, на което героят сму-
толевява някакви уж разумни съображения и се измъква. 

Въпросът за етиката – поливалентно условна или двоично без-
условна – е отворен при древните софисти. Някои съвременни фило-
софи мислят, че при античните софисти няма релативизъм в етиката, 
тъй като те поставят етичните критерии не в категорията на прави-
лата, утвърдени чрез конвенции и договаряния, а в природно дадени-
те правила за човешко съжителство (вж. напр. „Протагор“ на Платон). 
Ала не по-малко е вярно, че стигне ли се до поливалентна етика, злото 
започва да изглежда като добро, а доброто като зло – което е стожер-
но положение в дистопията. Споменах, че в утопията обществото се 
организира най-вече от логически и морални правила, а не от силови 
институции. В дистопията е иначе. Правото и законът, изродени в без-
правие и беззаконност, бюрократичните и наказателните институции, 
тоталното следене и доносничеството – изобщо всички дейности, кои-
то в съвкупността си са противоположни на златното етическо правило 
„Постъпвай с другите така, както искаш те да постъпват с теб“ – опреде-
лят в най-голяма степен социалния живот в дистопията (и в съвремен-
ните реални автокрации), както е в романа на Оруел „Хиляда деветсто-
тин осемдесет и четвърта“ или във филма „Бразилия“ на Тери Гилиъм. 

Горбачев, в духа на Сократ и Платон, мисли за хората в Съвет-
ския съюз и по света предимно като за рационално-логични същества, 
разбиращи и приемащи доброволно перестройката. Той пише, че обик-
новените хора в Съветския съюз приветстват перестройката ведно с 
техните водачи, понеже всички разбират нуждата от промяна на съ-
ветското общество. Това, което Горбачов нарича с оксиморонното пар-
тийно клише „демократичен централизъм“ (перестройката се замисля 
и обявява отгоре, от комунистическите лидери, и се подкрепя и пре-
връща в действителност отдолу, от обикновените труженици, чрез уж 
диалектична връзка между върха и низините), се основава на плато-
ничната идея, че има само една истина и тя не зависи от контекста. При 
Платон тази единствена истина са Формите или Идеите, постигани с 
абстрактно философско логическо мислене. При Горбачов тази истина 
се изразява чрез гласността и става основа на общите действия на хо-
рата в Съветския съюз и по света, тъй като те разбират тази истина по 
един-единствен и споделян начин.

Първата слабост на абстрактния възглед за хората като най-ве-
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че рационални философски същества е, че той забравя, че свеждането 
на човеците до рационални мислители е теоретична концепция, която 
не може да се приложи пряко в действителността. Това стана очевид-
но веднага след перестройката. След падането на СССР теоретичното 
единомислие между управляващи и управлявани се преобрази в прак-
тическо поляризиране: от една страна партокрация-клептокрация, а 
от друга – обедняло население. Случи се това, за което предупреждава 
Платон в „Държавата“ – идеалното справедливо общество загива, ко-
гато водачите на полиса се преобразяват в негови грабители, когато 
кучетата, пазещи стадото, разкъсват стадото. Втората уязвимост на 
така наречения демократичен централизъм и революции отгоре е, че 
те се основават на картезиански рационализъм: перестройка отгоре, 
чрез демократичен централизъм, предполага първичност на идеите 
на политическия елит по отношение на практическата дейност или 
праксиса на масите. Подобно обвинение към сталинисткия марксизъм 
е изказано от Сартр в книгата „Критика на диалектичния разум“. Кому-
нистическият елит съществува в mauvaise foi, понятие, формулирано в 
друга книга на французина, „Битие и нищо“. Такова съществуване оба-
че е самоизмама – в кулата си от слонова кост водачите сляпо вярват в 
собствената си доктрина без да се интересуват дали тя има онтологи-
чен референт. Те мислят за себе си единствено като лидери и това ги 
прави неспособни да общуват с обикновените хора – което превръща 
демократическия централизъм в екзистенциална невъзможност.

Романът „Катастройка“ (1990) на Александър Зиновиев е дисто-
пично опровержение на перестройката и книгата на Горбачов. Понеже 
взаимозависимостта между утопия и дистопия е отделна тема, тук се 
задоволявам с кратки бележки. Стожерите на утопията – философско-
то единомислие, двувалентната етика и справедливо разпределената 
собственост – в „Катастройка“ са заменени от логически противоречия 
и оксиморони (Зиновиев е учен-логик от международна класа), глу-
пости и абсурди, морална безпринципност, егоизъм и класово неравен-
ство. Вождовете, които са философи, законодатели и морални примери 
в утопията, при Зиновиев са тъпаци, тарикати, службогонци, подлеци, 
страхливци, чревоугодници, пияници. Високият и интелектуално из-
тънчен език на утопията в дистопията е принизен до вулгаризми и 
цинизми. Утопичната мултидисциплинарност се е преобразила в дис-
топична пошла битовост. Времевата и пространствената отдалеченост, 
чуждост и условност на утопията (обсъждани по-нататък) са станали 
разпознаваемо родно руско-съветско тук-и-сега. На мястото на идеал-
ното градоустройство са се ширнали всепоглъщащи блата. Свещените, 
култивирани от изкуствата, образованието и цензурата наративи за 
богове, герои и религиозни вярвания са пародирани – ключови топоси 
и фигури в руската легендарна вехта и нова история се кълчат в шу-
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товски балаган. На пръв поглед „Катастройка“, в смисъла на Бахтин, е 
карнавално преобръщане на перестройката и книгата на Горбачов. Но 
по-точно е да се каже, че дистопията изобщо карнавализира утопията, 
ала не в смеховия, „всенародния“, освобождаващия и екзистенциално 
автентичния Бахтинов смисъл, а в неговия ужасяващ двойник, както 
е например в „Бъчвичка амонтиладо“ на Едгар По, където карнавалът 
е уж свобода, братство, веселие, изобилие и радост, но всъщност е ко-
варно прикритие на изобретателно подло и ненаказано убийство. Дис-
топията в някакъв смисъл е карнавализирана утопия, в която карна-
вализацията е негативна, на заден ход, със знак минус – превъртане, 
при което разумът, истината, равенството и добротата пропадат, а се 
възцаряват безумието, лъжата, себичността и безчовечността.   

Презумпцията, че хората са предимно рационални, води и до 
втората характеристика на перестройката, която е най-пълно изразе-
на чрез понятието гласност. Гласност означава свободно и честно го-
ворене за лошото, случващото се в СССР. Това е ново за онова време 
функциониране на средствата за масова информация, което отслабва 
цензурата и има сходства с „размразяването“ (оттепель) от средата на 
1950-те докъм средата на 1960-те години, периодът след смъртта на 
Сталин. Гласността е само друга, по-нова формулировка на една кар-
динална идея на Платон – а преди него и на Конфуций в „Аналекти“ – а 
именно, че езикът е инструмент, който ясно и пълно формулира уни-
версалната истина. Удобно е този вид език да бъде именуван катафа-
тичен. В теологията катафатичният език говори за Бог по позитивен 
начин – това, което Бог е. Аз ползвам термина по-широко – това е език, 
който изразява пълно и утвърдително непротиворечивата логическа 
истина за всяко нещо. Платон и Конфуций пишат катафатично и за-
щитават такова говорене. Например във „Федон“ Платон пише: „Човек, 
който знае, би бил способен да изкаже каквото знае [...].“ В същия диалог 
Сократ казва, че може да „изследва истината за нещата чрез думите“, а 
„който се изразява зле, е виновен не само спрямо езика, но причинява 
зло и на душата“. В „Държавата“ Сократ строи идеалния полис, краси-
вия град-държава Калиполис, с думи, понеже като философ не може да 
го построи в действителност. (В „Ликург“ Плутарх споменава, че спар-
танският владетел и законодател Ликург, за разлика от Сократ и Пла-
тон, е успял да построи идеалната Спарта не само на думи, а и на дело.) 
Рационализмът на Платон се основава на убеждението, че езикът може 
да изкаже логически непротиворечиво всяка Идея, като преди туй, във 
философски диалектичен диалог, отхвърли логическите противоре-
чия. Светът, разумът и езикът образуват триъгълник, при който всеки 
връх е преводим на другите два. Този вид говорене е и висшата степен 
на етичността в двата ѝ вида: говоренето на най-издигнатия морален 
индивид (Сократ) и говоренето в идеалния полис в „Държавата“. 
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Конфуций в „Аналекти“ изрича поне две доктрини, които имат 
отношение към катафатичния изказ. Първо, идеалният морален ха-
рактер, въплъщаван от благородния човек, предполага основното ка-
чество да бъдеш „син“ (xìn 信), тоест да може да се вярва на думите в 
най-широкия смисъл. На благородния човек „трябва да може да се вяр-
ва на онова, което казва“ и той „трябва да държи на думата си“. Втората 
доктрина често се формулира като „поправяне на имената“ – „джънмин“ 
(zhèngmíng 正名), название, което е игра на думи между китайски-
те омофони „джън“ – „поправям“ (zhèng 正) и „джън“ – „управлявам“ 
(zhèng 政). Според тази доктрина, изразяваща важни черти от полити-
ческите идеи на Конфуций, да се управлява значи да се поправя, като 
езикът се използва точно. Ако езикът се употребява неточно от благо-
родния човек, който управлява, социалната тъкан се разпада. 

За да се разбере Горбачов е нужно да се допълни, че в теологията 
апофатичният език говори за Бог чрез отрицание, той казва онова, кое-
то Бог не е. За мен и този термин е по-широк и значи непряко говорене 
за нещата посредством онова, което те не са. Легендарният Лао Дзъ 
пише апофатично и е за подобен вид изказване. Пример за апофатич-
ност е началото на главната даоистка книга „Дао дъ дзин“, приписвана 
на Лао Дзъ: „Пътят, за който може да се говори, не е истинският път; 
името, което може да бъде именувано, не е истинското име.“ В апофа-
тичното изразяване се напуска крайната словесна изчерпаемост на по-
нятията и се навлиза в неизчерпаемостта на понятията, определяни 
негативно. Прочутото „Nevermore“ в стихотворението на По „Гарванът“ 
е апофатично изказванe на птицата, което лирическият Аз се опитва 
да преведе на катафатичния език на ерудиран любовник, скърбящ 
безмерно за мъртвата си любима. Повестта на Мелвил „Бартълби пре-
писвачът. Една история от Уолстрийт“ се строи на напразния опит на 
първоличния повествовател, адвокат на Уолстрийт, да преведе апофа-
тичния многократно повтарян отговор на своя преписвач Бартълби 
„Не бих предпочел“ (I would prefer not to) на катафатичния бизнес- и 
правен език на Уолстрийт. Привилегированият добронамерен адво-
кат, който е разказвач, комуто не може да се вярва, не успява да раз-
бере Бартълби, алиенирания от труда си наемен работик в смисъла на 
Маркс, на чиято несрета той гради добруването си и чиято апофатична 
и социална „ненормалност“ позволява на разказвача самодоволно да 
се мисли за катафатично и социално „нормален“.

В книгата на Горбачов катафатичният език на перестройката, 
именуван гласност, е противопоставен на апофатичния език на вра-
говете на комунизма. При Горбачов апофатичността има две основни 
форми. Първата е идеологическа – тя може да бъде открита в антико-
мунистическата и антисъветската пропаганда в западните медии. Гор-
бачов многократно атакува тази апофатичност. Вторият вариант на 



353

апофатичност е политически и той е деконструиран най-енергично в 
последната, седма глава на книгата: съветското ръководство предла-
га просто и без заобикалки решение за разоръжаване и намаляване и 
премахване на опасността от ядрена война, докато американското пра-
вителство и неговите дипломати отговарят с неясни и свръхсложни 
документи, заобикалящи въпроса за разоръжаването.      

 Противопоставянето на катафатичния и апофатичния изказ у 
Горбачов не е ново в западната утопична традиция. Утопичните страни 
като Калиполис в „Държавата“ и философията на Платон като цяло под-
крепят катафатизма и критикуват и избягват апофатизма. В „Ликург“ 
на Плутарх спартанците говорят с остроумни катафатични максими и 
апофтегми, а техните атински гости произнасят засукани софистични 
речи. В романа на Чернишевски „Какво да се прави?“ Рахметов, образ-
цовият утопичен герой, говори катафатично. В „Утопия“ на Мор и в 
страната на Хоинъмите в четвъртата част на „Пътешествията на Гъли-
вер“ от Суифт адвокатите, правнуци на софистите, критикувани от Пла-
тон като псевдо философи, нямат място в идеално управляваните об-
щества. Адвокатите, с техните тълкувания, превръщат съвършените, 
прости и разбираеми за всички закони в непонятни ребуси. В есето на 
Монтен „За суетата на думите“, което следва критиката на Платон на 
реториката като софистично квазифилософско публично убеждаване 
на простолюдието, политическата реторика цъфти където и когато об-
ществото и държавата са в дълбока криза. В „Градът на слънцето“ на 
Кампанела законите са малко на брой, кратки и ясни, и висят отвън на 
храма, до сбито обобщената сърцевина на всички метафизични истини.

При Горбачов, подобно на Платон, Плутарх, Мор, Монтен, Кам-
панела, Суифт и Чернишевски преди него, може да се съзре парадиг-
матичният сблъсък между философията и софистиката, диалектиката 
и реториката, еленкуса и еристиката. В комедията „Облаци“ Аристо-
фан разиграва именно това противопоставяне и вредите, които то 
нанася в религията, обществото в полиса, семейството и отделния 
индивид. Дистопичният отговор на гласността е, че езикът се ползва 
не единствено за да се казва истината, но и да се лъже. Както Платон 
показва в „Малкият Хипий“, онзи, който знае най-добре истината, е ед-
новременно и най-добрият лъжец, защото най-добре може да я скрие. 
Достоевски в „Идиот“ дава друг вариант на способността на езика да 
играе с истината и лъжата, разменяйки местата им. Княз Мишкин ви-
наги казва истината, но доброто общество гледа на него или като на 
дете, или като на социален идиот, ако наистина го прави. В обратния 
случай обществото го мисли за идеалния светски лъжец, който лъже, 
преструвайки се, че казва истината. Официалната руска пропаган-
да през Руско-украинската война, започнала през февруари 2022 г., е 
абсолютната противоположност на гласността.
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Третата характеристика на перестройката, свързана у Сократ и 
Платон с презумпцията за предимно рационалния характер на чове-
ка, е самокритиката. В „Апология“ на Платон Сократ става философ, 
когато осъзнава собственото си невежество и така негативността на 
самопознанието и самосъмнението отварят пътя за истинско позна-
ние в най-общ смисъл. Това е известната Сократова docta ignorantia. 
Гласността и перестройката като утопични проекти започват с подоб-
но признание за миналите политически и икономически грешки на 
съветските лидери. Любопитно е, че атеистичните гласност и перес-
тройка са оцветени с християнско-православно покаяние и поплаци за 
прошка и милост, които трябва да поведат страната към ново и свято 
съществуване. Връщайки се към времето, когато съветските велможи 
правеха доброволни и шокиращи разкрития, които дръпваха стола из-
под тях, не може да не си спомним за Расколников в „Престъпление и 
наказание“ на Достоевски, който в утопично-етичен порив пада на ко-
лене на кръстопътя, целува земята и вика в четирите посоки на света, 
че е убиец. Впрочем успоредицата между комунистическите лидери и 
Расколников в рамката на Платоновата философия не е случайна, тъй 
като романът на Достоевски развива на стотици страници два етични 
принципа в Платоновия диалог „Горгий“: първо, справедливостта не 
почива на природна физическа сила (престъплението, Наполеоновото 
бълнуване на Расколников) и второ, че е за предпочитане да си жерт-
вата, отколкото престъпникът; и освен това, че е по-добре да приемеш 
наказанието, ако си виновен, отколкото да го избегнеш (наказанието и 
самонаказанието на Расколников). 

Дистопичните опровержения тук са поне две и перифразират 
идеята на Макиавели в „Принцът“, гласяща, че за държавника е за 
предпочитане да се страхуват от него, а не да го обичат, ако страхът 
не поражда омраза. Първо, съветските ръководители, които се само-
критикуват à la Сократ, не предизвикват страх, понеже действат като 
философи, а не като практически лидери, което пък предполага необ-
ходимостта поданиците им да мислят философски, за да ги оценят и 
обичат – нещо практически невъзможно. Същата вяра, че всички хора 
са философи, осъжда на смърт Сократ, който в „Апология“ говори на 
членовете на съдебното жури като на философи, а не като на просто-
фили, които лесно могат да бъдат манипулирани от съдебна реторика. 
И, второ, в нормалния живот такива водачи биват виждани като самоу-
бийци и луди или като самообслужващи се лицемери и негодници (виж 
по-горе, княз Мишкин), което става причина те да загубят обществено-
то доверие и подкрепа. Просейки любов, съветските управници си на-
влякоха омраза и като последица социализмът се сгромоляса без бой.

Четвъртата утопична особеност при Горбачов е идеята, че пе-
рестройката ще отприщи пълния потенциал на комунизма, който до-
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тогава е бил задушаван от неизброимите грешки на някогашните и 
сегашните комунистически водачи. Разделението между реалното и 
идеалното напомня за Платоновата дуалистична метафизика и нейно-
то непреодолимо противоречие между видимостите, или материалния 
свят, и Формите или Идеите, постигани единствено по рационален път. 
Платон съзнава чисто теоретичната необходимост от това разделение, 
чиито области съсъществуват във времето, но Горбачов е убеден, че 
реалният и несъвършен социализъм и комунизмът, който напълно 
ще разкрие потенциала си, следват един друг във времето. Тук идеа-
лизмът отново подрива претендиращото за материализъм мислене 
на Горбачов: първият вид социализъм е съществувал десетилетия със 
зловещо празните си магазини дори в центъра на Москва, докато вто-
рият не е бил видян никога, защото съществува единствено в теорети-
зиранията на Горбачов. 

Отмествайки пълния потенциал на комунизма в бъдещето, Гор-
бачов следва една от основните характеристики на утопията, която 
е разграничението ѝ от реалния свят, в който е създадена. Утопията 
се намира извън реалното време и пространство. Неологизмът „уто-
пия“ (utopia), изкован от Мор, е игра от две гръцки думи – „никъде“ 
(u-topia) и „добро място“ (eu-topia). Калиполис на Платон е философ-
ска постройка, Спарта на Плутарх е в легендарното минало, Утопия на 
Мор, Островът на Пайн на Невъл и страната на хоинъмите на Суифт 
са далечни неоткрити острови, в „Сънят на смешния човек“ Достоев-
ски пише за неизвестна планета. Утопията е философско-литературна 
условност, която едновременно е и не е. Но напълно развитият кому-
низъм на Горбачов, който е и не е, е политическа недомислица и както 
се оказа, самоубийствено партийно обещание, при което условността, 
границата между реалното и философско-литературното, е изличена и 
е останала само практическата безусловна невъзможност обещаното 
да се постигне.     

Петата утопична характеристика на перестройката е свърза-
на с четвъртата, защото конструира темпоралност, в която реалният 
сивичък социализъм на сегашното се преобразява в разкошния богат 
комунизъм на бъдещето. Тази темпоралност се развива на три идеа-
листични и взаимносвързани равнища: историческо, недиалектическо 
и наративно. Времето е един от най-трудните философски проблеми и 
затова e нужно да се взрем по-внимателно в темпоралните особености 
на утопията и перестройката.

Първо, на историческо ниво, метаморфозата на сегашния беден 
социализъм в бъдещия богат комунизъм предполага модерна идея за 
времето от вида, който се намира у Хегел и Маркс, където течението на 
времето води до прогрес и подобрение.

Второ, недиалектическата темпоралност се основава на трите 
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възможни отношения между Аза (настоящето) и Другия (миналото), 
обяснени от Рикьор във „Време и разказ“. В първото отношение Азът 
е различен от Другия, сегашното е несвързано с миналото. Във втория 
случай, който е най-интересен за мен, Азът е като Другия, настоящето 
съвпада с миналото. При третата възможност Азът е диалектически 
едновременно еднакъв и различен от Другия, сегашното и миналото 
съвпадат и не съвпадат. 

Как оперират тези три възможности в книгата на Горбачов? 
Последният съветски ръководител непрестанно свързва идеите на 
перестройката с идеите на Ленин, особено в късните му трудове. Така 
Другият или миналото (Ленин) става еднакъв с Аза или сегашното (пе-
рестройката). Въпреки обсесията си, с Ленин и с думата „диалектика“ 
Горбачов не обяснява кои от Лениновите идеи използва и как имен-
но перестройката ги прилага диалектично. В това отношение книга-
та прилича на политическия доклад на Горбачов, изнесен на Двайсет 
и седмия конгрес на КПСС, проведен през 1986 г., в който идеите на 
Маркс, Енгелс и Ленин са заместени с обилни цитати и позовавания 
на тях. Както в книгата си, така и в политическия си доклад Горба-
чов вместо логика използва аксиоматични авторитети и така стига 
до логическата заблуда (fallacy) petitio principii. Заблудата се състои в 
това, че логическата предпоставка е повторена като псевдологическо 
заключение, тоест в заключението не се достига до ново знание. И в 
книгата, и в политическия доклад има порочно кръгово мислене: Ле-
нин и класиците на марксизма имат аксиоматично велики идеи (или 
цитати), понеже са аксиоматично велики, а са аксиоматично велики, 
понеже имат аксиоматично велики идеи (или цитати). В „Размишле-
ние за първата философия“, в началното писмо, посвещаващо книгата 
на Сорбоната, Декарт критикува пример за порочно кръгово мислене, 
аналогичен на разсъжденията на Горбачов: „ние трябва да вярваме в 
съществуването на Бог, защото това е доктрина на Светото писание, 
и обратно, ние трябва да вярваме на Светото писание, понеже то идва 
от Бог“. И при Декарт, и при Горбачов вместо заключение се дава втора 
предпоставка, казваща същото, както и първата, макар и с други думи. 
Логическата заблуда при кръговото мислене е в това, че всяка една от 
двете предпоставки препраща към другата.

Третата, наративната темпоралност, се основава на архетипния 
сюжет Рай – Изгубен Рай – Възвърнат Рай или, което е същото, Рай – 
Грехопадение – Изкупление. Първият етап е щастливото време, кога-
то социализмът процъфтява под ръководството на Ленин. Във втория 
етап социализмът се препъва поради некадърни вождове (Сталин, Ни-
кита Хрущов, Леонид Брежнев, Юрий Андропов, Константин Чернен-
ко). И накрая, в третия стадий (Горбачов) социализмът ще достигне 
пълния си потенциал посредством перестройката. Въпреки че съвет-
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ските комунисти се кълнат, че са материалисти, наративната темпо-
ралност, обременена с идеализъм, е онтологично неубедителна, поне-
же почива единствено върху връзка между знаци, а не на отношението 
между знаци и реални референти.  

При втората и третата темпоралност – недиалектическата и на-
ративната – Ленин е представен като митичен водач полубог, идеал-
на комбинация от вожд и мъдрец, даряващ на човеците законите на 
новото идеално общество. По това той прилича като близнак на биб-
лейския Мойсей, краля-философ на Платон в „Държавата“, крал Ликург 
на Плутарх в „Ликург“, крал Утопус на Мор в „Утопия“, крал Саломон 
на Франсис Бейкън в „Новият Атлантис“ и патриарсите  губернатори 
Джордж Пaйн и сина му Хенри Пaйн в „Островът на Пaйн“ на Невъл. 

Анализът на вожда-мъдрец осветява поне още три особености 
на утопията изобщо и две на перестройката в частност: първо, патри-
архалния мачизъм на законодателя; второ, контролирането на вре-
мето посредством рационално планиране; и трето, някои наративни 
модели без отношение към перестройката. Нека започна с първата 
особеност. Вождът-мъдрец по правило е патриархална фигура и това е 
особено видно в „Островът на Пaйн“. Там, след корабокрушение и спа-
сяване си на безлюден остров, Джордж Пaйн става биологичен баща 
на 47 деца от четири жени, а когато умира на осемдесет години, не-
говите наследници наброяват 560 души. До смъртта си, през шейсет-
те години, прекарани на острова, той е бащата, политическият водач, 
духовно-християнският пастир и законодателят на новата островна 
цивилизация. Управлението на острова е наследствена християнска 
монархия – Джордж Пaйн назначава за свой приемник сина си Хенри 
Пaйн, а той – своя син Уилиам Пайн. Тази династична приемственост 
обяснява заглавието на творбата на Невъл, което може да се преведе 
и като „Островът на династията Пайн“. Във всекидневното съзнание и 
език патриархалността в аристократичното общество, изродено в ав-
торитарно, битува вярата, че водачът на страната е „баща на народа“, 
изразено с руското просторечиво „батюшка“. 

Патриархът мъдрец и законодател в някои утопии подир Пла-
тон, като „Островът на Пайн“, значително се отклонява от „Държава-
та“, където жените притежават философски способности, равни на 
мъжките, и следователно могат да управляват Калиполис наравно с 
мъжете. Тази разлика показва силата на Платоновото мислене, кое-
то забележимо и забележително се противопоставя на практиката на 
собственото си време, докато някои негови наследници в утопията 
силно се влияят от ценностите на обществото, в което живеят, и това 
се отразява негативно на дълбочината на мисленето им. В патриархал-
на Атина, отреждаща второстепенно място на жените и изключваща 
ги от обществения и политическия живот, идеята на Платон за инте-
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лектуално и политическо равенство между половете е философски па-
ра-докс, тоест философска истина, различна (пара) и вървяща срещу 
общоутвърдените и безкритично приеманите мнения на нефилософите 
(докса). В „Симпозиум“ Алкивиад демонстрира парадоксалното мисле-
не на Сократ – приятелите на Сократ са нефилософи, изказващи общо-
приети мнения, вярвайки, че те са философски истини. Сократ обаче 
казва точно обратното, което на пръв поглед звучи невярно. След това 
чрез диалектичен диалог Сократ оборва мненията на приятелите си и 
доказва философската си правота. „Утопия“ на Мор, до голяма степен 
следваща Платон (книгата на Мор се разгръща в рамката на позицията 
на морския капитан-философ Рафаел Хитлодей, който споделя убеж-
дението на Сократ в „Апология“, че философът търси истината като 
свободно частно лице, извън институционални и политически обвър-
заности), също определя достойно социално и политическо място на 
жените. Така постъпват и Плутарх в „Ликург“ и Чернишевски в „Какво 
да се прави?“. Дистопичният коректив на патриарха мъдрец и законо-
дател е, че общество с такъв водач е идеално за сметка на интелекту-
ално-образователното и политическото дискриминиране на женската 
половина на човечеството.

Второ, патриарсите-мъдреци-монарси не само създават закони-
те в утопията, но управляват със силата на ума си времето, създавай-
ки утопично безвремие. Как да се разбира този оксиморон? Гадамер в 
„Истина и метод“ излага теория за опитa: опитът е човешкото, което 
се определя от разминаването между това, което очакваме и планира-
ме за живота си, от желанието ни да контролираме бъдещето, и онова, 
което ни се случва в действителност. Опитът е победата на праксиса 
над рационалните ни построения. В такъв смисъл опитът е непре-
късната болезнена загуба на очакванията ни и повтарящо се разоча-
рование. Но след всяко поражение на плановете ни ние строим нови 
планове. Миналите ни неуспехи в това начинание ни учат, че не можем 
да контролираме времето със силата на ума си, но също така ни дават 
възможност отново да се опитваме да го правим. Опитът не може да 
бъде превърнат в обект, изчислен, научно повторим и преподаван на 
другите, защото е pathei mathos („учене чрез страдание“), както пише 
Есхил в „Агамемнон“. Ако можем да накараме времето да работи според 
нашите планове, то излизаме от зоната на човешкото и навлизаме в 
не-човешкото. Опирайки се на Гадамер, можем да кажем, че литерату-
рата на абсурда през XX век е абсурдна, защото от човешкото разми-
наване между планове и действителност тя прескача в не-човешкото, 
където плановете и действителността съвпадат, там времето и бъде-
щето са изчислими обекти и опитът е повторим. В някои отношения 
нонсенсът на Даниил Хармс („Смъртта на старчето“ и „Падащи бабич-
ки“) и драмите на Йонеско са абсурдни, понеже изобразяват повторим 
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опит, тоест не-човешкото. (Проронвам сълза за Даниил Хармс, който в 
литературния си абсурд показва не-човешкото естетически, с усмихна-
то иронично намигане, а умира мъченически от не-човешкия сталин-
ски политически абсурд, който сериозно вярва, че може рационално да 
покорява времето...)

Как се прилага теорията на Гадамер към безвремието на утопи-
ята? Споменах, че Идеите на Платон са непротиворечиви вечни логи-
чески истини, определящи се тавтологично и самопредикатно (Красо-
тата е Красота) и съществуващи независимо от контекста и времето. 
Тъй като утопията се гради на такива истини, то тя е свят на безвре-
мието, на вечността. По такъв начин, обратно на теорията на Гадамер, 
утопията е съвършен социален свят извън времето или, речено инак, 
свят, където мъдрите закони на патриарха-монарх планират идеално 
бъдещето, което се случва точно според тези планове. В такъв смисъл 
философско-политическата утопия на справедливия човешки живот 
е и политически режим на не-човешкото, където има предвидимост и 
повторимост. В „Ликург“ крал Ликург с политическа хитрост се опитва 
да продължи и подир смъртта си безкрайното действие на съвършени-
те му закони в Спарта. „Държавата“ стига до заключението, че разумът, 
истината и Калиполис са божествени, сиреч вечни. Книгата завършва 
с красивия мит за Ер, създаден от Платон – мит, който универсализира 
социално-политическите закони на Калиполис във вечността на кос-
моса, боговете и блаженството на добродетелните души и страдания-
та на злите подир смъртта. Статиката в „Ликург“ е и жанрово-речева. 
Спартанците са пословично немногословни, лаконични (от Лакония, 
географската област, където се намира Спарта), техният предпочитен 
жанр на изразяване е афоризмът, максимата. Този жанр е монологично 
затворен в себе си, той изказва кратко и остроумно истина, към коя-
то не може нищо да се добави и от която не може нищо да се отнеме. 
Жанрът се родее със самопредикатните и тавтологични Идеи при Пла-
тон. В такъв смисъл максимата и афоризмът са не само „вечни“, но и 
лесно достъпни, лесно запомнящи се и образцови интелектуално и мо-
рално възпитателни примери. С тези свои качества жанрът подсилва 
по-общият образователно-етичен замисъл на „Успоредни животопи-
си“, най-четената книга на Плутарх, част от която е „Ликург“.

Статиката на идеалното общество е не само във времето, но и 
в пространството. Калиполис в „Държавата“ и градовете в Утопия в 
„Утопия“ не растат и не намаляват, понеже те са оптимални както ур-
банистично, така и демографски. Историческата Спарта, едно от фи-
лософско-политическите вдъхновения на Платон и на мнозина про-
светени атиняни, е стриктно ексклузивна – да станеш спартанец без 
спартанска кръв е изключително трудно. Тази ексклузивност води до 
демографски срив, който е причина за военното поражение на Спарта 
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през 371 г. пр. н. е. и края на доминирането ѝ в Гърция. Консервативна-
та статика на Спарта ускорява динамиката на упадъка ѝ. 

При социализма вярата, че времето може да бъде контролира-
но посредством разума се изразява например в парцелиране на живо-
та в петилетни планове, които, според отчетните партийни доклади, 
винаги се изпълняват и преизпълняват, или в клиширани фрази за 
неизбежното „светло комунистическо бъдеще“ (Хрущов обещаваше 
достигане на комунизма в СССР през 1980 г.). Комунизмът, теоретизи-
ран като висш и последен обществен строй, при който се прехожда от 
историята във вечността на постигнатото и необратимо социално съ-
вършенство, е една от най-популярните и всеобемни прояви на вярата 
в утопичното безвремие, статичност и бъдене-без-ставане. В книгата 
на Горбачов дистопичното превръщане на времето в обект, който може 
научно да се изчисли и планира, се изразява във вярата, че перестрой-
ката ще обнови за добро СССР и целия свят.

И трето – което не се отнася пряко към перестройката, предме-
тът на това есе, но е интересно да се спомене – боравенето с времето 
има специфично наративни характеристики в утопията. В литератур-
но-философската утопия идеалната уредба се описва синхронно (кое-
то прави тази част от наратива скучновата за обикновения читател, 
свикнал на действие във времето), а ако има диахронно развитие, то 
предшества или следва утопичната част. В „Ликург“, текст, който е съ-
четание от биографията на спартанския законодател и политическата 
уредба на Спарта, биографичната част е диахронна, а политическата – 
синхронна. Баланс между диахрония и синхрония има в „Пътешествия-
та на Гъливер“ – приключенията са дадени последователно-диахронно 
като пътепис, а устройството на различните страни – синхронно, като 
политически каталог или списък. В „Държавата“ синхронността доми-
нира, понеже творбата е философска. И все пак времето присъства в 
„Държавата“, но в друго, философско, а не наративно измерение, тъй 
като диалектичният философски диалог, търсещ истината, отхвърляй-
ки неверните аргументи, е неограничен във времето. Затова в „Аполо-
гия“ Сократ се оплаква, че той няма достатъчно време да подложи на 
философски разпит обвинителите си (понеже в древна Атина съдебни-
ят процес трае само един ден).      

Ако се използват технически наратологични термини (както 
ги определя Джералд Принс), може да се допълни следното. Фабула се 
дефинира като веригата събития, следващи едно друго във времето; 
въпросът към фабулата е „кога?“. Сюжет се определя като последова-
телността от събития, следващи едно друго логически; въпросът към 
сюжета е „защо?“. (Понякога фабулата се нарича „story“ – „разказ“ и се 
оразличава от „plot“ – „сюжет“.) Една фабула е основа за безбройни сю-
жети, понеже хронологическата последователност на събитията може 
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да се разкаже по много начини според логиката на събитията, опреде-
лящи времевия им ход. Затова големите автори намират значими ло-
гически връзки между събитията и създават класически творби, а сла-
бите автори се задоволяват с елементарна логика и произведенията 
им са еднодневки. Пример за фабула/разказ: „Кралят умря и след това 
умря кралицата“. Един възможен любовен сюжет по тази фабула е та-
къв: „Кралят умря и след него кралицата умря от мъка“. Слаб комичен 
сюжет по същата фабула би бил такъв: „Кралят умря и след него умря 
кралицата, защото, отивайки на погребението, падна по стълбите и си 
разби главата“. В „Хамлет“ на Шекспир тази фабула се превръща във 
велик сюжет по логиката на трагедийния жанр. Използвайки терми-
ните фабула/разказ и сюжет може да се направи заключението, че син-
хронната част на утопията е царството на сюжета, там връзките между 
чертите на идеалния политически режим са логически – нещо, което е 
показано блестящо в „Държавата“. Частта на творбата, която не е поли-
тическо-философска, а се използва като литературна рамка на същин-
ската утопия, е построена предимно фабулно-диахронно – например 
биографичните части в „Ликург“, пътеписните в „Пътешествията на 
Гъливер“ и „Утопия“ и епистоларно-пътеписните в „Островът на Пайн“.

Да се върнем към перестройката и да се запитаме какви са сла-
бостите на трите темпоралности при Горбачов. Проблемът на първа-
та, историческата темпоралност е, че модерното време не е единстве-
но възможното, както мисли Горбачов. Например митичното време, 
както е представено от Хезиод в „Дела и дни“ и Овидий в „Метамор-
фози“, носи единствено влошаване: Златният век е следван от Сре-
бърния, Бронзовия и Железния (прескачам Героичния век у Хезиод, 
който е по-добър от Бронзовия). Перестройката обещава прогресив-
на и рационална история по модела на Хегел и Маркс, тоест модерно 
време, което носи само подобряване; новото е по-добро от старото, 
настоящето е за предпочитане пред миналото, а бъдещето – пред на-
стоящето. По зла ирония перестройката обещаваше модерно време, 
но стана предвестник на митичното време, на злощастното десети-
летие от разпадането на СССР през 1991 г. докъм началото на XXI век, 
годините на криминално разграбване на някогашната обща социа-
листическа собственост и страданията на стотици милиони хора в 
бившия Съветски съюз и Източна Европа. Втората форма на времето 
при Горбачов, както видяхме, е недиалектична (и с доза мачизъм), а 
третата е идеалистична.

Шестата утопична черта на перестройката в книгата на Горба-
чов е парадоксът на затворената отвореност или отворената затво-
реност. По дефиниция утопиите са затворени светове, защитени от 
прониквания отвън, понеже те са идеални по принцип и всеки внос 
на чужди идеи и практики води до несъвършенства и нечистоти, 
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които ги замърсяват и разрушават – както пишат Платон, Плутарх, 
Мор, Бейкън, Кампанела, Суифт и Достоевски в разказа си „Сънят на 
смешния човек“. В „Държавата“ например на трагичните и комични-
те поети, както и на авторите на епос няма да е позволено да живеят 
в Калиполис, понеже те, с дискурсивно противоречивите си творби 
(различните герои изказват различни и следователно конфликтни 
гледища), ще подронят идеалния ред в града-държава, почиващ на 
непротиворечиви истини. Единствено поетите на дитирамби, на хва-
ления на боговете, имат място в Калиполис. При Плутарх в „Ликург“ 
и Мор в „Утопия“ вносът на материални излишества, лукс, пари води 
до алчност, жестокост, неравенство, раздори и бележи предела на 
справедливото общество. Затова Мор изказва някои от най-силните 
утопични проклятия за парите. От друга страна, утопиите изнасят в 
други, несъвършени страни своето съвършенство, което е идеоло-
гическата основа на техния колониализъм, милитаризъм и импери-
ализъм, а изнасят и политически съветници, какъвто е случаят със 
Спарта на Ликург, Утопия на Мор и Града на слънцето на Кампанела.

Горбачов следва подобен утопично-оксиморонен модел. От 
една страна, той представя Съветски съюз като твърдо решен да 
строи комунизъм, уж най-напредничавият обществен строй, и сле-
дователно енергично отхвърля всеки опит на капиталистическия За-
пад да промени съветската политическа система. (В това отношение 
Горбачов поразително напомня портрета на затворения Съветски 
съюз в десетилетията след Втората световна война в книгата на Ай-
зeя Бърлин „Съветското съзнание“ и мемоара му „Срещи със съвет-
ски писатели през 1945 и 1956 г.“.) В същото време съветският лидер 
утвърждава, че всички страни и народи са свободни да избират своя 
обществен и политически ред. Казано инак, той признава правото 
на всяка страна да бъде политически и идеологически затворена и 
непроницаема за чужди политически модели. Най-яркият пример за 
самодостатъчния характер на перестройката като утопия се нами-
ра в седма глава, където Горбачов пише за липсата на политически 
и хуманитарен диалог между Съветския съюз и САЩ, двете най-мо-
гъщи и най-самодостатъчни страни в света. От друга страна обаче 
перестройката трябва да вдъхне живот на социализма в страните в 
Източна Европа, да промени политическото и военното мислене на 
империалистическия Запад и в крайна сметка, както заглавието на 
книгата гордо прогласява, да преобрази цялия свят за добро. (Фраза-
та „всего мира“ – „целия свят“ е клише в късния съветски социализъм. 
Изразът е миниатюрен, но безпогрешен езиков сигнал за дремещия 
милитаристично-империалистически дух на перестройката като за-
творено-отворена утопия.) Оказа се обаче, че перестройката премах-
на единия полюс на парадокса – отвореността на разширяващия се 
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диалог между двете системи, социализма и капитализма, и разчисти 
пътя за доминирането на другия полюс – затвореността, която първо 
се прояви като безпрекословния монолог на неолибералния капита-
лизъм (глобализирането), а в началните две десетилетия на XXI век – 
и на все по-засилващата се политическа авторитарност и агресивност 
на Русия (лидер автократ, цензура на свободните руски и западните 
медии и лъжлива официозна пропаганда, преследване на инакомис-
лещите, войни в Чечня, Грузия, Сирия и Украйна). 

Критичният прочит на Горбачовата книга „Перестройка и но-
вото мислене за нашата страна и целия свят“ като утопия разкрива 
плачевно разминаване между философските намерения и практи-
ческите резултати: всеки път връзката между благородна теория и 
брутална действителност ражда дистопични теоретични и житей-
ско-практически чудовища. Парадоксално, безалтернативното гос-
подство на официозния псевдомарксизъм в Съветския съюз, който 
е главната причина за снишаването и изчезването на всички други 
философски възможности, доведе и до самоубийството и изчезване-
то на доминиращия псевдомарксизъм. И понеже псевдомарксистката 
перестройка е светла, но опростена и наивна утопична конструкция, 
тя поражда своята противоположност – дистопични теоретични въз-
ражения и сенчести практически последици.  
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OF UTOPIA AS DYSTOPIA:
MIKHAIL GORBACHEV’S BOOK PERESTROIKA: NEW THINKING 
FOR OUR COUNTRY AND THE WORLD

Abstract. In the context of western utopian philosophical and literary tradition 
from Plato to Dostoevsky, Mikhail Gorbachev’s book Perestroika: New 
Thinking for Our Country and the World (1987 and 1988) demonstrates 
not only its utopian character, but simultaneously tempts one to come with 
theoretical and practical dystopian objections. This essay analyzes six key 
utopian features of the book and their dystopian metamorphoses. First, 
the utopian postulate assuming all people are philosophers and, therefore, 
embrace perestroika’s only possible truth is an abstract philosophical 
concept, but not a practical possibility. Second, glasnost is the new garb of 
the old utopian requirement for a cataphatic language fully expressing the 
truth; language, however, can lie, too. Third, utopian self-criticism of Soviet 
dignitaries fosters incredulity and hatred in their subjects, who detest them 
as either weak leaders or self-serving hypocrites. Fourth, utopian belief 
in a future true and flourishing socialism is undermined by the paucity 
of real socialism. Fifth, perestroika as a utopia presupposes an idealistic 
temporality, which, however, contradicts perestroika’s claims to historical 
materialism and dialectics. Finally, following in the footsteps of utopia, which 
is an oxymoronic closed-open world not allowing imports of imperfection 
but exporting perfection, perestroika proclaims its self-sufficiency, 
but also lays bare its latent imperialism and militarism. Perestroika’s 
contradictory utopian-dystopian essence results to a great extent from 
the naïve quasi Marxism enjoying an unchallenged status in the 
USSR. Paradoxically, but also inevitably, pseudo Marxism smothers all 
other philosophical alternatives and thus leads not to strengthening, but 
collapsing of the USSR and its own philosophical and practical suicide.  
Keywords: perestroika, utopia, dystopia, philosophy, literature
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