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ПЪТУВАНЕ ПО ПОСОКА НА РОМАНА И ИСТОРИЯТА – 
ДЕСЕТ ГОДИНИ ПО-КЪСНО

Резюме. „Постмодерният концептуален проект“ в съвременната бъл-
гарска литература получава безспорен образец на жанра с публикува-
нето на романа на Яна Букова „Пътуване по посоката на сянката“ през 
2009 г. Ала тази литературнокритическа стойност доби видимост едва 
след рецепцията и читателския му успех при второто издание от 2014 
г. Разказът за историята се освобождава от идеологическите констру-
кти на родното, като възстановява автентични микронаративи за 
Предвъзраждането. Историческите реалии и фигурата на разказвача 
са преинтерпретирани чрез постмодерните композиционни техники 
и интертекстуалност.
Ключови думи: експериментален роман, постмодерен концептуален 
проект, предвъзрожденска история, Яна Букова

За читателското, а и за критическото възприятие днешният 
български роман е потопен в историческата тема, от която най-
експлоатираният хронологически сектор е историята на ХIХ и ХХ век. 
Романите, които отиват в другата крайност на дистопичното бъдеще, 
използващи условността на фантастиката, получават също отличен 
прием1, но се възприемат именно като отклонение и възможна различна 
посока от очакваната за романа. Тези нагласи препотвърдиха, а с това 
навярно и втвърдиха развитите от Пламен Антов тези за постмодерния 
концептуален проект, чието острие е насочено към разбиването на 
идеологически обременения и стигматизиран „етноцентричен гещалт 
на българското“2, чиято каноничност възпроизвежда идеологически 
наложения канон през соцрежима. Постмодернизма в българската 
литература той разглежда в „развойната логика“, тръгнала от 

1 Тази линия също получи ясна видимост през последните години с прес-
тижните награди, с които бяха отличени романът „Последната територия“ от 
Момчил Николов (Сиела, 2018) и „Другият сън“ от Владимир Полеганов (Ко-
либри, 2018). Към този жанров формат могат да се изброят още романи от 
Васил Георгиев („Апарат“, Сиела, 2016; „Екс-топия“, Сиела, 2017) или Радослав 
Парушев („Project Достоевски“, Сиела, 2009).

2 АНТОВ, П. Поезията на 1990-те: Българско и постмодерно. Пловдив: 
Жанет 45, 2010, с. 18.
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Паисиевата „История“ и тревогата за националното, огласено през 
историческото.3 Според тезата на критика концептуална първооснова 
на българския постмодернизъм е разнищването на тази обоснована от 
етносоциалния и политическия приоритет логика. Проявленията му се 
различават според жанра, който сам по себе си е моделиран и моделира 
„развойната логика“. Тази жанрова флуктуация е и ценностно поделена 
между „високата“ степен в лириката от края на ХХ век и разливането ѝ в 
комерсиално по-тиражирани и рецептивно по-лесно усвоими романи от 
началото на ХХI век.4 Критическият модел е обоснован върху – или идва 
от? – текстовите дадености, но как да се „сговори“ „високо“ и „ниско“ със 
социално измеримия чрез тиражите ефект от появата на художествено 
изпипаните романи „Възвишение“ от Милен Русков (в средата на 2011 
г.) и „Физика на тъгата“ от Георги Господинов (в началото на 2012 г.) – 
и плавното им настаняване в читателското търсене, в критическите и 
читателските вкусове, критерии и представи. 

Този жанрово-ценностен превал за Пламен Антов означава също 
промяна на критическия инструментариум: на мястото на естетиче-
ската критика ХХI век въдворява ревюто, рекламата и наложителната 
нужда от социолитературния анализ.5 В тази „социолитературна опти-

3 Като разглежда литературата в два среза: вертикален и хоризонтален, 
критикът абсорбира всички литературни факти, съотнася ги с различни 
литературни ценности и надарява с авторитет тъкмо вертикалните. Така 
собствено литературният развой автоматично се помества в произведена-
та от литературноисторическото четене ценностна йерархия, по която се 
измерват и актуалните текстове, срв.: „Мисля, че автономната логика на 
българския постмодернизъм може да бъде разбрана (именно разбрана, не 
непременно харесвана) само в литературноисторическа перспектива – като 
органична част/етап от цялостния саморазвой на литературния процес“ 
(АНТОВ, П. Българският постмодернизъм XXІ–XIX в. Към философията на 
българската литература. Пловдив: Жанет 45, 2016, с. 162); „[…] ми е невъз-
можно да мисля българския постмодернизъм извън едрата развойна логика 
на цялата българска модерна литература от Паисий насетне (т. е. на литера-
турата от епохата на българската Модерност), чийто естествен продукт той – 
днешният български постмодернизъм – е“ (пак там, с. 163). Литературноисто-
рическата последователност има логика, доколкото ѝ приписваме логика отстрани, 
пост фактум. Ако неутрално определим именно „отстрани“ литературната после-
дователност като поредица от случвания, то несъмнено тя може да бъдат концеп-
туализирана и другояче.

4 АНТОВ, П. Поезията на 1990-те: Българско и постмодерно, с. 13.
5 По повод на един от подвидовете на романовата продукция от нача-

лото на XXI век критикът пише: „Явление, също толкова нелитературно в 
собствения смисъл на понятието, че остава напълно извън полезрението на 
социолитературната критика (доколкото изобщо я има), но което е реален, 
и то извънредно мощен социокултурен и социопсихологически фактор, фор-
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ка“ романът „Възвишение“ наложи като рамка на четене и разбиране 
за висока литература героиката. Завръщането на исторически стан-
дартния разказ вече по деидеологизирания в постмодерната среда 
идеологически преобърнат модел се ползва освен това с престижа да е 
езиков експеримент. Критикът изтъква „важността“ на „Възвишение“ 
в съпоставка с предходния авторов роман „Джобна енциклопедия на 
мистериите“ (2005) като „литературноисторическа“6: романът „Възви-
шение“ направлява читателски, а и критически вкусове, създава кон-
текст и режим на четене.

Този контекст обаче вече е категорично зададен от предходна 
творба, оставаща „в хоризонталата“ на времето на своята поява: рома-
нът „Пътуване по посока на сянката“ от Яна Букова с първо издание от 
2009 г. (изд. Стигмати). С година предхождащ първата публикация, коя-
то излага литературно-философския модел на Пламен Антов в „Поезия-
та на 1990-те: Българско и постмодерно“ (2010), романът го показва, но 
и опровергава, въвеждайки лирическата езиковост в романовия жанр. 
Същевременно следходен спрямо „Джобната енциклопедия“, романът 
„Пътуване по време на сянката“ „хоризонтално“ свързва постмодерни-
зма с историческата тема за националната героика.7 Отново по оста на 
„безстрастното време“ романът е свидетелство за това, че придвиж-
ване по хоризонталата и вертикалата (и по скàлата на критическите 
оценки) не е нещо по-различно от социолитературна операция (тъкмо 
по социалната си видимост напълно уловима в индивидуални жестове 
и конкретни деятели – лица или институции). Самият роман (с бла-
готворното съдействие на редактори, автор и издател) отмести датата 
на появата си след очертаната от „Възвишение“ разделителна линия, 
след като бе преиздаден през 2014 г. в леко преработен вид с марката 
на изд. „Жанет-45“ (където впрочем са публикувани както „Възвише-
ние“ и „Физика на тъгата“, така и двете литературнокритически книги 
на Пламен Антов).

С изпреварващо-закъснялата си двойна поява романът принад-
лежи към две хронологии и към два естетически модела – и ги съвместя-
ва. Със стилистичната си изпипаност и интертекстуални препратки 
доминирания от лириката „висок постмодернизъм“, но превръща лири-
ческото в повествование. Същевременно препотвърждава езиковостта 

миращ не само естетическите, но и реално-житейски, par excellence битийни 
хоризонти на цели поколения“ (АНТОВ, П. Българският подстмодернизъм 
XXІ–XIX в., с. 18–19).

6 Пак там, с. 147.
7 Авторката на постмодерния исторически роман е публично неразпоз-

ната и едновременно с това – щедро призната за творческия си талант. През 
2012 г. тя получава авторитетната награда „Хр. Г. Данов“ за превод, докато за 
наградата за роман е поделена между „Възвишение“ и „Физика на тъгата“.
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като белег на високия постмодернизъм, изтъкнат от Пламен Антов.
Извън модела на „развойната логика“ стъписващото изящество 

на речта в романа може да има един твърде очевиден литературноис-
торически аргумент и той е в натрупването на художествен опит след 
помитащия езиците политически обрат от началото на 1990-те. През 
2009 г., след две десетилетия на преизграждане на българското лите-
ратурно писане, „добрият стил“ се превърна в негова подразбираща се 
предпоставка в не по-малка степен от жанровата развойна логика. Към 
тази даденост можем да добавим и очертаването на група отлично пи-
шещи български автори преводачи, каквито са повечето от изброени-
те по-горе. Повествованието на тези български писатели-преводачи 
обаче съвсем не се изчерпва с демонстрация на овладяна техника на 
писане и стил, с умело „превеждане“ на случки или характери във фик-
ция. Смисълът му се подминава, доколкото не може да се коментира 
без понятия като цел, послание, ценности, които явно носят привкуса 
на нелитературни етически категории, та остават скрити в стила или 
структурирането на романа. Извън (но не независимо от) „развойна-
та логика“ и извън „социолитературния анализ“ (който остава слабо 
обяснителен, ако и да е продуктивно следването му) за смисъла и те-
матиката ще стане дума в това разглеждане на „Пътуването по посока 
на сянката“, тъй като навярно през него бихме могли да оценим и оно-
ва, което е както стилистична уникалност и виртуозна композиция, 
така и митопоетическа сублимност.8 

Този смисъл, разбира се, ще дойде със завършващите фрази на 
романа: персонажите, които са разказали първите глави и които са 
деятели на последните, се успокояват, че краят на една история тъй 
и не се знае къде ще те завари, пък и времето пристига преди целта 
си. За Ян ван Атен, единият от персонажите, това твърдение просто е 
„интересно, много интересно“ и трябва за се запише някъде. Записани 
в неговия бележник са и историите от първата част, подредени стро-
го, без отклонения от следваната легендарна хроника на един род и 
наследника му. В композицията на цялото обаче записаното предхож-
да своето записване, макар главите от първата част да са снабдени с 

8 Изложението по-долу следва тези, изложени в мои текстове (срв.: „Раз-
чиствайки пътя към историята и романа“ – Литературен вестник, бр. 40, 
9–15.12.2009). Поради също тъй предварящо-закъснялата поява на тезите в 
тях не присъстват гласовете от тъй богата критическа продукция, съпровож-
даща романа от 2009 г. насетне. Именно с втората поява се появиха и редица 
читателски ревюта, а критическият анализ навлезе в смисловите пластове 
и раздипли поетиката на текста. Много от тези критически аналитични и 
проникновени прочити могат да се видят в рубриката „Библиография“ в сай-
та на писателката, който представя също цялостното ѝ творчество: https://
www.ianaboukova.net/bibliografia.htm.
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мото именно от едноименния роман на Ван Атен (само че липсващи 
от текста по-долу). Всяка от записаните истории гледа към по-сетне 
разказаното време на писане, изпълнено със страховете на записвача 
за пълната им измисленост (защото са обработени или поне защото 
са записани по изменчивия превод, направен от Утис). Така можем да 
говорим за едно време на историята и друго на записване на история-
та, и двете частично уловени в текста, но разположени в обратен ред. 
Доколкото първата част е завършената история, тя е крайната цел, но 
фактически краят на романа идва с втората част, която пък разказва за 
предхождащото написване. Авторът, перипетиите на това написване 
и привидно хаотичните му борхесиански размишления около услов-
ността на всяко писане идват след като целта е налице. По отношение 
на втората част можем да говорим и за приближаване на фикцията до 
реално случващото се; персонажите проговарят най-сетне в пряка реч, 
каквато липсва във всички разказани истории. 

В тази надпревара между телеологии и време втората част 
трябва да предупреди за всички възможни бариери между романово 
повествование и разказана „действителност“. Толкова изобилни са 
размишленията на разказвача, че навярно някои незаписани са оста-
нали за епиграфи на първата част. Текстът парадоксално събира от-
печатаното със записаното (останало неотпечатано), сякаш за да даде 
израз на несигурността на пишещия, обратно на словоохотливостта на 
разказвача, несигурност, в която прозират вечните страхове на късния 
автор от непосилната задача да пише за героично надвишаващото го, 
от липсата на онази чудотворна аура, каквато излъчва навярно само 
първозданният разказ – митът. Събирайки тези два едновременни 
свята – на устния разказ – и на делнично неизбежното – с жадуваната 
литературна цялост, – повествованието търси своя път, за да предаде 
историята, отскачайки от делнично неизменното и „приклещвано“ в 
жестове вампири. Ясно разпознаваем знак е настояването за „измисле-
ност“ на историите, с което читателят трябва да приеме кода за пост-
модернистката направа на романа (както епистоларните или дневни-
ковите романи от XVIII век се грижат да предварят всякакви съмнения 
в достоверността на разказаното). Крайното повествователно време е 
вътре в пледоарията за невъзможността от край/цел на нашата пре-
ценка за времето – както не по-малко и в желанието за записването 
на тази констатация. Иначе казано, фикционалният разказ ще е възмо-
жен само като реконструира механиката на фикционализирането.

Фикционалното повествование е хронологически и логически 
разчертано и тръгва от 1829 и 1831 година. Историята на персонажите, 
които прехождат от глава в глава (всяка глава разказва историята на 
един, пресякъл предишната; всеки епизод се разклонява в нова исто-
рия за друг герой/героиня, мернал/а се ненадейно в предходния), оба-
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че е хомогенна – в един мета-преразказ няма да е трудно да възстано-
вим кой кога се е родил, как му е минало детството, за кого се е оженил, 
как е завършил живота си и други биографични опори. Спазено е кла-
сическото единство на персонажите, но и на мястото (около Търница и 
„мястото, наречено Трите вятъра“ – дотам стигат и чуждоземците), на 
времето (достатъчно сгъстено и ясно исторически). 

За изплъзналия се край говори и първата част, която е озагла-
вена „Залък за мъртвите“ (защото така наричат непроизнесените по-
следни думи на песните). Миналото някъде от началото на XIX век, 
пространствено и исторически оприказнено, е потресаващо изпълне-
но, детайлно, но реещо се като мираж, като незавършена песен. То не 
може да бъде заковано за каквато и да е историческа достоверност, то е 
самата достоверност, но онази на въображението и на вярата. На слово-
то и на словоохотливостта. В случките прозвучават някакви откъслеч-
ни народнопесенни мотиви, последвани от разпознаваемите образи на 
историческото предание (такова, каквото е познато от литературните 
извори) – за хайдутина-бунтовник, излязъл от манастирската килия. 
През образите повествованието отбелязва и минава покрай истори-
чески събития; историята просто е застигнала героите в даден момент.

Така този роман комай постига онова, което е изконна мечта 
и естетически проект на първопроходците на българската модерна 
литература: проговарянето на „родното“ през литературното слово, 
собствено литературният разказ за българската памет. Тъкмо това 
„родно“ стана любима тема за пародийно палимпсестните експеримен-
ти от началото на 1990-те; миналото пренаписвано, парадоксализира-
но, затваряно в буркани и в крайна сметка лишено от историческия си 
смисъл. То взе повод обаче и от безвкусното, но – уви – изобилно псев-
доисторическо съчинителство с нелепо измислени деятели и случки, 
но със заклинателен патос.9 

В интерпретацията на родното за непредубедения прочит на 
романа от 2009 г. (все още непознаващ и концептуализирането на 
постмодернизма през отхвърлянето на идеологемите в каноничния 
патриотично-исторически разказ при Пламен Антов от книгите му от 
2010 и 2016 г.) изпъкват две страни. Първо, Текстът не подхваща теми 
и топоси, въведени от литературните предходници от 1920-те, които 
възсъздават култа към родното, но пък припомнят жестове и образи 
от „родното“, запечатано в Йордан-Радичковите разкази или в истори-
ческата рефлексия на Вера Мутафчиева.

9 Днешните исторически романи могат да се възприемат извън постмо-
дерния концептуален проект в контекста на доминиращите актуални езици 
като отхвърляне на смехотворната камара от псевдоисторически четива и 
публицистични изхвърляния.
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Второ, в собствено референциалното възсъздаване на истори-
ческото време: то е микроисторически достоверно, изтъкано от детай-
лите на плътното социално живеене от епохата на Предвъзраждането, 
удължена със събития от следвъзрожденската история, но без промяна 
в легендарната условност. Казано с литературни аналогии, то се прос-
тира между последната чума и побитите юнашки глави, които рамки-
рат хронологията на друг текст – Йордан-Йовковите „Старопланински 
легенди“. Романовата хронология съответства на това неотбелязано 
с патриотични разкази Предвъзраждане, монументализирано в Йов-
ковия сборник с „легенди“ – „образцовата творба“ (Иван Сухиванов), 
която може да стане център на съвсем различен каноничен разказ за 
националната история.10 Неосветено от историографията, това време 
провокира възсъздаването му през устен (записан в литературната 
творба) легендарен разказ и с това между историческото време и раз-
казването за него се настанява съзнанието на разказващия, който се 
наслаждава на самото разказване – удивен, несигурен в източниците 
си и неразбиращ. В проницателността на невежия разказвач на пре-
данието се е отразило безстрастната словоохотлива учуденост на Йов-
ковия разказвач, оставен сам на себе си на ръба на видяното, чутото 
и митологичното време. Ала разказът на Ван Атен възсъздава нацио-
налния митопоетически текст с езиковите формули на небългарските 
автори от днешния световен литературен канон: Х. Л. Борхес, М. Павич, 
Г. Г. Маркес, Иво Андрич… 

Основа на повествованието от първата част на романа е родо-
вото предание, чиито основни епизоди са сюжетирани около антропо-
логическите универсалии раждане, път, любов, родителство и смърт 
(такава линия на родовото чертаят подзаглавията на всяка от главите 
в първата част). Тази архетипност отговаря на представата за патри-
архалната затвореност, препотвърждавайки фолклорно-митологична-
та рамка, ала едновременно с това е подстъп към обвеяните с леген-
дарност човешки съдби. Митопоетичното е разкрито през човешкото, 
през човешките действия и биографията. Персонажите влизат лесно 
в представата за фолклорното, тъй като няма психологически моти-
вировки, нито социални детерминираности в действията им, сякаш 
някаква неназовима витална сила стои във всеки жест. От друга стра-
на, тези персонажи не са марионетки на фолклорната игра на готови 
сюжетни модели, нарочени за въплъщение на някакъв колективен мо-

10 В краткото есе „Епиграфи в „Старопланински легенди““ Иван Сухиванов 
открива „надвременното величие“ на творбата в потенциала ѝ да запълни 
празнотата на липсващия национален епос, който възсъздава националния 
митопоетически текст (СУХИВАНОВ, И. Епиграфи в „Старопланински леген-
ди“. – Добруджа. Сборник. Регионален исторически музей – Добрич. Региона-
лен исторически музей – Силистра, 2005, с. 142–143).
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рал или норми. Антропологията на персонажите се завръща към хума-
нистичния модел. Повествованието стъпва на универсални наративни 
схеми и портретни описания, които дават четивност и увлекателност. 
Независимо от жанрово-концептуалните „едри“ характерстики на ро-
мана, най-непосредствено той е посветен на това да разкаже за едно 
наситено с човешки истории минало.11

Да го разкаже увлекателно, засмуквайки читателското нетърпе-
ние в ритъма на писателското възсъздаване на миналото и легендите 
му с картините и динамиката на реално преживения свят. Линията на 
повествованието тече стремително, следвайки логиката на възможно 
най-вероятното, акумулирайки енергиите на реалното живеене до от-
прищването на случката, която избухва в образи. Романът конструира 
своя собствена действителност, в която историята сама повлича раз-
казваческата словесна енергия. Прастарото изкуство на разказването, 
на „топлото“ вживяване в епизода, което заразява, прониква в самата 
случка, става собствено случката. Тази наслада личи в изброяването и 
подробното изреждане, така че загатнатото да добие плът. Но с под-
робности, които подхранват въображението и изживяването.

Стилистичната изчистеност като че ли личи най-вече в плътно-
то следване на случката или състоянието, или описанието на персона-
жа. Макар да идва спонтанно и естествено, нито един детайл не е плод 
на моментно увлечение, а служи за онова, което се нарича повествова-
телна плътност. Наистина, коментарът на персонажите и портретното 
извайване отдавна излязоха от арсенала на самоуважаващата се кри-
тика, а романът е наситен с плътно човешко присъствие. Това са герои 
без реални прототипи, „невидими“ за историята, стилизирани по фол-
клорната поетика с постоянен епитет. Както в баладите, всеки един от 
тях носи някакъв неведом „късмет“. Тъкмо това изплъзване от доку-
ментираната история, от онова, което храни историческата наука, така 
хипнотизира записвача им Ван Атен. Независимо от етимологията на 
името-история, тук то означава онова, което влагаме често в разговор-
ната реч, а именно – просто нещо интересно за разказване, повествова-
ние. От друга страна, разказът възвръща предлитературния си статут 
на мит. Същевременно всички детайли от миналото са плътно възсъз-
дадени и литературният разказ не може да бъде укорен за преправяне 
на реалното историческо време.

Крайният ефект от това завръщане към извора на историче-
ското (както и на фолклорно-патриархалното) е пренамирането на 

11 Без да претендира за пълнота, сравнението върху авторовите редак-
ции във второто преработено издание показва, че те имат за цел облекчава-
не на възприятието и четенето. Промените се изразяват в съкращаване на 
изречения и части от изречения или заместване на инверсия със стандартен 
словоред.
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човешкото далеч от лесното историоризиране, но и от всевъзможни 
редукции било до психологическото, било до митологично-неведомо-
то. Разказът следва самото описание на случката, но над него тежи сян-
ката на митовете. Историята, изпълнена с детайлите на реалното жи-
веене, е сътворена в едновременното събиране на лекота и ласкавост 
към човешкото – и отдръпване от онова, което е интимно присъщо на 
персонажа. 

Митовете обаче дебнат човешкото – те ще стоварят върху исто-
рическото човешко време своите загадъчни знаци „вампири“. „Пътува-
нето...“ води както към естествеността на магическото живеене, така 
към магиката на естестественото живеене и в едновременността им 
изгражда своя уникален завършен стил (и в двете части).

Ако увлекателният разказ е критерий на повествованието вън 
от концептуалната зададеност на постмодерния проект за лирическо-
то, то той е от първостепенна важност за романа, с което прекратява 
действието на „високата“ степен. Същевременно обаче следва собстве-
ния си концептуален проект и с разгръщането си блокира ясно про-
правената по хронология събитийна линия. Онова, което спира вся-
каква хронология, онова, което въобще прави последователността 
привидна, са онези повторения, отражения, съвпадения или „жестове 
вампири“, които стоят отвъд крайния опит на една историческа или 
фолклорна памет. Може би с повторната си поява показват безсмис-
лието на първото си случване, но пък може би тяхната първа поява е 
имала тъкмо онази изместена преди края цел, която ще остане неявна 
при втората им поява? Или това е езикът на съня? Онирична е и огле-
далността на персонажите, но винаги с отместване и оставяща разлика 
помежду им.12 

Или онези изскачащи ненадейно в случката или в просъница 
картини или цитирани от други повествования образи, вещаещи ся-
каш доближаването до това да разберем.13 Деятели във всички исто-

12 Името Първан (Ангелов), преведен в Юнал (Аслан), с уморено клепна-
лите мустаци; но в тези българо-турски преводи Ангел ще е Мелек, Аслан 
ще е Лъв. Телила е черната тайнствена жена в червена коприна в кораба, но 
и Катилина или Ремора, или Камена. Смъртта на Телила, опряна на гърба на 
Първан в боя, обаче не се случва на верния оръженосец на принц Баязид от 
друг разказ, когато опрели гръб о гръб съсичат разбойниците.

13 Ето някои от тези магични появи: вятърът; мънистата, които 
проглеждат като стъклено око или заоблена женска гръд; хазартните „игри 
на случайността“; онази огромна риба, която се опитват да извлекат, или 
змийската главичка на патицата, или петата на мъртвия, изхлузила се от 
обувката; или жената със зъби, червени от великденското яйце, което тя яде 
с черупките; или слюнката, потичаща в крайчеца на устните; редът сълзи по 
женските лица и дрехи.
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рии, един и същ герой и един разказ? Уловени като във фотография 
образи от други текстове? Или знаци от забравени митове? Фрагменти 
от един разказ, чиято цялост все се изплъзва, виждаме само отломъци 
от него, но никога не ще можем да разкажем мита. Всички тези зна-
ци ненадейно блясват – те не подсещат, нито повеждат нанякъде. Ако 
този роман е за паметта, то той описва това, което е останало в паметта 
от митичното, каквито и да са източниците му – именно забравения 
„голям разказ“.

Друго изпитание се оказва завършването на романа. Спор няма, 
двете части проследяват всички перипетии около съдбата на Манол 
изтърсака – Найден, Намереното момче. Но ако първата говори за род-
ното минало с ясни фолклорни или исторически препратки, то втора-
та част сменя основните персонажи. И ако разказаните истории в пър-
вата част завършват с решаването на нечия съдба, то тези от втората 
част кръжат около измислеността на първите истории, сякаш за да ги 
обезсмислят.14 

Втората част изправя бариера пред читателя и причината за 
това не е в смяната на синтактичната прозрачност, по-скоро защото 
онова, което първата част твърди, втората подлага на съмнение. За-
вършва тази част с разменени реплики, героите най-сетне проговарят 
в пряка реч, след като читателят е погълнал страници без разведря-
ващата разредка на тирета или кавички, но историите вече тъпчат 
на място, без разрешителни развръзки. Нещо повече, записвачът Ван 
Атен вдига оръжие да убие Намереното момче и с това да сложи край 
на историята за рода на Йована, сякаш и да обезсмисли целия си труд. 
Изглежда като че ли тъкмо тази обърната втора част е отпечатана в 
разместените огледални редове на корицата (худ. Яна Левиева). Но 
втората част е лишена от цел, след като целта е вече постигната с пър-
вата; без-целното писане идва, след като е произвело текста си, тоест 
след като е стигнало до крайната си точка. А за да не остане съмне-

14 Апориите на достоверността сякаш са пределно обобщени във фото-
графския образ. Макар всичко разказано в романа да е документирано във 
фотографията с обезглавения хайдутин, с която Ван Атен се сдобива в края 
на пътуването си. Фотографията, подробно коментирана, както и „употреби-
те“ ѝ според историческия случай, пределно красноречиво сочи към чисто 
политическата история на Освобождението (а както предупреждава Утис: 
„Няма нищо по-опасно от освобождението“) и затова липсата на връзка на 
разказаното с действителността очевидно е невярно допускане. И колкото 
и източникът на повествованието да е ясен, а историческите референции – 
удостоверими, толкова директното сблъскване на словото със запечатания 
образ на времето разделя линейността на историята от онова, което е репер 
за паметта, тоест историята-повествование от историята-факт или завършен 
образ „вампир“.
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ние у читателя за същинското авторство на тези истории, името е от-
печатано на заглавната корица: ЯНа Букова; в Athens/Athinai, където 
живее и работи авторката, вероятно е написан и самият роман; изда-
ден е в София. Но според романа Ян ван Атен тръгва към Търница от 
север-северозапад (в посока на юг-югоизток), докато от ъгъла точно 
на юг тръгва фактическото случване на романа: разказаната история 
на разказвача дублира вероятната, но обръщайки наопаки стрелките 
на компаса. И това разместване ще си дойде на мястото, ако схващаме 
посоката север-северозапад не като пространствено достоверна, а като 
културен знак за произхода на самото писане. Сноването между разка-
зана биография и въобразената вероятно случила се всъщност доведе 
до изтръгването на още един сюжет от романа: този за собственото му 
писане, за субекта и самосъзнанието на пишещия/пишещата. 

Колкото и да са привидно дистанцирани и всевиждащо разказ-
ващи, изтъкани от културни цитати и преливащи от интертекстуални 
досещания, творбите носят белега на своя автор като в огледалото зад 
портрета на „Менините“ от Веласкес или в лицето на Дали в огледалото 
пред Гала, която рисува. В други повествования биографията на автора 
е мимикрирала във фикция. В тази книга авторството е посочено чрез 
кръстосването на биографично-знаково с фикционалния персонаж и 
пътуването му. Така да се каже, една от целите в романа на Яна Буко-
ва, изпреварили края му, е да посочи авторството (авторството като 
явяващо субект, воля, виждане, поело в себе си съмнения и очаквания) 
и саморефлектиращия субект на автора като ядро на постмодерната 
творба. Изпреварващо за българския постмодерен роман и закъсняло 
за постмодерния концептуален проект, романът фиксира фигурата на 
авторството. В този смисъл той става мерило и граница, която преси-
ча и прави несъстоятелни нароилите се от началото на постмодерното 
писане рехави, но амбициозни фигури на правещия/правещата текста 
в аз-романи и повести, току неразличими от биографичния опит на 
подписалите ги. При Яна Букова субектът се саморазказва първо чрез 
писането, после чрез усилието да проникне в смисъла на записаното, 
а това е изплъзващият се смисъл на човешката история. Тъкмо в това 
разбиране на историята авторът ще намери и истината за своето пи-
сане. Най-последователно сред историческите романи на най-новата 
българска литература „Пътуването…“ установява новата степен на пи-
сането чрез въдворяването на етика на автора, който се самоопределя 
чрез стремежа на своето писане към истината на историята. Първо-
принципът на авторството именно като етичен първопринцип повли-
ча със себе си драстичното прекрояване на запазените територии за 
постмодерно или традиционно писане. „Пътуването по посока на сян-
ката“ затваря в себе си сблъсъка на два пласта в тематиката, които в 
една литературно-историческа хронология се поставят в различни пи-
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сателски почерци или поколения. И ефектът е, че както историята и 
родното намират път към днешното писане, така и авторството добива 
смисъл в изпитанието на историята.

В перспективата именно на пишещия субект изборът на родно-
то като тема оставя без всякакви аргументи убедеността, че тъкмо да-
леч от родното ще се изработи същинското литературно качество. Но 
писането е неизбежно извън родното. В пространството на Търница за-
писвачът пренася своя „западен“ модел на писане, докато първата част 
показва ефекта от този модел. И тъй, родното бива записано именно с 
ясната методичност на нидерландското благополучие в бележника с 
подходящи размери – също ясно означен с червеното петно на корица-
та. Разбира се, и тази конфигурация е част от писането на историята, в 
което истината е неразличима от иронията към предопределеното да 
се случи. Извън словесния текст обаче оформлението на Яна Левиева 
пределно онагледява изграждането на субекта на автора не просто в 
повествованието, а чрез книгата.

Пластът на авторството, положен изцяло във втората част, ни 
най-малко не разстройва повествователния модел. Персонажът Ван 
Атен също е въведен с подробни данни за биографията и за холанд-
ския му род, но стилистиката вече е скроена според пищността и дра-
матизма на Рембрандова картина.15 Прозрачността на своя стил Ван 
Атен дължи на техниката, получена от далечното северозападно кла-
сическо образование. А наставникът му по латински особено е настоя-
вал да изчисти стила си (като избягва „нетълкуваеми“ и „пробивнораз-
късваеми“ думи). Ако има несигурност за писането, тя идва най-вече 
от менливите симултанни преводи на Утис-Онуфрий, човекът от тези 
земи – преводи, които отдалечават записвача от самата история. 

В изграждането на втората част се променя отношението между 
човек и случка. Изчезва плавното следване на историята в дълги отря-
зъци от време. Персонажите на тази втора част продължават сюжетите 
на първата, но вече не в името на разказаната история. Случката се за-
тваря в самия езиков израз: смърт от отровна змия покосява оня, който 
от змия е бозал – собствено езиковият модел произвежда историята. 
Хомогенната първа част се явява в отделни образи, които ненадейно 
се стоварват върху пътуващите, както частици от стародавния мит не-
надейно изскачат в запазените обреди или приказки на следващите 
поколения, но без да могат да възстановят пълнотата на мита. Митът 
е забравен, следването на случката в този профаниран човешки свят 

15 Двойката на любознателния разказвач и на авантюриста Утис пък не-
устоимо напомня онази от романа за Алексис Зорбас; изобилни са и словес-
ните двубои, които трябва да очертаят менталности и културни стереотипи, 
но този път срещата е не в земите на Зорбас, а в града на младежа, преди да 
тръгнат по посока на сянката.
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все по-често се натъква на своята граница: случаят и логиката. Тези 
две сили определят историите на първата част, а във втората те ста-
ват крайните точки собствено за писането. На ръба им се случва онова, 
което е човешкото, жест на субекта: едновременно заповядано от слу-
чая и избрано с риска на собственото живеене. 

Персонажите стигат до края на собствената смърт; неизбежно и 
романът ще стигне до края си. В случая това е многоточието и затваря-
щите кавички. Ето така е приет и рискът на собственото писане, в което 
ерудиция и въображение пораждат магическото повествование, винаги 
несигурно обаче в разомагьосания свят на случайността и логиката. А 
изборът на пишещия субект в този роман е да говори за човешкото и за 
историята, признавайки, че те могат да бъдат само непостижими. Или 
отчетливи като фотографска снимка, която е спряла времето. 

Десет години след публикацията си романът „Пътуване по посо-
ка на сянката“ се превърна от изпреварващия вестител на постмодер-
ния романов проект в българската литература в увенчания образец 
на „високия постмодернизъм“, който утвърждава фигурата на автор-
ството. Предстоят изпитанията на социолитературния анализ, който 
с безстрастието на тиражите и преизданията ще удостовери доколко 
творбата, излязла от блажената самота на естетическия проект, има 
потенциал да надхвърли идиома на един сектор от концептуалния 
проект на българския постмодернизъм.
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TRAVELING IN THE DIRECTION OF THE NOVEL 
AND THE HISTORY –  TEN YEARS LATER

Abstract. The “postmodern conceptual project” in contemporary Bulgarian 
literature received an undisputed paragon of the genre with the publication 
of Iana Boukova’s novel Traveling in the Direction of the Shadow in 2009. But it 
was in 2014 with its reception and success among readers following the sec-
ond edition of the novel that its literary critical value became apparent. The 
fiction dismantles ideological constructs of the historical metanarrative and 
rebuilds the authenticity of the pre-Revival by restoring its micro-narratives. 
By making use of postmodern compositional techniques and intertextuality, 
it offers a reinterpretation of the historical realia and the figure of the narrator. 
Keywords: experimental novel, postmodern conceptual project, pre-Revival 
history, Yana Bukova
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