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Институт за литература – Българска академия на науките

„ПОД ИГОТО“ ИСТОРИЧЕСКИ РОМАН?

Резюме. Студията, на първо място, резюмира някои основни черти 
на жанра исторически роман с акцент върху връзката му с романа на-
ционална епопея. Това се прави с оглед на дискусията относно „Под 
игото“ (1889/1894), българският националноепопеен роман – дали и 
доколко е исторически? – Във втората, същинската си част изследва-
нето се съсредоточава върху синхронната рецепция на романа чрез 
анализ на две пространни критики, появили се едновременно през 
1896 г., представящи погледа на „младите“ около сп. „Мисъл“. В цен-
търа на дискусията е проблемът дали същността на „националното“, 
„духът“ на националната история и „съдба“ могат да бъдат разбрани 
„отвън“, от чуждия читател, европееца. Изследват се и структурните 
рефлексии на противопоставянето между Литература и История във 
вид на антитезата Творба–Автор. А именно как фигурата на автора Ва-
зов е разполовена на художник, който дифузира в Творбата (в ролята 
на „наивен“ битоописател на епохата), и поет, носител на философс-
коисторическото ѝ метасъзнание; и тъкмо на втория, според двамата 
критици, е „заслугата“ за провала на „Под игото“ като исторически ро-
ман авторът-Вазов не е разбрал широкия „дух“ на Епохата и История-
та: той е принизил, пародирал Историята, като я е „превел“ на езика на 
литературната фикция/лъжа. На това основание изследването форму-
лира една жанрова апория, отпращайки към друга голяма творба от/
за същата епоха – „Записки по българските въстания“: историчността 
в историческия роман е възможна само като „обект на желание“.
Ключови думи: исторически/националноепопеен роман, „Под игото“, 
Вазов, Едмънд Гос, художник – поет, литература – история, „Записки по 
българските въстания“.

1. КЪМ ТЕОРИЯТА НА ИСТОРИЧЕСКИЯ РОМАН (С ОГЛЕД НА „ПОД 
ИГОТО“)

1. „Под игото“ в българската теория на историческия роман
Дискусията исторически роман ли е „Под игото“ не е сред най-яс-

но артикулираните, но тя тлее още от появата на творбата до днес. 
Макар да няма специално, целенасочено изследване на този 

проблем, въпросът постоянно стои във фона на почти всички зани-
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мания със и около двата съставляващи го компонента: романът „Под 
игото“ сам по себе си и българският исторически роман сам по себе си. 
Витае също около появата и развитието на българския роман изобщо, 
където „Под игото“ е с основополагащо присъствие.

Моето намерение тук не е да проследявам динамиката на тази 
дискусия в цялата ѝ продължителност, още по-малко да се занимавам 
самостойно с теорията на историческия роман. Започвайки отзад на-
пред, ще посоча само няколко от най-представителнитe примери, кои-
то очертават казуса.

В двутомника си върху този жанр в българската литература 
Георги Пенчев изобщо не поставя въпроса дали „Под игото“ е истори-
чески роман – за него такъв въпрос не стои. Първата глава в изследва-
нето е посветена именно на Вазов като „родоначалник“ на жанра исто-
рически роман1, но се имат предвид само романът „Светослав Тертер“ и 
повестта „Иван Александър“ (и двете творби от 1907 г.). 

Също и зa Тончо Жечев Вазов се докосва до историческия жанр 
само като автор на тези две заглавия.2

Но Т. Жечев е силен пример за една друга, доминираща тенден-
ция в българското литературознание. – Най-близкият ракурс, в който 
обичайно се разглежда „Под игото“, е романът-епопея (или национал-
на епопея). Тоест разглежда се като исторически само в степента до-
колко в теоретичен план жанрът на романа-епопея има общо с исто-
рическия роман, доколко е или не е исторически роман stricto sensu: 
романът-епопея като синтез на различни типове роман, сред тях и 
историческия, наред със семейния, психологическия, социалния, хро-
никалния, философския3 (но не по-малко и с битоописателния роман, 
пропуснат от Т. Жечев). Така Т. Жечев (и не само той) вписва „Под игото“ 
не в развойния контекст на българския исторически роман, а на рома-
на-епопея, като образец-родоначалник на голямата епическа вълна от 
1950-те години, поставяйки го в типологично родство с творби като 
„Война и мир“ и „Тихият Дон“.4

Непряко с романа-епопея се свързва „Под игото“ и в последния 
специален опит за поетика на историческия роман в българското ли-
тературознание – този на Л. Липчева-Пранджева, но – за да му бъде 

1 ПЕНЧЕВ, Г. Българският исторически роман (писатели, произведения, 
проблеми). Първа част. София: Български писател, 2006, с. 25–47. 
Двутомникът има структурата по-скоро на каталог. Г. Пенчев е автор и на 
изследването „Съвременност и минало. Идейно-естетически проблеми на 
историческия роман от последните години“ (1975).

2 ЖЕЧЕВ, Т. Българският роман след Девети септември. София: Наука и 
изкуство, 1980, с. 181.

3 Пак там, с. 50.
4 Пак там, с. 51.
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отказана всякаква принадлежност.5
Боян Ничев отбелязва основополагащата роля на „Под игото“ в 

развитието на поетиката на българския роман изобщо6, но що се от-
нася до жанра (или поджанра) на историческия роман – той не е дори 
сред предходниците му.7

Най-широкото и най-задълбочено поставяне на въпроса нами-
раме в специалното изследване на Георги Цанев.8 Именно през Г. Ца-
нев ще поставя някои исторически и теоретични проблеми на жанра, 
върху които ще стъпим, когато преминем по-нататък към конкретния 
проблем, който ни интересува: исторически роман ли е „Под игото“, до-
колко и защо?

2. Историческият роман в новия дух на Модерността – pro и 
contra

Но преди всичко да напомним, че историческият роман възник-
ва като жанр в новата европейска литература в началото на ХІХ век и 
негов създател е Уолтър Скот („Уейвърли“, 1814). (Това означава, че в 
тесен, историко-поетологически аспект се игнорират всички по-ранни 
предходници, например в античния роман, като т. нар. „Александрия“, 
позната и в старобългарската литература, или типологични форми в 
източните литератури: персийска, арабска, китайска, японска...)

Това обстоятелство е извънредно важно в по-широк истори-
чески и социокултурен план. Поне две неща трябва да се отбележат. 
Първото: новоевропейският исторически роман е рожба, в най-пряк 
смисъл, на Романтизма. И второ, той се ражда от новия дух на История-
та, който се установява след 1789 година и Наполеоновите войни, кои-

5 ЛИПЧЕВА-ПРАНДЖЕВА, Л. Историческият роман – жанрова същност и 
граници. – Литературна мисъл, XXXVI, 1992, кн. 1-2, с. 78. (Към аргументите 
на изследователката ще се върна по-нататък.)

6 НИЧЕВ, Б. Съвременният български роман. Към история и теория на 
епичното в съвременната българска художествена проза. София: Български 
писател, 1981, с. 27.

7 Пак там, с. 221.
8 ЦАНЕВ, Г. Историческият роман в българската литература. София: 

Български писател, 1976. – Първоначалната (журнална) публикация дати-
ра още от 1942 г., малко след завръщането на младия критик от следване 
в Прага, където се е ползвал от богатия ресурс на чешката литературна 
теория, главно Шалда: сп. „Изкуство и критика“, V, 1942, кн. 1 (с. 24–34), кн. 
2-3 (с. 84–95), кн. 4 (с. 149–160). В късни изявления Цанев сам се определя 
като „ученик на Шалда“, напр. в едно „тематично“ интервю пред Симеон 
Янев: „За литературната критика“ – в. „Студентска трибуна“, бр. 21 от 1968 г. 
(също и в: ЦАНЕВ, Г. Страници от миналото. София: Български писател, 1983, 
с. 515–516).
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то драматично, по един радикален начин и завинаги разрушават аис-
торичното феодално статукво в Западния свят. Част е от същото онова 
„раждане“ на модерния универсализъм, на модерния буржоазен свят, 
чиято същинска, адекватна артикулация става изобщо романът като 
нов буржоазен епос. Ситуацията е описана от Милан Кундера, един от 
големите теоретици на жанра, така:

Деветнайсети век се ражда през десетилетията на взривове, които 
многократно и изцяло преобразяват Европа. Нещо същностно и 
задълго се променя в съществуването на човека – Историята става 
част от опита на всеки; човекът започва да разбира, че няма да умре 
в същия свят, в който се е родил; часовникът на Историята захваща 
високо да отмерва часа, навсякъде, дори вътре в романите...9

В този нов „разказ“ на модерността се включва и исторически-
ят роман след У. Скот с интереса си към външните, „обективни“ сили на 
Историята, които въвличат в себе си, завихрят героите-характери и по 
някакъв начин ги формират (обратно на ранния психологически роман 
на ХVІІІ век, предлагащ главно статични, завършени портрети). Истори-
ческият роман участва активно в това откриване на Историята чрез ця-
лостно разтваряне на жанра към изследване динамиката на обществе-
ните процеси, в които индивидът против волята си е включен и обсебен. 
(Частен, но силно показателен пример за това е филиацията „Пармският 
манастир“ – „Война и мир“: знаменитата сцена с присъствието на Фаб-
рицио на бойното поле на Ватерлоо като пораждаща за военния „дял“ в 
епопеята на Толстой: Историята, за пръв път видяна като надиндивиду-
ална, алогична стихия, като халюцинация, сън. А крачката оттук до Ка-
фка, до представата на следващия ХХ век за Историята не като разум, а 
като колективно несъзнавано, като кошмар, е съвсем малка.)

Заедно с това историческият роман – наред с Наполеоновия био-
графичен сюжет/мит – привнася една нова героика в европейския дух, 
на мястото на стария, предреволюционен сантиментализъм („Новата 
Елоиз“, „Памела“, „Клариса“ и „Грандисън“, „Вертер“). Именно модата на 
Скот, която за късо време завладява Европа през първите десетилетия 
на новия век, изкарва на преден план динамиката на историята, герои-
ката. Тази модна вълна има най-силния си ефект във Франция (култур-
ната „столица“ на света по това време, казано в маниера на Бенямин), 
където, освен Дюма, през увлечението à la Scott преминават мнозина 
от поколението: Юго c първите си романи („Хан Исландеца“, 1823, „Бюг 
Жаргал“, 1826, „Парижката св. Богородица“, 1831), Алфред дьо Виньи 
(„Сен-Мар“, 1826), Мериме („Летопис за царуването на Шарл ІХ“, 1829), 
дори младият Балзак с прощъпалника си в литературата около 1820 г.

9 КУНДЕРА, М. Завесата. София: Колибри, 2014, с. 23 (прев. Росица Ташева).



29

*
Но новото усещане за историзъм обхваща не само „живата“ ак-

туалност – историята в политическия хоризонт на ставането ѝ тук-и-се-
га; то се проектира и назад. Модерният исторически роман буквално се 
ражда от духа на Историята, белязал Модерността на прелома между XVIII 
и ХІХ век. – Това, което можем да добавим обаче е, че се ражда по един 
двойствен, прав и обратен начин – не само от този дух на Историята, но и 
срещу него, като консервативна реакция vice versa. 

Ражда се от обратния „дух“ на Модерността, по един негативен 
начин, като contra-усилие спрямо новия усет към актуалността. Въз-
никва по етноперифериите на модерния универсализъм, във вид на 
носталгия по извънисторичното, „вечно“ време на Средновековието и 
по извънисторичното, „вечно“ време на фолкора като „съкровищница“ 
на националния дух. 

Тъкмо Уолтър Скот с шотландската проблематика в повечето от 
романите си е прекият, родоначален израз на тази контратенденция. 
А своята максимална философска основа и аргументация тя намира в 
лицето на Немския романтизъм и Немската идеалистична философия, 
в новата идея за националния „дух“ на Историята (Хердер). Именно 
на Романтизма и на Скот историческият роман дължи едно рождено 
петно, което трайно ще бележи същността му – почти синонимното 
обвързване на жанровия определител с епохата на Средновековието: 
„историческото“ като „средновековно“. (Връзката е ясно демонстрира-
на и от приведената по-горе рецепция на Вазовия принос към жанра.)

И така, по своята природа и в своята същност историческият 
роман е консервативен жанр. Тъкмо като такъв той възниква и се раз-
вива в общото русло на модерния национализъм през ХІХ век. Очерта-
ва се едно вътрешно противоречие в появата на жанра, което отразява, 
снема в себе си основна апория на западната модерност – диалекти-
ческата обвързаност между универсализъм и национализъм: взаимно 
противостоящи си, те в еднаква степен съ-съставляват „духа“ ѝ.

3. Опит за периодизация на жанра в българската литература
Българският модернизационен процес от втората половина на 

ХVІІІ век започва именно с „откриването“ на средновековната българска 
история (1762 г.), с постулиране на историята като неизчерпаем симво-
лен ресурс, който поражда и задълго ще подхранва национализма. Наби-
райки мощ през целия ХІХ век, тази втора, контра-тенденция ще се ока-
же определяща за възникването на историческия роман в българската 
литература – и в двете линии на това възникване: „външната“ и силно 
импулсираната от нея автохтонна. Под „външна“ имам предвид множе-
ството творби от различен жанр, включително и романи, със сюжети 
от българската средновековна история, които се появяват в епохата на 
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Възраждането. Някои от тях не само достигат своевременно до българ-
ския читател, но – каквато е Велтмановата повест „Райна, българската 
царица“ – изиграват решаваща роля за появата на първите българ-
ски произведения с исторически (собствено средновековни) сюжети, 
включително и повествователни (например Каравеловата трилогия 
„Отмъщение“, „После отмъщението“ и „Тука му е краят“, 1873–74). Тази 
линия на национален романтизъм, идеологическият мейнстрийм на 
Възраждането, отзвучава дълго след края на епохата и е сред първи-
те романови опити в новата литература след 1878 г. (наред с темата 
за по-близкото минало) в лицето на „Борба за самостоятелност“, рома-
нът на Добри Ганчев със сюжет от ХІІІ столетие, появил се през 1888 г., 
едновременно с „Под игото“. А последен, едновременно синтезиращ и 
изчерпващ изблик на тази линия са тъкмо двете исторически творби 
на Вазов от 1907 г.; по-късните ѝ продължения – в лицето на Фани По-
пова-Мутафова или труднообозримата мас-продукция на исторически 
четива в междувоенния период – са вече прещракване в друга плоскост, 
в съвършено различен исторически, социоментален и социокултурен 
контекст.

Но да се спрем по-подробно на този въпрос.
Можем да разделим развитието на българския исторически ро-

ман на четири етапа.
Първият е по-скоро предетапът на определени натрупвания 

през Възраждането, чийто завършек са двете Вазови творби от 1907. – 
Оттук насетне дори „вазовската линия“ в логореята на междувоенния 
период е от принципно различно естество, ако не всякога по собстве-
ните си художествени качества, то най-малко с оглед на коренно раз-
личния социокултурен контекст: не „автентично“ Възраждане, а опити 
за „завръщане към духа и заветите му“. Едно не спонтанно национал-
ностроително усилие, а дирижирано „отгоре“, от самата държава и от-
кровено, фискално протежирано от нея. Това протежиране, стимулира-
що свръхпроизводство на исторически четива, закономерно девалвира 
жанра, води до разпростиране в широчина за сметка на върховите из-
висявания. Но тъкмо това е и целта на „доктрината Омарчевски“, ако 
можем да въведем такова понятие – именно възпитаването на широ-
ките народни маси в национално-патриотичен дух, не толкова създа-
ване на „висока“ литература. За това с пълна сила е впрегнат и целият 
държавен институционализъм: Училището, Университетът, Армията... 
Е, да, посред цялата тая масовизация се появяват и шедьоври, които 
осмислят цялото мероприятие, капитализират усилията в собствено 
литературен план. Това на първо място са двата романа на Ст. Загорчи-
нов. Що се отнася до отекванията на първата, „вазовската“ линия тук, 
неин връх е трилогията на Фани Попова-Мутафова (макар днес да я 
познаваме в късната ѝ преработка от 60-те години).
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Вазовската линия прескача и във втората половина на столе-
тието – не толкова с върховия полет на „Железният светилник“, пряк 
наследник на „Под игото“, колкото с други романи на Талев, най-вече 
„Самуил“, разгръщащ историко-романовия дискурс по средновековна 
линия. 

Третият етап, това несъмнено е епическият подем на 50-те го-
дини, който също се разлива в ширина, труднообозрима количествено, 
но дава и някои представителни образци на жанра със свое място в 
пътя му през ХХ век.

Четвъртият етап е този на модерния исторически роман. Той е 
от качествено различен порядък, част от модерния скок в художестве-
ната проза през 60-те и 70-те години изобщо: „Време разделно“ (1964), 
„Цената на златото“ (1965), „Случаят Джем“ (1966), „Легенда за Сибин“ 
(1968) и „Антихрист“ (1970), някои от романите на Димитър Мантов, 
макар че с повечето Мантов остава във вазовската линия, която про-
дължава да тлее паралелно. Неин върхов израз обаче, своеобразна ем-
блема, става „новото раждане“ на романите на Ф. Попова-Мутафова в 
преработеното им преиздание през 60-те. Тук, във вазовската линия, 
са и монументалните исторически епоси на Яна Язова, макар появата 
им да се състои в един по-късен социокултурен контекст.

Модерните отеквания в жанра траят до самия край на 80-те. От-
критията от 60-те се задълбочават и развиват, понякога до степен на 
тяхната бароковизация и упадък. Емблематични късни свидетелства 
за това са романи като „Калуня-каля“ на Георги Божинов или „Ни горе 
връх, ни долу корен“ от Георги Узунски, и двата от 1988 г.10 – След 1989 
г. ситуацията в жанра, както изобщо в българската литература и в це-
лия социокултурен контекст, е радикално променена, изискваща спе-
циално изследване.

4. Историческият роман като нов (модерен) национален 
епос – деметафоризиране на Хегеловата метафора

Именно като продукт на Рамантизма от немски тип, основопо-
лагаща идеологическа платформа за модерния национализъм в Европа 
през ХІХ век, корените на българския исторически роман закономерно 
са в епохата на Възраждането. Както изтъква и Георги Цанев, в повече-
то славянски култури – чешката и полската например – развитието на 

10 Първият получи достойната си реабилитация чрез специалните 
заслуги на писателя Деян Енев; за втория отпращам към собствената си 
статия „Човекът, който най-напред пишеше като Радичков, докато се появи 
Радичков и започна да пише като себе си, или за някои късни синтези 
на магическия реализъм в българската литература“ (сб „Maгическият 
реализъм“, София: ИЦ „Боян Пенев“, 2019; също и в е-сп. LiterNet, 04.07.2019, 
№ 7 (236): https://liternet.bg/publish11/p_antov/georgi-uzunski.htm).
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историческия роман е пряко свързано с националните възраждания и 
борбите за национална самостоятелност против чуждите нашествия 
и чуждите „робства“.11 Така вертикалните, локални, конкретно-нацио-
нални и собствено исторически обстоятелства, можем да кажем, ин-
терферират с хоризонталните, универсални и собствено литературни, 
поетологически (взаимодействие, чиито ефекти предстои да изследва-
ме по-нататък).

Тезата на Г. Цанев е задълбочена от значими изследователи на 
романа, слависти – Боян Ничев12 и особено Светлозар Игов. Доразвита 
е в широк социо-исторически аспект на фона на общите процеси в юж-
нославянските литератури, чието формиране съвпада не само с етапа 
на националните възраждания, но и с бърз социален преход – „рязко 
преминаване от патриархално-феодални към новобуржоазни струк-
тури“, когато буржоазният свят още не е достатъчно кристализирал, 
размесен с множество патриархални остатъци, по думите на Св. Игов. 
В тази ситуация възниква специфично напрежение между романовата 
форма, заемана наготово от западноевропейските литератури, и ло-
калният от собствено историческо естество „материал“, който трябва 
да бъде отразен и изразен. „Патосът на националното Възраждане на 
Балканите, националноосвободителните борби дадоха предпоставки 
за създаване на национален роман със своя самобитност“, отбелязва 
Игов, като добавя:

И не е случайно, че началният период от развитието на балканския 
роман е свързан с патетиката на националноосвободителната борба 
(опит за създаване на нов национален епос) и с историческото минало, 
като често при това бяха използувани конструкциите на романтико-
сензационното мислене – от Аугуст Шеноа и Янко Веселинович до 
Васил Друмев и Иван Вазов.13

Продължавайки наблюденията на Игов, можем да кажем, че в 
тази ситуация „Под игото“ е исторически роман в специфичния, по-ши-
рок смисъл на понятието, когато той се оказва функционален ана-
лог-заместител на европейския буржоазен роман. Но същевременно 
тук Хегеловото определение за романа като буржоазен епос е демета-
форизирано, върнато към „правото“, т. е. първично-героичното, пред-
буржоазно значение на епоса. Дори когато формата му е калкирана от 
западноевропейския буржоазен роман, в нея е вместено „героично“, 
националноисторическо съдържание. И ако съществуват реверсивни, 

11 Цит. кн., с. 138–139.
12 „Увод в южнославянския реализъм“ (1971).
13 Цит. по: ИГОВ, С. Иво Андрич. Творческо развитие и художествена 

структура. София: Изд. на БАН, 1992, с. 109.
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пародийни напрежения, те съвсем не са от модерен тип (какъвто ще 
е например „Улис“ на Джойс спрямо Омировия героичен образец), а в 
духа на архаичната двойственост на света.

И тук, в разноредовия вертикално-хоризонтален обхват на тази 
ситуация, стигаме до една закономерна, вътрешна връзка, която не е 
без значение за нашия казус: „Под игото“ не само е интегрална част от 
ситуацията на националното възраждане, но е едно от най-висшите 
ѝ изражения в националната литература, а и далеч извън пределите 
само на литературата, доколкото тъкмо литературата е национал-
ностроителният метаразказ на епохата.

Иначе казано, в рамките на очертаната ситуация собствено ли-
тературната, вътрежанрова разлика между „Светослав Тертер“ и „Под 
игото“ е равнозначна на тази между Първия и Втория български Златен 
век, които в своята пролиферация съставляват „високата“ идеология 
на цялото Възраждане между началния импулс и есенната зрялост (в 
смисъла на Хьойзинха), между Паисий и Вазов, между „История славя-
нобългарска“ и поредицата разножанрови финализиращи творби през 
1880-те: „Епопея на забравените“, „Под игото“ (но и значителна част от 
Вазовата лирика през десетилетието), „Записки по българските въста-
ния“, „Миналото“... (Тук отпращам към една статия, където метафората 
за Първия и Втория български Златен век в изтъкнатия контекст е спе-
циално, макар и накратко развита.14)

5. Теоретични проблеми: два основни жанроопределящи 
признака. Проблемът за героя

С това преминаваме към някои теоретични проблеми на ис-
торическия роман. Но не изобщо, а само с оглед на дискусията около 
евентуалното място на „Под игото“.

За да определим това място трябва преди това да очертаем ня-
каква обща специфика на жанра исторически роман.

Аз ще тръгна от два основни признака, които ще определя така: 
1) изграждането му около събитие, което да е „историческо“, т. е. с об-
щонационално значение, и 2) наличие на герои, които да са „истори-
чески“, при цялата условност на това определение, която настоява за 
специално внимание.

Проблемът за героите сякаш е по-ясен: „исторически“, това оз-
начава да са „реални“, достатъчно разпознаваеми личности с опреде-
лени „заслуги“ пред историята. Но яснотата е относителна, доколкото 
относителна е самата степен на разпознаваемост-от-Историята. Ако 
за фигури като Раковски, Левски, Ботев, Караджата, Бенковски не съ-

14 АНТОВ, П. Българската палингенеза. Литература и Съединение. – 
Литературна мисъл, XLVII, 2003, кн. 1-2, с. 5–45 (спец. с. 8–11).
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ществува никакво съмнение, то малко по-инак стои въпросът с герои 
като Петър Бонев или Теофан Райнов например, което не означава, че 
„Цената на златото“ и „Човекът без сянка“ са по-малко „исторически“ 
романи от „За свободата“. Така поставен, проблемът е частен на „но-
вия историзъм“ в модерната историография на ХХ век, който иска да 
реставрира „голямата“ История отдолу, през всекидневния живот на 
„малките“ фигури. Този низов поглед към Историята обаче съвсем не 
е постмодерно откритие, той е сред диференциалните белези на исто-
рическия роман изобщо като такъв, в качеството му на фикция. Още 
Скот въвежда в централна позиция фигурата на „малкия“, „негерои-
чен“ „измислен“ герой, волно или неволно замесен в „исторически“ съ-
бития: именно през неговата съдба и неговия поглед те са предадени 
на читателя.15 (Тук към жанра в една частична, латерална позиция се 
включва и т. нар. биографичен роман за определена историческа фигу-
ра. Несъмнено родоначален за този поджанр в българската литература 
е Захари-Стояновият „Христо Ботйов. Опит за биография“, 1889.) 

Доколкото „историческият“ герой е сред базисните, жанроопре-
делящи черти на историческия роман, тук се очертава една вертикал-
на генеалогия на жанра, която се раздвоява между реалната история в 
модерното ѝ разбиране и епопейното като неин предетап (но също – в 
друг ред – и като жанров определител, като епическо). И в двете сфе-
ри героизмът е дефинитивна черта на героя, при което от външно-ис-
торическата сфера (Ботев, Левски и Бенковски като герои в смисъла 
на херос, ἥρως, hero) се пренася в литературната (като литературни/
романови герои: героят като персонаж, character). Героизмът е най-ар-
хаичната, първична ценост. Тя преминава по цялото протежение на 
жанра във всичките му развойни форми още от архаичния мит през 
архаичния епос и средновековния рицарски роман, за да се окаже през 
ХІХ век закономерно в субстанциалното ядро на романа като модер-
но-национален епос. Именно като един от най-древните първоелемен-
ти в епоса, героизмът – и съответно изискванията за героизъм към ро-
манови герои от типа на Бойчо Огнянов – принадлежи към същността 
на жанра, особено на жанра исторически роман. (Ще видим по-нататък 
какви поражения нанася тази изходна, базисна презумпция върху че-
тенето на „Под игото“ като исторически роман и още повече като на-
ционален епос от съвременната му критика: Бойчо Огнянов е литера-
турен/романов герой-персонаж, но съпоставен с „истински“, собствено 
исторически герои-херои като Левски, Бенковски, Ботев, той е тяхна 
неволна пародия.)

15 Именно на схемата на Скот, трайно наложена в жанра, Д. Лукач основава 
своята концепция за поетиката на историческия роман в едноименната 
монография (1955). 
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От друга страна обаче героят може да не е разпознаваема „исто-
рическа“ фигура, което ще рече напълно или частично фикционален, 
и при все това да е исторически. Но тук вече не той е важен, а епоха-
та, независимо дали в нейното статично състояние – като бит, като 
всекидневно битие – или в динамичното, екстатичното ѝ състояние 
на събитие: на собствено историческо, национално значимо Събитие 
(съ-битиé).

Изобщо, възникват различни комбинации между тези два твър-
ди, диференциални за жанра параметъра – „историческите“ събития и 
„историческите“ герои (в двойния им смисъл – историческия и лите-
ратурния). Например героите (включително и в литературния смисъл 
на персонажи) изобщо да не са „исторически“, разпознаваеми за Исто-
рията, но събитията (включително и като романов сюжет) да са „исто-
рически“, т. е. с широко национално значение (напр. „Преселници“ от 
Константин Петканов). Или дори изобщо да отсъстват разпознаваеми 
„исторически“ фигури и яснооткроени „исторически“ събития, но въ-
преки това творбата да изразява „духа на епохата“, както в общи линии 
е в „Преспанските камбани“, или в т. нар. битово-исторически романи, 
като „Еснафи“ на Симеон Андреев (1940) или „Хляб наш насущний“ на 
Ст. Чилингиров (1926). В крайния си вид този низов, „безсъбитиен“ би-
товизъм може напълно да излезе от „епохата“, от историческото време, 
сливайки се с „вечното“, извънисторично патриархално битие, каквито 
са повестите на Цани Гинчев или най-представителните творби на Т. Г. 
Влайков.

6. Проблемът за събитието и епохата („Под игото“ – „Нова 
земя“)

По-сложен е проблемът за събитието и основен камень прет-
кновения тук е историческата дистанция, т. е. отстоянието му от на-
стоящето на автора, resp. на написването на творбата. Но също така и 
от „нашето“ – това на читателя. Ако първата дистанция, при цялата си 
относителност, все пак е определена, статична величина, то втората не-
престанно се променя. Така е и в случая с „Под игото“ – обстоятелство, 
което непрестанно, по вторичен начин, инжектира този тип жанровост 
(историчност) в романа.

Теорията е единодушна: историческото събитие като жанрооп-
ределящ фактор предполага два аспекта – завършеност и перспектива. 
Жертва именно на този казус пада „Под игото“. Г. Цанев назовава десет-
ката на проблема: „Светослав Тертер“, пише той, никой не би се поко-
лебал да определи като исторически роман, но за „Под игото“ „е мъчно 
да се каже какъв е, без риск да бъде оспорено определението. Епохата, 
която рисува авторът в тоя роман, е вече завършена в момента, кога-
то я описва. При това някои от събитията са известни в историята с 
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широко национално значение. Но ето че самият автор е съвременник 
и наблюдател на тия събития, участник е в тях, живял е в епохата, за 
която разказва. Съвременници са и хората, които ще четат романа.“16

Ако на „Под игото“ му е отказан статутът на исторически роман, 
причината за това не е в характера на събитието, фокус на изображе-
нието (общонационалното му значение е несъмнено), а липсата на вре-
мева дистанция и произтичащото от това сливане на външната гледна 
точка (на автора, а оттам и на читателя) към епохата с вътрешния мо-
дус на самата епоха (resp. с вътрешния „свят“ на творбата). 

Посочената статия на Л. Липчева-Пранджева, последният сери-
озен опит в българското литературознание за теоретично осмисляне 
на жанра, сумира общото мнение, когато поставя „Под игото“ в един 
ред с двата големи романа на Шолохов и „Ходене по мъките“, изтъквай-
ки, че обществено значимите исторически процеси в тези творби „са 
извлечени от актуалната проблематика на съвремието им, те са част 
от контекста, който ги е породил. В тях минало и настояще не се съ-
отнасят – продължава авторката, – а пряко следват. Те не са породени 
от осъвременяването на една историческа епоха, а от личностното ѝ 
съпреживяване. Художествената условност в тези произведения се ос-
новава не на темпоралната дистанция, а на нейната липса. Ето защо те 
не са и не могат да бъдат исторически романи и винаги ще въвличат 
читателя си (бил той и от ХХІ век) в идентификация с една съвременна 
на историческите процеси темпорална гледна точка.“17 

Преакцентувано в други понятия, по-близки до следвания от 
нас подход (а именно „Под игото“ като националноепопеен роман и 
следователно като скрита, органична, иманентна философия на на-
ционалната история и колективното битие в Историята, в холограм-
ния, хоризонтално-вертикален обем на понятието – подход, който 
предполага несъвпадане, или частично разминаване между Автор и 
Творба, между целенасочените, съзнателни интенции на писателя Ва-
зов и постигнатото от самата творба18), заявеното от Липчева-Пран-
джева би прозвучало така: актуалното съвремие не подлага миналото 
на критическа, философскоисторическа оценка, а произтича неотде-
лено от него. Миналото не се възприема като завършена епоха и за-
това не е предмет на критически дистанциран, рационален поглед от 
съвременни позиции, а на емоционално лично отношение от страна на 
автора, негов свидетел и дори участник в съставляващите го („истори-

16 ЦАНЕВ, Г. Историческият роман в българската литература, с. 17.
17 ЛИПЧЕВА-ПРАНДЖЕВА, Л. Цит. съч., с. 78.
18 Тук е мястото да кажа, че настоящата студия (сама по себе си в 

съкратен вид тук) е част от  по-мащабно изследване върху романа „Под 
игото“. Подчертаното в италик заявява някои основни тези, подробно 
аргументирани в други частични публикации.
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чески“) събития. Тоест творбата не е достатъчно автономизирана като 
„свят“ в себе си и за себе си от психо-биографичната фигура на авто-
ра, присъстващ по един емоционален начин в собственото ѝ вътрешно 
пространство. Това осуетява възможността за критическа дистанция, 
за обективно-рационално, именно философскоисторическо осмисляне 
на миналото като такова от позицията на една нова епоха, на актуално-
то съвремие – онова вечно траещо, херметически затворено в творбата 
„днес“ на авторската инстанция, с което се отъждествява читателят, 
независимо от постоянно растящата дистанция спрямо самото съби-
тие и епохата.

Дори да игнорираме биографичния фактор, то емоционалното 
(в някакъв смисъл „лирическо“) присъствие („съпреживяване“) на Ав-
тора в романа „Под игото“ не подлежи на съмнение; ясно деклариран 
е и силно емоционалният подтик за написването на творбата (ностал-
гиите по време на емиграцията в Одеса). И все пак с част от този извод 
може да се спори, при това в рамките на собствената му логика. Въпре-
ки биографичната си съпринадлежност към изобразяваната епоха и 
изпълващото, осмислящо я Събитие, Вазов ни дава достатъчно кодове, 
при това идеологически мотивирани и с ясна философскоисторическа 
натовареност, които предпоставят пълната завършеност на епохата, 
ясната, при това полюсно-антагонистична противопоставеност между 
„тогава“ и „сега“, между „някога“ и „днес“. 

Ако в романа „Под игото“ тази времева антитеза е елемент от 
метасъзнанието на творбата, т. е. от авторовата концепция (а в струк-
турно-дискурсивен план – от интерферирането на един първичен, 
„вътрешен“ за творбата, собствено епически наратив и един втори-
чен, „външен“, лирико-есеистичен авторски глас, който се включва в 
определени, върхови моменти, преди всичко в главите „Пиянство на 
един народ“ и „Пробуждане“), то в по-широк план, в рамките на интер-
текста с романа „Нова земя“ (който в намеренията на автора е продъл-
жение на „Под игото“ в „новата“, съвременна епоха), творбата ретрос-
пективно се еманципира от волята на автора, надмогва присъствието 
му в собственото си „вътрешно пространство“ и така разкрива „исто-
рически“, историко-романов потенциал. Номиналното продължение 
„Нова земя“ се оказва полюсна антитеза на първия роман именно с ог-
лед на една ясна историческа (собствено „епохална“) граница, отделя-
ща двете епохи, миналото от настоящето, „тогава“ от „сега“, „някога“ от 
„днес“, въпреки че то трябва да повтори националноепопейната фор-
мула на „Под игото“. Опитът за повторение търпи провал на всички 
равнища19 и този провал изтъква основната, непреодолима дистанция 

19 Подробна аргументация вж. в цитираната студия  „Българската 
палингенеза. Литература и Съединение“.
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между историческия модус на първата творба и политическия на вто-
рата: „историческото“ като изцяло завършена епоха, толкова завър-
шена, че дори е отдалечена отвъд историята, във вид на колективен 
Златен век, който рязко противостои на политическото, партикулар-
но, модерно-сепаративно „днес“.

2. „ПОД ИГОТО“ В СОБСТВЕНИЯ СИ РЕЦЕПТИВЕН КОНТЕКСТ

1. Две критики на „Под игото“ от 1896 г.
Но както казах, целта ми тук не е да реставрирам латентната 

дискусия дали и доколко романът „Под игото“ е исторически роман 
или не.

Ще се опитам да видя дали такава дискусия е налице по някакъв 
начин в синхронната рецепция на романа – в момента на появата му 
и в непосредствения контекст на тази поява. За целта ще се спра на 
две пространни критически студии, появили се почти едновременно 
в една и съща година – 1896. Годината не е случайна, току-що е отшу-
мял първият национален юбилей на поета по случай 25-годишнината 
на книжовната му дейност. През 1896 г. излиза „Нова земя“, а само две 
години по-рано се е появило първото самостоятелно издание на „Под 
игото“, с което се е оформила своеобразна дилогия, която при това не 
крие амбициите си да „следва“ широкия ход на най-новата, актуалната 
национална история: в своята двуделност тя ясно заявява претенции-
те си да е огледало на двете епохи: „преди“ и „след“, „тогава“ и „днес“ – 
мислени аксиологически-контрастно една спрямо друга във „външен“, 
линейноисторически план, и в същото време свързани тъкмо в тази 
контрастност, пролиферационно следващи/предполагащи се една (от) 
друга. Това ангажиране с мащабния план на Историята в епически дис-
курс – във вид на романова дилогия – определено позволява през 1896 
г. да се говори за националния поет Вазов и като за романист.

Точно така се нарича една от двете критически студии – „Иван 
Вазов като романист“. Неин автор е Илия Миларов.20 Тя се състои от два 
дяла, всеки от тях посветен на един от романите на писателя.

Другата студия е съсредоточена изцяло върху първата творба; 
такъв е и насловът ѝ: „Критика на романа „Под игото““ от д-р Васил 
Балджиев.21

20 Иван Вазов като романист. Критическа студия от И. Миларов. София, 
Печатница на Т. Пеев, 1896 – 84 стр. (Цитатите по-нататък в текста са по това 
издание.) Още през същата година е направена допечатка, небезкористно 
означена като второ издание (практика, и днес позната).

21 Критика на романа „Под игото“ [...] от д-р В. Балджиев. София: 
Централна печатница на П. Калъчев и С-iе, 1896 – 64 стр. (Квадратните скоби 
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Защо е толкова важно да регистрираме тази рецепция, която на-
рекох синхронна? 

Веднага трябва да кажем, че и двете критики са такива преди 
всичко в прекия, тривиален смисъл на думата, не в спекулативния. Това 
съвсем явно, демонстративно, от една страна, е погледът на „млади-
те“ към „опълченската“ проза на Вазов – на хора от първото следосво-
божденско поколение, учили в Европа и усвоили определен „външен“, 
дистанциран и дори високомерен поглед към българските реалности: 
поглед едновременно отвън, откъм Европа и откъм литературата, 
като начин за естетическо осмисляне на тези реалности. 

Този външен, „европейски“ поглед към „Под игото“ (тук ще ни ин-
тересува само „Под игото“) е преди всичко „технологичен“, т. е. собстве-
но литературен, отнасящ се до технологията на романа и романовостта 
(Romanhafte по Хегел). Но той е и културноидеологически – опит за че-
тене на българската ситуация, литературна и историческа, буквално 
през погледа на другия, на един идеален „европейски“ възприемател 
(особено у Балджиев). Позицията на този възприемател, както ще ви-
дим, е раздвоена: макар и имплицитна, ролята му в естетически план е 
абсолютна; не така е в идеологическия.

От друга страна обаче това е и поглед отвътре, откъм сърцевина-
та на „българското“, което означава – откъм историята. Да напомня, че 
целта ни тук е да изследваме основния сюжет – исторически роман ли е 
„Под игото“ – не обективно, „за нас“, а в синхронния контекст на епохата, 
на първите критически читатели на романа, които тогава, през 1896, сто-
ят по-близо до „реалната“ история, отколкото до литературната фикция. 

Налице е двойна оптика, едновременно „вътрешна“, национал-
на и собствено историческа, и „външна“, „европейска“ и собствено ес-
тетическа: раздвоение-сливане между националното/историческото, 
от една страна (историческото събитие, предмет на романа, като връх 
на националната идея), и „европейското“/литературното, от друга: ес-
тетическото осмисляне и артикулация на тази идея, но – в ножицата 
между историческата истинност и литературната фикция/лъжа.

Именно в тази разноредова интерференция между „вътреш-
но“ (българско) и „външно“ (европейско), между историческото като 
национално в чист вид и естетическото като „европейско“, е заложен 
интересът ни. Включително и доколкото тя е в епицентъра на един ос-
новен, не само литературен и не само естетически разрив в контекста 
на епохата; разрив, чийто израз конкретният литературнокритически 
сюжет се явява в лицето на двамата критици.

пропускат пълните библиографски данни на Чипевото издание на романа от 
1894 г., набрани с най-дребния шрифт.) – (Цитатите по-нататък в текста са по 
това издание.)



40

Но кои са те и как се стига до едновременната поява на студиите им? 

2. Д-р В. Балджиев и  Ил. Миларов – биографични профили
Д-р Васил Тодоров Балджиев (Пирдоп, 1 ян. 1864 – 6 ян. 1931, 

София) ще остави името си преди всичко като виден юрист, универ-
ситетски преподавател. Завършил в Париж, той е автор на трудове по 
семейно право. Но е силно изкушен и от литературата, особено в мла-
достта си. Около десетилетие преди да се захване с „Под игото“ е сред 
сътрудниците на Вазовото списание „Наука“, където откриваме някол-
ко негови стихотворения22, отличаващи се главно с художествената си 
безпомощност (по това време е на 20 години). Ако бъдещият юрист 
притежава някакви литературни дарби, те определено са по-скоро в 
критиката, отколкото в поезията. – Но Балджиев е силно изкушен и 
от пътеписния жанр; по-точно би било да се каже – от спомена за Ап-
рил: десетилетие след събитията, през 1885 г., той обикаля местата, 
където са се развили главните сражения, среща се с живи участници 
в тях (включително и с колоритния съратник на Бенковски поп Грую 
Бански), а преживяното споделя в „пътни бележки“, които публикува в 
Цани-Гинчевото списание „Труд“ през 1887–88 г. (От датировката под 
трите части на пътеписа личи, че те са изпращани от Париж, където 
авторът веднага след обиколката си е заминал да следва.23) Наред с ви-
дяното и чутото по „светите места“, споделя и собствените си детски 
спомени за погромите през 1876-та. Макар да прави това в мелодрама-
тично-сантименталната стилистика, минаваща по това време за същин-
ското художество, личи тук дълбока лична травма, стаена под всички 
литературни съображения, съзнавани и целенасочено следвани. Можем 
да предположим, че тъкмо тя ще се окаже в основата на една крайна 
обсебеност от историческата истинност за сметка на нейните романо-
ви „фалшификации“, която ще определи отношението му към Вазовия 
роман, когато много по-късно, след завръщането си в България, се за-
ема да пише своята критическа студия (ще се спрем подробно на това 
по-нататък). От най-подробната биографична справка, на която тук се 
позовавам, научаваме, че Балджиев е бивш съученик на д-р Кръстев и 
студията му е специално поръчана от редактора на „Мисъл“24 (където 
излиза силно концентриран екстракт от нея25).

22 „Пламък“ и  „Поет“ в кн. 10, окт. 1884, с. 848 (подп. В. Т. Б); „Я попей ми“ 
и беззаглавното „Ах, дайте ми дайте / арфа чудновата...“ в същата кн., с. 882 
(подп. В. Т. Балджиев). 

23 По твърдението на Йордан Василев и Симона Георгиева, автори на 
статията за сп. „Труд“ в: Периодика и литература. Т. 1. 1877–1892. София: Изд. 
на Българската академия на науките, 1985 (там, с. 386–387).

24 Цит. том на „Периодика и литература“, с. 735.
25 Д-р В. Балджиев. „Под игото“, роман от Ив. Вазов. – Мисъл, VІ, 1896, № 
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Критическата интервенция на Балджиев е важна преди всичко 
в контекста на литературноисторическия развой през 90-те години. Тя 
е сред първите прояви на един радикален разрив, който вече е в ход в 
„Мисъл“ около средата на десетилетието, след като само няколко годи-
ни по-рано Вазов е безспорният фаворит на списанието и на неговия 
редактор. Разривът, разбира се, не е персонален – отдръпването на д-р 
Кръстев от доскорошния съратник и кумир е само симптом на широки, 
историко-естетически процеси. Един нов дух около списанието, веещ 
главно откъм Лайпциг, вече моделира нови представи и нови очаква-
ния сред активната интелигенция (все по-голяма част от нея образова-
ща се в западни университети) и едновременно с това сам е отговор на 
определени очаквания, артикулира ги и ги институционализира. 

В същата парадигма влиза и другият автор – Илия Миларов 
(1859–1948), или Сапунов, както е истинското му име, брат на Светослав 
Миларов. Първоначално учи в гр. Николаев, Русия (1875–78), където се 
запознава отблизо с руската литература, особено в идейния контекст на 
60-те. След Освобождението завършва право в Загребския университет 
(1883). След завръщането си в България поема юридическо поприще 
(Лом, Русе, София), включва се в обществено-политическия живот. На 
литературна дейност се отдава след 1895 г., когато е принуден да си по-
даде оставката като председател на Софийския апелативен съд. Започва 
да пише литературна и театрална критика. През 1896 г. излиза и бро-
шурата му „Иван Вазов като драматически писател“. Сам е автор на една 
трагедия с тема от революционната героика на Възраждането („Апос-
тол“, 1899) и на една комедия на съвременна тема („Женени ли сме?“, 
1901). През 1902 г. е назначен за комендант на новостроящия се Народен 
театър.26

Въпреки че същинското културно поприще на Миларов е театъ-
рът, със студията „Иван Вазов като романист“ той се проявява и като 
литературен критик, теоретик на романа. Макар да е руски/славянски 
възпитаник, в тази студия той се разкрива като адепт на немската тео-
рия на жанра (за разлика от франкофона Балджиев), което го сближава 
с естетиката на „Мисъл“ дори повече от другия.

3. Към четене на „Под игото“ като исторически роман: „за 
вярно предавание духът на епохата“

Накратко ще се опитам да абстрахирам един общ подход и общ 
модел на двете критики.27 В едрите си постановки те са единодушни, и 

3-4, с. 269–277.
26 Речник на българската литература. Т. 2. София: Изд. на Българската ака-

демия на науките, 1977, с. 363. Автор на биогр. статия е Любомир Стаматов.
27 Обемът на настоящата студия налага известна схематизация, търсене 

предимно на общото в подходите на двамата и пренебрегване на някои 
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преди всичко споделят нагласа за експлицитно четене на „Под игото“ 
като исторически роман (но същo и имплицитното му проектиране в 
по-широкия мащаб на националноепопейния).

Балджиев формулира общите параметри на исторически ро-
ман така: „къс от самата история“, той трябва да е „жив паметник“ на 
епохата, която отразява (с. 48–49). Те са абстрахирани от конкретния 
случай: „...един исторически роман, какъвто е „Под игото“...“. Именно 
такова, като към исторически роман, е и основното изискване към 
творбата – за „вярното предавание духът на епохата“. Сам по себе си 
този „дух“ е двукомпонентен: „заедно с нравите и обичаите“ на народа 
(нещо, което литературната теория впоследствие ще адресира към т. 
нар. битово-исторически роман) – и онова, което е предмет на „голяма-
та“, политическата история: „характеристичните общественни прояв-
ления; общественното и политическо положение на хората и техните 
стремления, идеали и заблуждения“ (с. 48). В това изискване за вяр-
ност към духа на епохата откриваме два аспекта. Първият е от техноло-
гично, изобразително естество, можем да го определим като изискване 
за реализъм на изображението: да се схване и предаде нейният вън-
шен, пластичен колорит: бит и нрави, обичаи. Вторият е да се схване 
и предаде този дух в едрия мащаб на Историята и народното битие в 
нея – един собствено политически аспект, отнасящ се до идеята/идео-
логията на романа. Можем да го определим като националноидеологи-
чески. И дори – в холографския обем на цялостния, вертикално-хори-
зонтален народен живот, органичен и политически едновременно (т. е. 
в „немския“ и във „френския“ смисъл на модерността) – като изискване 
за философия на колективното българско битие в историята, отразено 
в сюблимния акт на Април 1876, народно-стихиен и политически едно-
временно. – Но съобразно тези изисквания романът на Вазов е „исто-
рически“ по отрицателен начин, доколкото, заявява критикът, „всичко 
това „Под игото“ не представлява“ (с. 49).

Също толкова широка, буквално с „европейски“ мащаб, е увод-
ната, базова постановка и на Миларов, и в историко-политическите, 
и в естетическите си претенции: епохата като същинския предмет на 
романа. А именно универсалната и вечна идея за свобода, която особе-

съвсем не маловажни специфики и различия помежду им, както и игнорира-
не на ред сюжети, успоредни или вплитащи се в основния. Това е направено 
в пълния вид на изследването. – Едва ли е нужно уточнението, че се отнасям 
към аргументите на двамата критици с най-строга литературноисторическа 
обективност, без да ги споделям, а още по-малко с високомерното 
превъзходство на онзи, който има привилегията да познава съкрушителното 
опровержение, което 120-годишното присъствие на романа в българската 
литература и българското колективно съзнание им е нанесло (това би било 
лесна и недостойна позиция).
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но характеризира съвременната епоха и чието изображение е главна 
задача на литературата, при което тази нравствено-политическа кауза 
трябва да се реализира в „хубава“ форма, сиреч да намери естетическия 
си израз. Априлското въстание е върховият израз на народното движе-
ние към свобода и на колективната саможертва, която морално легити-
мира модерното държавно и културно съществуване на българите чрез 
идеята за свобода (с. 6). – Именно тази идея за свобода в големия мащаб 
на Историята дава материал на романа „Под игото“, заявява Миларов (с. 
7). И формулира изходната си литературна, собствено жанрова поста-
новка: съвременният роман съществува в различни родове: „Ако той 
описва исторически събития с вярно изложени материали, тогава той 
е тъй наречения „исторически роман“, с който ще имаме специално да 
се занимаваме в настоящата си критика“ (с. 11). Така още в началото 
критикът заявява мисленето на „Под игото“ като исторически роман с 
оглед на два основни критерия: 1) че си е поставил за цел да изобрази 
нравствено-политическата идея за свобода посредством проявление-
то ѝ в определени исторически събития; и 2) – доколко „вярно“ е това 
изображение.

4. Една основна антиномия: художник – поет; последствия-
та от нея

И така, и у двамата критици е налице нагласа за четене на „Под 
игото“ като исторически роман и първооснованието за това е съвсем 
просто. За тях няма съмнение, че целта на Вазов е да изобрази в рома-
на си едно историческо събитие с общонационално значение – Април-
ското въстание, Революцията; свръхсъбитието, дало обем и смисъл на 
цялата епоха. Сам по себе си този факт е достатъчен да определи „Под 
игото“ като исторически роман в един широк смисъл на понятието.

Оголена до централната си ос, логиката буквално е по Аристо-
тел: романът разказва за Априлското въстание (1); Априлското въста-
ние е историческо събитие (2); ergo – романът „Под игото“ е истори-
чески роман (3).

Но отблизо тази логика е далеч по-сложна, многопластова, ню-
ансирана. Тя крие продуктивни възможности, от които ще се възполз-
ваме, може би дописвайки тук-там, екстраполирайки, но оставайки 
верни ако не на буквата, то на духа на критическия императив, абстра-
хиран от двете студии. 

Преди всичко, критическите изисквания срещат Литературата с 
Историята под формата на изискването за вярно предаване на „духа на 
епохата“: един „исторически“ в същността и обхвата си материал като 
предмет на литературата в жанра на историческия роман, а самият 
той като израз на този дух в целия му (холографски, както го опреде-
лихме) обем. Сплитат се фактори от идеологически (светогледен) и от 
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технически (поетологичен) характер, които си взаимодействат, осци-
лирайки в диапазона между предмет и отражение. Първите, разтваря-
щи литературата към „външния“ план на историята, като негово вярно 
отражение. Вторите – затварящи я в собствените ѝ граници на поети-
ката (и в частност поетиката на историческия роман, в който и двете 
сфери – историята и литературата – се срещат по оптимален начин), 
разискващи езика на това отражение, технологията на изображение-
то, модуса на артикулацията. Общата, пресечна точка е изискването за 
вярно, истинно отражение, което всъщност е изискване за реализъм на 
всички равнища – спрямо „духа на епохата“, като бит и нрави, но и като 
вярно изображение на историческите събития, и преди всичко на оно-
ва свръхсъбитие, дало вътрешния смисъл на епохата, което е същин-
ският, собствено историческият предмет на романа.

И оттук в режима на осцилация се преминава към първичния, 
външен за литературата план – неин предмет. Откритостта ѝ към екс-
тралитературния обхват на Епохата и Историята: духът на епохата не 
като външна, битова или събитийна пластика, а като „вътрешно“ съ-
държание, във вид на отношение, на разбирането и предаването му. 
Предаване, възможно не във вид на натуралистичното изображение 
в плана на езика, а като изражение на един триизмерен метафизичен 
обем. Този втори план критическият императив локализира в морал-
ната сфера. „Моралното“ тук означава изискване за поглед от по-голя-
ма височина върху широкия мащаб на Историята, разбирана двояко. 
Най-напред в синхронния си разрез като „епохата“, в хоризонталната 
проекция на определена политическата актуалност. Върхова точка на 
тази актуалност е едно политическо събитие – въстанието, революци-
ята. Но тази актуалност е с двойно дъно – в своята холографска обем-
ност тя включва целия органичен живот на народа в неговата външна, 
всекидневна реалност и в духовните му движения: Историята като ко-
лективно общобитие, чийто върхов, силно концентриран израз, прояв-
ление, разкриване е едно определено политическо събитие. – Именно 
това е, или би трябвало да бъде същинската кауза на един исторически 
роман с национално-епопейни претенции като „Под игото“, предписва 
критическият императив; метадискурс, разтварящ националноисто-
рикофилософски обеми в романа.

Ако първият план – на изображението – е свързан с ролята на 
автора като художник в творбата си, то вторият предполага присъст-
вието му като мислител, национал-философ, философ на историята. 
Моделът Балджиев–Миларов използва понятието „поет“, активира-
що устойчивата антиномия „художник – поет“. И двете са ипостази на 
реалния автор Вазов. В духа на неокантианската естетика, актуална в 
края на ХІХ век, особено в оформящия се кръг около „Мисъл“, Вазов по-
етът е противопоставен на художника Вазов. Разделението съвсем не 
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е невинно, то има важни последствия, включително и че заслугите на 
художника са имплицитно приписани на самата творба, на романа. 

Авторът-художник, това е наивният изобразител, който дифузира 
в творбата, идеално се слива с нея. Той е лишен от собствена воля – тя е 
разтворена в спонтанната воля на творбата във вид на наивен реали-
зъм, изобразяващ външното правдоподобие на епохата. Този аспект на 
отношението към „духа на епохата“ – изобразителният, „наивното“, би-
тово-пластично правдоподобие, свеждащо се до реализма като метод 
на изображение – е оставен по-скоро в обсега на Творбата, на самия 
роман, доколкото субект на това отношение не е Авторът в ролята му 
на поет, т. е. носител на нравствения план в творбата. 

Или казано с наши думи – идеологическата мета-инстанция в нея: 
авторът-поет като носител на историческото самосъзнание на романа 
„Под игото“ именно като исторически роман stricto sensu, разтворен към 
по-широки, национално-епопейни обеми, т. е. като изразяващ „духа на 
епохата“ в едрия план на Историята, смисъла на народното битие в Ис-
торията и на модерната нация, в която той, органичният народ, се пре-
връща, израства тъкмо в тази Епоха и в акта на осмислящото я Събитие: 

И в няколко деня, тайно и полека, 
народът порасте на няколко века... 

Тази апофтегма впрочем, силно концентриран екстракт, израз 
на вътрешния логос на Събитието Април като метаисторичен акт, 
макар и част от корпуса на романа, не принадлежи към собствения 
епически – изобразителен – дискурс на Творбата, а към лирическия – 
изразителен – метадискурс на Автора като „поет“ в най-пряк дори, пси-
хо-биографичен смисъл (романистът Вазов тук буквално цитира поета 
Вазов, автора на „Епопея на забравените“; разграничението е напълно 
валидно и в общата рамка на епическия дискурс). 

Поетът Вазов, или авторската фигура в романа, ако разгърнем 
екстраполацията, покрива целия диапазон между реалния автор Ва-
зов и Автора като структурна функция във вътрешното художествено 
пространство на творбата. Поставена в модуса на поетическото/лири-
ческото, тя е извадена от сферата на епическото, собствено романното 
(das Romanhafte).

*
Да обобщим: „външният“ план на Историята (Епохата) е вклю-

чен във „вътрешния“ на творбата в акта на „вярното“ си художествено 
изображение и негов агент е авторът като пряк носител на идеологи-
ческо метасъзнание, на една цялостна философия на историята. 

Тази идеологическа мета-инстанция в творбата критическият 
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модел разпознава в лицето на реалния автор Вазов; но – това не е ро-
манистът Вазов. Това е поетът Вазов, носител на онзи по-широк по-
глед върху „духа на епохата“, който дава смисъл на историческия ро-
ман като исторически, какъвто е „Под игото“ в разбирането на двамата 
критици. – Тази активна метапозиция, принадлежаща на автора-поет 
в лицето на реалния автор Вазов, е отнесена в сферата на моралното, 
нравственото.

Но моделът е категоричен: тъкмо на това равнище романът се е 
провалил. Признато му е относително достойнство на първото, външ-
но-пластичното – наивният реализъм на изображение на „локалния 
колорит“: известна вярност спрямо бита и нравите на епохата, което 
в собствен смисъл е планът на Творбата. Що се отнася до „духа“ като 
вътрешно съдържание на епохата, до схващане на „вътрешния“ наро-
ден живот и смисъла на историческото му битие (планът на Автора) – в 
това романът, или по-скоро авторът, „поетът“ Вазов се е провалил.

Най-важното последствие от това разделение е, че в едната си 
половина – именно тази на поета – то води директно към фигурата 
на реалния автор Вазов, чието присъствие между „вътрешното“ (худо-
жествено) пространство-време на творбата (като структурна функция/
глас) и „външния“ (исторически, политически) контекст в собствения 
си психо-биографичен модус е основна причина съвременната литера-
турна теория да откаже историко-романов статут на „Под игото“. 

5. Рецептивният национал-консерватизъм, или „външният“ 
европейски поглед за-нас

Така в желанието си да уязвят писателя, самия Вазов, като го 
представят за „опълченска“, вече деактуализирана фигура в българ-
ската литература, двамата критици са принудени да признаят извест-
ни достойнства на творбата, на романа „Под игото“, отделяйки го от 
автора. Принудени са от един обективен, необорим факт – широкото 
европейско признание, което романът междувременно е получил, още 
след първата си, журнална публикация. Второто издание от 1894 г., 
което е и непосредствен повод за критическата кампания, е снабдено 
с три страници най-дребен шрифт, разположени на челно място, пре-
ди портрета на Вазов и титула, привеждащи пространни възторжени 
отзиви, като само един от тях е из българския печат, останалите пет са 
чуждестранни. Тъкмо тази европейска рецепция е същинското предиз-
викателство за двамата критици, търси своето обяснение и преди 
всичко опровержение. Постулирана като отправната точка (съвсем 
явно у Балджиев, имплицитно у Миларов), тя неизбежно форматира 
един външен, „европейски“ поглед към романа. 

Решение е намерено и то е именно в разделянето на творбата 
от нейния автор-Вазов; на Творбата от Автора като автономни 
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субекти. Ако Творбата в общи линии се е справила, изобразявайки 
относително „вярно“ външния колорит на епохата, който може да 
бъде интересен за чужденците в качеството си на някаква екзотика, 
отдалечена за тях не само в пространството, но и във времето, не само 
в географията (винаги атрактивния Ориент), но и назад, в история-
та, то Авторът/Вазов, носителят на идеологическото, философскоис-
торическо метасъзнание за епохата, се е провалил. – Защо? Защото 
той присъства в романа не като романист/епик, а като поет/лирик. 
Вследствие на което не е успял да схване истината на Историята – 
„духът на епохата“ (който самият роман спонтанно е изразил в плас-
тичните му презентации). Но още повече му се е изплъзнала едрата 
перспектива на Историята, която е изцяло в собствения му, морален/
идеологически приоритет.

Така „външният“ възприемател, чужденецът, европеецът е до-
пуснат само до сферите на Творбата, до външния „couleur locale“ на 
един вярно и сполучливо изобразен народен бит, на една външна ет-
но-фактура, която тъкмо поради екзотизма, т. е. отдалечеността си е 
достъпна за „европейския“ поглед. Чужденецът може да се възхищава 
от външния колорит на епохата. Но категорично му е отказано право-
то да чете „Под игото“ именно като исторически, а още по-малко като 
национален (епопеен) роман. Да разбира националния смисъл на Епо-
хата, чийто израз е прерогатив на автора-Вазов. Този смисъл, който 
съставлява дълбоката, истинската същност на „Под игото“ като исто-
рически (национален, националноепопеен) роман, е достъпен само за 
„нас“, българите. 

Дискредитирането на този смисъл, отмяната на пространните 
чуждестранни акламации, приложени към самостоятелното издание 
от 1894, е примордиалната кауза на двете критики. Особено ясно за-
явена е тя у Балджиев: именно големия успех на романа в чужбина, в 
Европа критикът зявява като основен мотив да се заеме с разоблича-
ването му.

Както писателят си е позволил да изнесе пред скоби чуждес-
транните легитимации на романа си, по аналогичен начин Балджиев 
предпоставя тази фундаментална causa в първите страници на своята 
критика, очертавайки пределно широк рецептивен контекст, едновре-
менно „европейски“ и модерен, само за да го отрече като неадекватен 
по същество за романа – „по същество“, това означава именно в качест-
вото му на творба с националноепопейни, философскоисторически 
претенции. Такова разбиране не е от компетенциите на „чужденците“; 
тъкмо в своята дълбока „националност“ то е достъпно само отвътре, 
за „нас“; само „ние“ не можем да бъдем подведени от някакъв „вън-
шен“, етнографски колорит на епохата, само „ние“, обитаващите от-
вътре, сме в състояние да усетим фалша, с който романът представя 
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„характеристичните общественни проявления“, народните движения в 
мащаба на Епохата и на Историята. Предоверявайки се на най-видимо-
то, чужденците-европейци съзрели в творбата израз на националния 
дух и затова без колебание я определили като „български епос“, без да 
допускат, че тя може да представя „едностранчиво“, невярно, фалшиво 
описание на предмета си, т. е. на Епохата и на изпълващото, съставля-
ващото я историческо Събитие:

Втория момент, който ни подбужда, е въпросът относително 
националния дух в това съчинение. Този въпрос може да интересува 
само нас Българете, а не и Европейците.

Европейския печат неможе и не е компетентен да се произнася 
върху нашите национални чувства и дух; защото само ние можем 
да знаем правдоподобни ли са, или не – в романът на г. Вазова. 
Чужденците без всякакво основание нарекоха този роман „български 
епос“, без да допущаха предположението, че произведението може да е 
едностранчиво описание... (с. 5)

6. Външният „европейски“ поглед за-себе-си
Но докато родните критици преднамерено и последователно 

четат „Под игото“ откъм Европа, през модерно-буржоазната представа 
за жанра, как изглежда романът в погледа на самата Европа по това 
време?

В най-пространния и най-авторитетен от „европейските“ отзи-
ви, поместени начело в изданието от 1894 – предговорът на Едмънд 
Гос към английския превод, – романът ясно е определен като истори-
чески и е пряко сравнен с тези на У. Скот. Ето точните думи в техния 
автентичен превод и отрография:

Под Игото е един исторически роман, писан не от някой старинар, 
измислен не от някой поет из неопределени и недостатъчни 
материали, случайно запазени от едно далечно минало, а от едного, 
който е живял и ратувал и страдал през сцените, които се е наел да 
описва. То прилича като да види човек Old Martality писан от Мортън, 
или да намери автобиографията на Айванхо.28 То е историята, гледана 
през един силен телескоп, със средневекови лица, кръстосвающи 
третята четвърт от нашето бледо деветнадесето столетие. 29

28 Мортън и Айванхо са героите на двата Валтер Скотови романи: Old 
Martality и Айванхо (бел. ориг.).

29 Cp. c мнението на Юго, любимият учител и образец на Вазов в разбира-
нето на романовия жанр, за У. Скот: „За разлика от някои невежи романисти 
той не принуждава героите от отминали времена да се разкрасяват с нашите 
мазила и да се лустросват с нашите лакове, а напротив, чрез чудодейната си 
власт кара съвременния читател да се проникне […] от тъй презирания днес 
дух на миналото...“ („За Уолтър Скот“). – Цит. по: В. ЮГО. Избрани творби в 
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Романтичният бекграунд на тази оценка е очевиден: „истори-
ческото“ е силно забулено, отместено към митологичното: модернона-
ционалноисторическият контекст на ХІХ век е подменен с размитото 
безвремие на Средновековието, епохата на раннонационалните геро-
ични епопеи. Изваден от собствения си модерноисторически (полити-
чески) контекст, романът на Вазов по-скоро е вписан в един ред с епоси 
като „Песен за Ролан“, „Песен за моя Сид“, „Бесния Орландо“, крал-Ар-
туровия и дори Осиановия цикъл. Британският критик няма никакъв 
жанров проблем с външно-биографичния факт, че авторът сам е свиде-
тел на описваната епоха; напротив, тъкмо това обстоятелство инвес-
тира специфична историчност в творбата – наивен поглед отвътре към 
епохата. Гос, подобно на Миларов, ала влагайки съвършено различен 
смисъл, мисли авторското присъствие в творбата през романтическата 
фигура на поета. Но това не е модерният национал-идеолог, философ 
на историята, а по-скоро наивният народен певец-аед – колективни-
ят глас, който звучи из глъбините на „народната душа“ извън строгия 
вектор на Историята. При което универсалният, културноисторически 
редукционизъм е наложен върху личния биографичен опит на писате-
ля Вазов: изказано е предположението, че каквито и романи да напише 
оттук насетне, той никога повече не ще успее да се домогне до орга-
ничния наивитет на „тоя свой пръв хубав безгрижен въсторг“. (Пред-
положението ще се окаже напълно вярно, а първото му – и най-отявле-
но – потвърждение ще бъде тъкмо прекият опит за продължение на 
романа в модуса на историята per se – „Нова земя“.) 

Но персоналната биографична младост на автора не е само 
концентриран израз на колективната, органична младост – тя се явя-
ва проекция на една историко-генеалогическа младост в раждането 
на романовия жанр (в лицето на „Под игото“). Младост, която означа-
ва „безгрижност“ (извън терора на модерната История30), наивност, 
свежест, а в определен смисъл – и предлитературност: не модерният, 
собствено литературен психологизъм е търсен в любовните сцени 
между Огнянов и Рада (както това правят българските критици), а на-
ивната, стилизирана простота на ранноепически герои като Ланселот 
и Гуиневир, Тристан и Изолда или дори Хектор и Андромаха. Отбелязан 
е и героичният пейзаж, сред който се разгръща героичното действие – 
не като маркер на определена епоха, а като извънисторично лоно на 
народното живеене. 

Романтическият външен поглед на Едмънд Гос (остранен в 
смисъла на Шкловски) вижда романа на Вазов по начин, невъзможен 

осем тома, т. 1, София: Народна култура, 1988, с. 541 (прев. Р. Ташева).
30 За който именно в „наш“, балкански контекст говори М. Елиаде в 

„Митът за вечното завръщане“ (София: ИК „Христо Ботев“, 1994, с. 174).
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„отвътре“. Точно обратно на изходната теза на Балджиев, Гос предлага 
един „наивен“, а не модернолитературен подход. – Именно „отвътре“, 
застанали в „българското“, българските критици подхождат към рома-
на ненаивно, еманципирано, стараят се да го четат „отвън“, през модер-
ната литература на „нашето (т. е. „европейското“) бледо деветнадесето 
столетие“, през законите на жанра като „буржоазен епос“, институ-
ционализиран от автори като Балзак, Стендал, Юго, Толстой, Флобер, 
незабелязвайки неговата органична, собствено „българска“ наивност. 
Търсят в романа, наред с модерния писател психолог, и мета-фигурата 
на модерния философ на историята Вазов.

7. Завършеност на епохата: „тогава – сега“ 
Но да се върнем към основния въпрос. Тъкмо в отношението 

между фигурата на реалния, биографичен автор и вярното „преда-
вание духът на епохата“, се поражда схващането на епохата като за-
вършена или не (което в модуса на Историята определя романа като 
собствено исторически или политически).

В случая с „Под игото“ отношението изглежда съвсем просто и 
същевременно сложно, нееднозначно: „просто“, защото писателят е 
жив съвременник на епохата, наблюдател и дори сам участник във фор-
миращите я събития (Г. Цанев); „нееднозначно“, защото тази близост е 
толкова непосредствена, че нейният образ е възникнал не в резултат 
на епическа дистанция, а точно обратното – на „личностно съпрежи-
вяване“, по думите на Л. Липчева-Пранджева (впрочем същото, което 
Миларов приписва на поета Вазов). Именно това „личностно“ присъст-
вие, пребиваването на автора (в целия му диапазон между реалния, 
психо-биографичен автор Вазов и неговия структурно-функциона-
лен двойник/глас във вътрешното пространство-време на творбата) 
е основание да бъде отказан исторически статут на романа. (Подобни 
аргументи обаче, видяхме, не важат за остранения поглед, който чете 
творбата извън тясно „историческия“ ѝ контекст: за Е. Гос биографич-
ното авторско присъствие в романа не е проблем той да бъде мислен 
като исторически, и то в един краен, почти самоанулиращ се смисъл на 
понятието.)

Но как е в действителност; как самата творба – именно чрез 
авторския мета-глас във вид на структурна функция – се самополага 
във вектора на историята? 

Накратко, тя определено схваща предмета си като минало, а 
епохата – като завършена. В собственото си самосъзнание романът 
„Под игото“ прави разлика между миналото на сюжетните събития 
(като „тогава“, „някога“) и настоящето на самата творба в момента и 
в акта на писането ѝ („сега“, „днес“), което е времето на автора (resp. 
и на първите ѝ читатели, каквито са двамата критици; каквито в иде-
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ален план продължаваме да сме и всички „ние“, днешните читатели). 
Във вътрешното дискурсивно пространство на романа отстоянието е 
част от авторовия дискурс и то обозначава тъкмо историческата дис-
танция, завършеността на епохата, предмет на Творбата, от гледната 
точка на Автора. Демонстративно заявено е в една гранична (паратек-
стова) позиция още в самото заглавие на романа и в подзаглавието; но 
също така и на ред места „вътре“ в романовия разказ, в метадискурса 
на Автора. Ето един типичен пример:

Всички тия работи, които сега възбуждат усмивка, тогава се мислеха 
и вършеха от хора инак сериозни.31

Лесно би могло да се възрази, че изречението е от „есеистич-
ната“ глава „Пиянство на един народ“, която, така да се каже, не е 
собствено романова, а специфичен жанрово-дискурсивен имплант в 
него пряко от името на автора-писател. Част от всеобхватната поли-
дискурсивност на модерния роман, която го характеризира като уника-
лен свръхжанр (Бахтин), побрал всички жанрови форми в себе си – на-
ред с обективно-описателните (изобразителните), и онези, които ние 
по-горе причислихме към дискурсивния обхват на Автора: лириката, 
есеистиката, философията, и в частност философията на историята и 
на народно-националното битие в историята. Но реалната картина в 
дискурсивния спектър на романа е по-сложна, доколкото подобни дис-
курсивни импланти не се срещат само в двете „есеистични“ глави „Пи-
янство...“ и „Пробуждане“.

Преди всичко такава дистанция между сюжетното време и вре-
мето на разказа („тогава“ на романовото действие и „сега“ на пишещия 
автор), притъпена впоследствие, е генетичен белег на историческия 
роман, доколкото я намираме у Скот32, както и у всички първопроходци 
на жанра, непосредствено повлияни от него, като Дж. Фенимор Купър, 
Юго, Виньи, Мериме, Дюма, а впоследствие Балзак, сам начинаещ автор 
на исторически романи в маниера на Скот, ще пренесе похвата в съвре-
менната тема на буржоазния роман, при което темпоралната дистанция 
се скъсява до пълното си стопяване. (Несъмнено по френска линия, чрез 
Юго, тази двутемпоралност попада в „Под игото“. Но за нас по-интерес-
на – именно във „външен“, исторически, не в структурно-поетологичен 
план – е аналогията с Купър поради сходната сгъстеност на американ-

31 С. 293 от първото самост. изд. на романа, 1894; курс. мой, П. А.
32 Според формулата на Скот оптималната дистанция е около две 

поколения: миналото трябва да е достатъчно отделено от настоящето, но 
едновременно с това споменът за него да е жив; то трябва, по думите на 
Лукач, да се схваща като непосредствена предистория на настоящето (срв.: 
ЛИПЧЕВА-ПРАНДЖЕВА, Л. Цит. съч., с. 70).
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ското и на българското историческо време – две млади нации в перифе-
риите на „стара“ Европа/Франция: свръхсгъстеност, когато буквално в 
рамките на един човешки живот се сменят епохи. Подобна силно ускоре-
на историзация придава друг „вътрешен обем“ на самия жанр. Инжекти-
ра историчност в творби като „Под игото“ или пенталогията на Купър, 
макар те да са само наполовина в миналото, а наполовина в настояще-
то, доколкото собствените им автори биографично са едновременно и 
в миналото „сега“ на сюжетното действие, което е вътрешният обем на 
творбата, и в собственото си авторско време, resp. в актуалното „сега“ 
на творческия акт.) – Но такова силно ускоряване на историческото вре-
ме, размиващо границата межди собствено „историческо“ и собствено 
„политическо“ във вътрежанровия обхват на романа, характеризира и 
европейския Деветнайсети век: динамична епоха, раздирана от револю-
ции – социални и национални, когато перспективата към миналото се 
променя с непозната до този момент скорост. А това намира израз във 
вид на похват и в романа – не само историческия, но и съвременния (не 
само „Парижката света Богородица“, но и „Клетниците“).

Именно като похват разграничението се състои в метадискур-
са на автора. Но това не е реалният, психо-биографично детерминиран 
автор-Вазов, където съвременните теоретици на историческия роман 
го идентифицират (и на това основание отказват правото на романа 
„Под игото“ да е исторически); това е Авторът като структурна фигу-
ра-функция в творбата, в качеството му на идеолог (или поет/лирик, 
според критическия жаргон на Миларов).

Но важно е тук да се изтъкне, че ясното разграничение, предста-
вата за сюблимната завършеност на Епохата, на миналото в контраст с 
актуалното съвремие, не е само черта на романа „Под игото“, случайно 
попаднала в него по външен, литературен път, като литературна заем-
ка от любими учители (Юго, Дюма). – Това е основна черта на цялост-
ния националноидеологически (историкофилософски) „проект“, който 
Вазов активно и целенасочено строи през първото следосвобожденско 
десетилетие; модел, чийто висш синтез романът „Под игото“ се явява.

Преди всичко това е едрият патос, поводът на възникването, а и 
самият наслов на „Епопея на забравените“, първото заглавие от „проек-
та“. Но дълбока, рязка граница между епохите прокарват и голяма част 
от лирическите творби, писани паралелно през 80-те – автентичният 
глас на поета Вазов. Те настойчиво оперират с опозицията „тогава – сега“, 
която не е само календарна, а преди всичко ценностна в един обърнат 
наопаки вид: антитези от типа: „Тогаз бе друго, чудно време“ – „Ах, днес 
е тъмен час!“, които предлага Вазовата лирика от 1880-те. (Подробно 
на тази инверсия, едновременно аксиологическа и поетологическа, се 
спирам в цитираната студия „Българската палингенеза. Литература и 
Съединение“.)
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И така, „историческият“ и дори национално-епопейният харак-
тер на епохата, предмет на романа, не подлежи на съмнение не само 
за съвременниците; тя е такава и в самосъзнанието на самия роман. 
Схваща се не само като напълно завършена в ретроперспективата на 
съвремието, но и като контрастно-противоположна нему. Дилогията с 
„Нова земя“ е чиста демонстрация на това: създадена от позицията на 
„втората“ епоха и на „политическото“, тя, макар и неволно, институ-
ционализира „първата“, предходната епоха като „историческа“. – Прави 
го обаче по отрицателен начин, именно с невъзможността си да го повто-
ри, или по-скоро – повтаряйки „историческото“ като „политическо“. Това 
изместване на интенцията може да бъде окачествено и като „сериозна 
пародия“ (в смисъла на Цанко Младенов), но по-важно е, че измества-
нето е от сферата на реалния психо-биографичен автор Вазов в сфера-
та на самата Творба като автономна дискурсивна структура, от която 
идеологическият глас на Автора е част.

8. Фундаменталното обвинение, или как авторът Вазов не 
разбира собствената си творба 

Стана дума за пародия; това е посоката, в което искаме да про-
дължим.

Посоченият по-горе пример („Всички тия работи, които сега 
възбуждат усмивка, тогава се мислеха и вършеха от хора инак сери-
озни“) е приведен и от Миларов (с. 47). Но ако аз тук съм подчертал 
думите „сега“ и „тогава“, подчертаните от Миларов са други – „усмив-
ка“ и „сериозни“. С това той аргументира фундаменталната си критика 
към романа, и по-точно към автора Вазов като носител на нравстве-
ния план в творбата, какъвто е в качеството си на поет/лирик (т. е. не 
на епик, на романист в собствения смисъл на понятието). А именно, че 
стоейки в метадистанция спрямо Епохата и Събитието, не ги разбира; 
не разбира техния висок, героичен – собствено исторически – патос.

Като художник Вазов е изобразил сполучливо някои битови сцени 
и характери в романа, което разкрива „Под игото“ като исторически ро-
ман с локален колорит, с превес на битовия компонент (с. 50). Но поетът 
Вазов, т. е. в собственото си качество на носител на нравствената идея 
на творбата, не разбира собствената си творба в претенциите ѝ да е из-
разителка на голямата Идея на Епохата, в едрия мащаб на Историята.

Ако творбата има сполуки в изобразително, пластично отноше-
ние, като относително вярно отражение на външната, битова страна 
на епохата, то налице е пълен провал на Вазов в собственото му качест-
во на поет, resp. идеолог, изразител на нравствения етос на Епохата в 
мащаба на Историята. Краен израз на този провал според Миларов е 
пълната липса на исторически оптимизъм, пред която е изправен чи-
тателят в края на романа, на вяра в историческото бъдеще на народа. 
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Малодушие, затъпление на патриотическото и сички други чувства, 
разложение на нравите, падение, катастрофа – сичко, сичко може да се 
навежда и рисува – но идеята, вярата в бъдещето тряба като божество 
да излезе в светлия си ореол неприкосновенна от сички катастрофи, 
или – цялото творение се распада в нищожество! (с. 52; курс. И. М.)

В заключителната ХХ гл. на студията си Миларов подробно ар-
гументира фундаменталното си обвинение към Вазов в неразбиране, 
оклеветяване, опошляване на моралния патос на Епохата, на силата и 
енергията на народното битие в нея.

За Едмънд Гос носител на идеологическата кауза в творбата е 
наивният поет, слял се непротиворечиво с нея. При Миларов разде-
лението е пълно и то е между ипостазите на Вазов наивния худож-
ник-изобразител и Вазов модерния поет-мислител. А това, с наши 
думи, означава – между Автора и Творбата, или по-скоро между техни-
те емпирични проекции: писателят Вазов и романът „Под игото“: Вазов 
не разбира собствения си роман. Не го разбира именно като истори-
чески роман в широката перспектива на национално-епопейното (ка-
къвто е той в прочита на Гос).

В резултат на това самият роман е характеризиран апоретично – 
като кротко, консервативно съчинение, въпреки че се опитва да разказва 
за революция (с. 53).

9. Провалът на романа „Под игото“ като исторически. Дефи-
цит на Героя

Тук стигаме до следващия реверс в осцилацията, който ни връ-
ща в началната позиция.

Провалът на автора като поет-идеолог, а оттам на романа „Под 
игото“ като исторически, във вътрешното пространство на творбата 
се проявява под формата на един основен разрив – между Историята 
и Литературата. Този разрив има своите изражения преди всичко по 
отношение на Героя и на Събитието. Жанроопределящи компоненти 
за историческия, и още повече за историко-епопейния роман, те са в 
дискурсивния обхват именно на автора-поет (идеолог, национал-фи-
лософ, философ на историята).

Сюжетът на романа несъмнено е исторически – Априлското въста-
ние. Сам по себе си той, признава Миларов, е „отлично избран“ (с. 13). – Но 
оттук насетне започва провалът на реализацията. Жалкото е, заявява кри-
тикът, че при този сюжет, при наличието на „такъв животрепещущ мате-
риал“, „авторът не се е въодушевил да ни напише един действителен епос, 
вместо роман. Възстанието, стихийното брожение на народните маси, зад 
които изпъкват гигантските фигури на Левски, Ботева – сичко това би 
дало отличен материал и велики исторически герои за един епос...“ (с. 
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13). Реалният материал на Историята (историческата истина per se) 
е похабен, като е преобразуван в собствено естетически (художестве-
но-фикционален) план, или по-скоро – е пресъздаден/фалшифициран 
със средствата (с езика) на съвременния буржоазен роман. Наместо 
мощните, пълнокръвни, „живи“ фигури на Левски, Ботев, Бенковски и 
т. н., Вазов е избрал техни бледи литературни подобия. Именно поради 
литературния си характер те се явяват карикатури на историческите си 
прототипи, въпреки че – признава Миларов – авторът е направил тази 
замяна именно с оглед на „техниката“, т. е. на жанровата същност на ро-
мана като такъв: предпочел е фикционални герои и фикционални сце-
ни, вместо „заети непосредствено от историята“ (с. 13).

И двете критики са пронизани от тази теза, от постоянно срав-
няване на Бойчо Огнянов с Левски или Бенковски – разбира се, не-
изменно в ущърб на първия.33 Двамата автори са единодушни: Вазов 
щеше да направи по-добре, ако вместо да изпълня романа си със съчи-
нени фигури, които напразно се опитва да препоръча като герои (в не-
литературния, историческия смисъл на понятието), беше взел нагото-
во истински герои от самата История, на които епохата е така щедра; 
имената на Левски, Бенковски, Ботев, Волов, Ангел Кънчев периодич-
но се появяват.

Именно липсата на реални исторически фигури, герои в романа, 
двамата критици изтъкват като една от важните липси. Изходна тук 
е тъкмо жанровата презумпция: „Под игото“ като исторически роман. 
(Странно е, че при това обвинение, умишлено или не, незабелязани 
остават двете действително исторически фигури, които се появяват, 
макар и епизодично в романа – Каблешков и Тосун бей. Още по-стран-
но е, че повече внимание е отделено на втория, но само за да се изкаже 
съжаление, че писателят не му е отделил по-голямо място в чисто по-
литически план – като олицетворение на турската жестокост. А оттам – и 
като трагически фактор в романовата идея, който едновременно урав-
новесява светлия патос на идеята за свобода и е необходимият израз, 
персонификация на трагизма в Историята.)

Но претенциите са на първо място към протагониста Огнянов, 
който е романов (литературен) герой, без да е исторически герой – „ис-
торически“ не само в прекия „външен“ смисъл на Историята, каквито 
са Левски, Бенковски и т. н., но и във вътрешното художествено прос-
транство на самия роман. Когато Балджиев адресира борбата и пропа-
дането на идеалите като главната идея на романа (с. 11), това е идея на 

33 Никак не е случайно съвпадането с високия критически глас на епохата – „кари-
катура на действителния херой Левски“ нарича романовия герой Бойчо Огнянов и 
П. П. Славейков в свой отзив за втория роман на Вазов – „страхопъзлю, който 
вечно бяга и нищо друго не върши“ („Един стар херой“, 1896).
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равнището на Историята, на Епохата. Тя обаче е твърде голяма лъжица 
за романа, той не разполага с капацитет да я реализира в собствения 
си (романов) план: липсват му герои, които да я реализират – те са сла-
би, литературни „автомати“ (с. 11); герои, които не са на равнището на 
самата идея, не са на равнището на Историята – от ранга на „нейните“ 
герои: Левски, Ботев, Бенковски, Волов, Ангел Кънчев...

10. Дефицит на Събитието: Оборище
В корективната си критика Балджиев стига до списък от липси, 

които са от собствено жанрово естество. Сред тях, наред с исторически-
те фигури, деятели на Април, е и Оборище: „пропуснат е и най-важния, 
най-сюблимния момент от онази епоха: именно онова величаво истори-
ческо събитие, което стана през нощта на 16-ий Априлий 1876 година 
в Оборище“ (с. 50). И малко по-нататък: „Да се пише върху сюжет от 
онази епоха, и да се ненатъкне човек на Бенковски и Волова, на Обори-
щето...“ и т. н., а вместо това „да ни се рисуват картини по пребиванието 
на Огнянова във Веригово и в колибата на Калчо Букчето, а да не ни се 
казва нищо по пребиванието му в Оборище...“ и т. н. (с. 50).

Преди всичко отново да отбележим тук двукратната употреба 
на показателното местоимение (подчертано от нас). Освен че сигнали-
зира представата за приключеност на епохата, предмет на романа, то 
предявява и морални, националноидеологически претенции към ро-
мана в разрива между реалната, сюблимната История („тогава“) и опи-
та за нейното литературно/романово възпроизвеждане („днес“): опит, 
който не просто е неуспешен – той е неволно пародиен (сноп вертикал-
ни дистанции, успоредни, макар и от различен ред: Бойчо Огнянов и 
Калчо Букчето vs. Бенковски и Волова, Веригово vs. Оборище).

Литературата сама по себе си е видяна като неволна (и затова 
„серизна“) пародия на Историята, на историческата истина.

Но тази критика, в заключение, ни разкрива и нещо повече. Зад 
нагласата за четене на „Под игото“ като неуспешен исторически роман 
прозират допълнителни вътрежанрови – или quasi-жанрови – претен-
ции, насочени срещу всяка литературност (фикционалност) за сметка 
на една „гола“ историческа реалност/истина. На самия исторически 
факт, нефалшифициран от „поетическото“ авторово съзнание.

11. Истинският исторически роман: „Записки по българ-
ските въстания“ vs. „Под игото“

Оттук следващата крачка е саморазбираща се. 
Това, което по един скрит начин прави критикът, е – постулира-

не на „Записки по българските въстания“ като истинският, идеалният 
исторически роман на епохата. Като положителният, успешен алтерна-
тив на „Под игото“. 
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Аберацията, разбира се, е несъзнавана, неподозирана. Все още е 
твърде рано, за да се разпознае художественият дискурс, „художество-
то“ под маската на историческата истина – Романът вътре в Историята. 

Така в претенциите си към романа „Под игото“ като исторически 
роман, констатирайки пълния му провал като такъв, корективната 
критика на двамата автори скрито, неволно, несъзнавано, по отрицате-
лен начин, очертава контурите на идеалния contra-пример за успешен 
исторически роман и това са „Записки по българските въстания“ – да-
леч преди те да бъдат разпознати като литература. Когато книгата на 
свидетеля-деятел все още стои здраво в полето на Историята, в дис-
курсивния модус на историографското „истинно“ свидетелство, като 
суров, т. е. собствено исторически ресурс, от който литературата може 
безнаказано да черпи за своите вторични, по-висши цели. (Тъкмо това 
впрочем прави „Под игото“ в самосъзнанието си на роман, и то именно 
на исторически роман-епопея. Не много по-късно същото ще прави и 
друга творба с такива претенции – „Кървава песен“.34)

Тази подмяна ни изправя пред парадокс от фройд-лаканиански 
тип: на художествената (романова) фикция ѝ се вменява хоризонта 
на максимална (историческа) истина, т. е. – на сливане с Историята в 
един максимален, идеален план. Но в идеалния момент на такова сли-
ване хоризонтът изчезва: целта се оказва не постигната, а изгубена.

Иначе казано, историчността в историческия роман е разпоз-
наваема само като липса, като „обект на желание“. Като стремеж към 
реалност, но не като самата реалност. 

Реално възможна е само като фикция, литература, художество, 
което копнее по истината на Историята. Но ако е наистина реализи-
рана (та макар и относително, както е в „Записки по българските 
въстания“), тя е нежелана и вследствие на това остава незабелязана.

Литературата се стреми към истината на Историята, но може 
реално да я постига само доколкото не я постига, доколкото не напуска 
собствените си граници на литература. Апория, конститутивна за жан-
ра на историческия роман.
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UNDER THE YOKE AS A HISTORICAL NOVEL?
Abstract: The study, in the first place, summarizes some of the main features 
of the genre of historical novel, with a special emphasis on its connection to 
the national epic novel. But this is not an ultimate goal, it is set in view of 
the discussion of Under the Yoke (1889/1894), the Bulgarian national epic 
novel – whether and to what extent it is a historical novel? – In its second, 
more important part, the research focuses on the synchronous reception 
of the novel through аn analysis of two detailed critical studies, appeared 
simultaneously in 1896, presenting the eyes of the “young” around the 
“Misal/Thought” magazine. The problem of whether the essence of the “na-
tionality per se”, the “spirit” of national history and “destiny” can be under-
stood “from outside”, by the foreign reader, the European man, is at the cen-
ter of the discussion. The structural reflections of the opposition between 
Literature and History in the form of the correlation Work–Author are also 
studied. Namely, how the figure of the author Vazov is divided into an artist 
who dissolves into the Work (in the role of a “naïve” everyday life descriptor 
of the era) and a poet, bearer of its philosophical-historical meta-conscious-
ness. It is the second of them that is to blame for the failure of Under the Yoke 
as a historical novel (of national-epic type): the author-Vazov did not under-
stand the broad “spirit” of the Age and History: he has humiliated, parodied 
History by “translating” it into the language of literary fiction/lie: Literature 
seen as an involuntary (and therefore “serious”) parody of historical truth. 
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On this basis, the study formulates a genre aporia (double bind), referring 
to another great work from/about the same era – Notes on the Bulgarian 
Uprisings: historicity in the historical novel is possible only as an “object of 
desire”.
Keywords: historical / national epic novel, Under the Yoke, Vazov, Edmund 
Gosse, artist vs. poet, historical truth vs. fiction/lie, Notes on the Bulgarian 
Uprisings
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