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ЕМИЛИЯН СТАНЕВ – ТОМАС МАН: ДИАЛОГЪТ МЕЖДУ 
ДВЕ ТВОРБИ – МЕЖДУ ЛИТЕРАТУРНАТА ТИПОЛОГИЯ 
И КУЛТУР-ЦИВИЛИЗАЦИОННИЯ РИМЕЙК

Резюме. Статията предлага сравнителен прочит на две новели – 
„Скот Рейнолдс и непостижимото“ от Емилиян Станев (1973) и 
„Смърт във Венеция“ от Томас Ман (1913) – „сравнителен“ преди 
всичко в едър култур-цивилизационен мащаб, при което новелата 
на Станев подема и доразвива основни теми и мотиви от Томас-Ма-
новата. А именно глобалният проблем за края на западната хума-
нистична култура под натиска на модерната Техника/Machenschaft 
(Хайдегер), колабираща към природно-чудовищното. Разглеждат се 
сходната структура и общите символни топои на двете творби: ‘ста-
рец – дете’, ‘Север/Запад – Юг/Изток’...1 
Ключови думи: Емилиян Станев, Томас Ман, Фауст, Германия – 
Италия, Европа – САЩ; култура – (ново) варварство, хуманизъм – 
Machenschaft/Gestell

1. Емилиян Станев и Томас Ман
Ще предложа една идея за сравнителен поглед върху две твор-

би – новелата на Томас Ман „Смърт във Венеция“ и един от т. нар. 
„последни разкази“ на Емилиян Станев – „Скот Рейнолдс и непости-
жимото“. Първата, писана през 1912 г., излиза през следващата, в са-
мото навечерие на някои важни за Европа събития, които предстои да 
се случат. Другата – доста по-късно. Замислен през 1965, разказът е 
написан основно през втората половина на 1970 г. и е публикуван в 
сп. „Пламък“, 1973, кн. 3.

1 Статията фокусира и доразвива една основна теза, разгърната в монографично-
то изследване „Анималистиката на Емилиян Станев. Биополитически и философски 
проблеми, критика на политическото. Станев и Хайдегер“ (София: Books4all, 2019).



183

Тази асинхронност предполага възможни подозрения в ед-
нопосочен диалог от страна на по-късно появилата се творба към 
по-ранната. Но бързам да заявя, че не разполагаме с никакви по-оп-
ределени основания за такива подозрения. (За римейк, разбира се, и 
дума не може да става – поне не в тривиалния смисъл на понятието.)

Т. Ман, разбира се, е сред активно четените от Станев авто-
ри. „Активно“ означава диалогизиращо – както писател чете писател. 
Респектът е налице, но не кой знае колко; Станев изобщо трудно се 
респектира от когото и да било.

Все пак съществуват някои свидетелства. Ето най-емилиян-
станевското от тях: „фавн, който разперва блестящите си пера“. А 
ето и друго, по-строго: „Приповдигната немска лирика с философия, 
най-буржоазна в същността си, а уж против нея, но демократична!... 
Всеки образ се разтапя многостранно във всестранно обглеждане 
и показване така, че накрая изчезва като дим. Остава само идеята“ 
(Дневник, 5 февр. 1976)2.

Няколко изречения от дневника на Надежда Станева3 ни под-
тикват да се попитаме за възможни преки импулси от новелите на 
немския писател, „изящни, с дълбока мисъл“, към новелата „Язове-
цът“ на Станев (която, от своя страна, си взаимодейства по интересен 
начин със „Скот Рейнолдс и непостижимото“ – т. е. „Язовецът“ като 
своеобразен посредник, мост между „Скот Рейнолдс“ и „Смърт във 
Венеция“; ще стане дума за това по-нататък).

Но засега ни интересува тъкмо „Скот Рейнолдс“ – някои ва-
жни, стратегически съответствия не само от формален характер, а на 
по-дълбоки равнища – в едрия контекст на „епохата“. Епохата на къс-
ната, кризисна модерност.

2. Германският субстрат: Айнщайн и другите
Да започнем от едно най-външно приближение, което обаче 

ще ни въведе директно – in medias res – в същината на проблема. Toвa 
e германският субстрат, който лежи под видимия „американски“ сю-
жет в разказа на Станев.

Номиналният герой, да припомня, е американски учен, физик 

2 Станев, Ем. Дневници от различни години. Съст. и предг. Радка Пенчева. Со-
фия: ЛИК, 2003, с. 70.

3 Станева, Н. Дневник с продължение. София: Партиздат, 1979, с. 176.
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от най-високо равнище. „От най-високо равнище“ – това означава об-
служващ пряко правителствени „проекти“ като американската ядре-
на програма или НАСА. Имаме сериозни основания – имплицитни и 
експлицитни – да смятаме, че Скот Рейнолдс е събирателен образ на 
онези учени-физици от европейски, предимно германски произход, 
които емигрират по време на нацисткия режим в Европа и се поставят 
в услуга на американското правителство и Пентагона. 

Тази услужливост по естествен начин продължава и след 
това – по времето на Студената война. Ако идването на Хитлер 
на власт през 30-те години предизвиква първата вълна на масово 
изтичане на мозъци от Германия към Съединените щати, то втората, 
по-мощна вълна е свързана с края на войната, когато 1600 немски 
учени, предимно физици, работили за Третия райх, са експроприирани 
от задокеанските победители. Това ще се окаже решаващ фактор за 
бързия технологичен, оръжеен и космически напредък на САЩ през 
50-те и 60-те години. 

Героят Скот Рейнолдс е събирателен образ на този тип 
учен-физик. Той е представен като бивш студент в Гьотинген и насто-
ящ преподавател в Чикагския университет, но в СV-то му се срещат 
и топоси като Принстън, Лос Аламос, Аламогордо4, емблематични 
за американската ядрена програма в края на горещата и началото на 
Студената война. Нещо повече, представен е като сътрудник на самия 
Опенхаймер – сам възможен прототип на героя, наред с учени като 
Айнщайн и Вернер фон Браун. Опенхаймер също е с немски корени и 
също като Скот Рейнолдс учи в Европа, а докторската си степен полу-
чава именно в Гьотинген, преди да се върне в САЩ, за да се стане все-
признатият „баща на атомната бомба“. Именно в това обстоятелство е 
заложена основната тенденция на Емилиян-Станевата творба: героят 
не просто е представител на западния научен рационализъм, на тех-
нологичния разум сам по себе си, той персонифицира този рациона-
лизъм в неговия най-краен, дехуманизиран вид – науката, превърната 
в обслужваща сфера на най-едрия военнопромишлен капитал, пряко 
милитаризираната наука. Атомната бомба като абсолютното оръжие, 
като оръжието/оръдието non plus ultra – абсолютният връх на техно-
логичния разум по пътя на прагматичното му усвояване; практическа-

4 Неголям град в пустинята на Ню Мексико, близо до който на 16 юли 1945 г. е 
извършен първият в света ядрен опит.
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та му реализация в чист вид.
Условният идеален прототип на Скот Рейнолдс би могъл да бъде 

самият Айнщайн с оглед специалния интерес на писателя към неговата 
фигура през този период, пък и собствените му признания („...прочетох 
за Айнщайн няколко книги и поразмислих върху тъй наречените учени. 
Много пъти те ни се показват като най-хуманни, най-благовъзпитани, 
даже наивни хора. И написах „Скот Рейнолдс“ по-особено, без да съм 
го търсил като форма, написах го като „жесток реалист“...“5).

По времето, когато пише „Скот Рейнолдс“, Станев е изцяло 
потопен във философията на науката, и специално на „новата“ кван-
това физика, терзае се от нейната морална отговорност, или по-скоро 
безотговорност. Според Надежда Станева6 работата върху разказа е 
непосредствено импулсирана от руския превод на книгата на Роберт 
Юнг „По-ярко от хиляда слънца“7 („Ярче тысячи солнц“, 1961), а 
също от книги за Айнщайн, Нилс Бор и Робърт Опенхаймер.

Тези нравствени терзания от най-едър, буквално планетарен 
мащаб активно го вълнуват по това време – съдбата на човечеството 
и на планетата в световноисторическия контекст на ядрената надпре-
вара. Това личи както в личните му дневници за „споделяне със себе 
си“, така и в част от художествените творби, които пише през този 
последен период от живота си, завършени или не.

В най-чист вид тези вълнения са налице тъкмо в „Скот 
Рейнолдс и непостижимото“. Идеята, формулирана от самия писател, 
е невъзможността ученият да запази моралната безкористност на 
собственото си откритие. Волно или неволно той се оказва прелъстен 
и въвлечен в лукавата и брутална прагматика на Властта, на етатисткия 
институционализъм. Невъзможността за „чиста“ наука, особено 
когато става дума за „приложна“ наука като физиката; за науката 
science в чист вид.

Реалната история на прототипите показва широк спектър на 
този колаборационизъм. В единия му край са учени като Опенхаймер 
и Вернер фон Браун, които доброволно и съзнателно се поставят в 
услуга на правителството. Някъде в меката среда е Айнщайн. Извест-

5 Сарандев, Ив. Емилиян Станев. [Литературна анкета]. София: Изд. на БАН, 
1977, с. 65.

6 Станева, Н. Цит. съч., с. 233.
7 Jungk, R.  Heller als tausend Sonnen. Das Schicksal der Atomforscher. Stuttgart: 

Scherz & Goverts Verlag, 1956.
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но е, че тъкмо той пръв разкрива на американското правителство ог-
ромния потенциал на ядреното оръжие – стъпка, която по-късно сам 
определя като най-голямата грешка в живота си. А в разгара на война-
та – 1943-44 г. – работи за правителството. (Съществуват сведения, че 
преди смъртта си изгаря ръкописи, върху които е работел през послед-
ните си години, опасявайки се, че откритията му биха имали гибелни 
последици за човечеството.) Една друга, още по-мека картина описва 
в спомените си Норберт Винер, бащата на кибернетиката (която през 
60-те години е последният писък на технологичния разум, на науката 
в строгия смисъл на science) – за неволното, несъзнавано участие на 
голяма част от учените в различни военни проекти посредством сил-
но скъсения оперативен хоризонт, до който са били допускани в рабо-
тата си, без да им се предоставя поглед върху цялото: работа на сляпо 
и на парче, по отделни „подпроекти“, невинни сами по себе си, които 
обаче са част от нещо по-голямо и далеч не толкова невинно – нещо, 
чиято цялост е сглобявана на други, най-високи равнища.

И така, Скот Рейнолдс е типичният американски учен-физик 
от немски произход, деец на науката в строгия смисъл на science, чия-
то мощ изглежда вече безгранична. А за хора с хуманистични илюзии 
като Станев или Хайдегер – ужасяващо, антиутопично безгранична.

Но Скот Рейнолдс е персонификация не просто на модерния 
технологичен разум, той е критическото самосъзнание на този разум. 
Моментът на преосмисляне от алтернативната позиция на хуманистич-
ните ценности. Този конфликт между „двете култури“ (Ч. П. Сноу), ра-
ционално-технологичната и хуманистичната, е художествено разигран 
в образа на героя чрез отношението „старост – младост“, което има и 
своите презентации в антитезата „наука – поезия“: „старият“ техноло-
гичен разум (в сюжетното настояще на възрастния учен-физик) непрес-
танно се връща към собствената си „поетическа“ младост.

Макар и не особено коректна (ще стане дума за това), антите-
зата е нужна на Станев, за да очертае основната структурираща ос на 
творбата.

Мярва се в разказа и готическата сянка на Гьотинген, където 
героят някога, в младостта си, е учил и дори е писал стихове (важни 
кодове за смислопроизводството на творбата).
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3. Д-р Фауст
А тук, покрай Гьотинген, изплува и легендата за д-р Фауст, 

емблема на германската култура и германския дух. За изкушенията на 
модерното познание, за удоволствията и властта, която дава то.

Образно казано – дървото на модерното познание срещу „зеле-
ното дърво“ на живота.

Достатъчно е да погледнем по-внимателно, за да разпознаем 
тази най-германска легенда в архиструктурата на творбата. Героят е 
един Фауст на ХХ век, който е сключил опасния договор. Фигурата 
на Мефистофел е разпознаваема в образа на Генерала от Пентагона, с 
когото Скот Рейнолдс разговаря в нескончаемите си вътрешни моно-
лози, съставляващи преобладаваща част от обема на творбата.

Но Мефистофел е колкото генерал от Пентагона, външна фи-
гура на политическата Власт, толкова е и alter ego на самия герой. 
Обозначава единия от двата полюса, между които се мята той. Висо-
кият, социално престижният. 

Другият, контраполюс във „вътрешния Аз“ на героя – зелено-
то дърво на живота – е ретроутопичната фигура на детето. На детето 
Скот Рейнолдс.

Всъщност точно това е сюжетната колизия на разказа, която, 
оголена до арматурата си, изглежда така: старецът Скот Рейнолдс, 
преуспелият учен, постигнал световна (да речем, Нобелова) слава, не 
и без цената на някои морални компромиси, копнее да се върне към 
една детска невинност – но не просто в моралния, а в онтологичния 
смисъл на понятието. Да избяга от кристалните, ала нечистоплът-
ни, поробващи висини на Разума и да се потопи в онова първично 
усещане за живота в неговото чисто, природно състояние, до което 
единствен достъп е наивно-сетивната чувствителност – петте сетива 
(ключова формула, постоянен рефрен в творбата).

В сюжетното „вътрешно пространство“ на разказа тази ради-
кална носталгия възниква и се разгръща някъде по Черноморието в 
онази „дива“ страна България, където американският учен се е озовал 
закратко по време на някакъв международен симпозиум – страна ед-
новременно източна (в „хоризонталния“ геополитически смисъл на 
Студената война) и южна (във „вертикалния“ култур-цивилизационен 
сюжет на развитието на западния Дух).

Именно този „вертикален“ сюжет е основното, което сближава 
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„Скот Рейнолдс“ и „Смърт във Венеция“ – медитеранските носталгии 
на Севера като копнеж по корените, по завръщане към началото, къ-
дето е ядката на същността (онова, което Хайдегер обозначава като 
ἀρχή).

4. Сянката на Гьоте
Ако Гьотевият сюжет за Фауст присъства дълбоко и скрито, 

на структурно равнище в разказа на Станев, то присъствието му в 
„Смърт във Венеция“ е генеалогическо, макар и не по-малко скрито, 
а дори и повече.

Всички познаваме сюжета на новелата. Но вероятно не всички 
познават историята на замисъла, където здраво е вградена Гьотевата 
фигура.

Всъщност истинският прототип на писателя Густав фон Ашен-
бах  – а за малко и герой на творбата вместо него – е самият Гьоте. 
(По-късно в ролята на прототип вместо Гьоте – или заедно с Гьоте – 
се включва и образът на композитора Густав Малер.)

В есето „За себе си“ (1940) Томас Ман разкрива, че в началото 
имал предвид старческото увлечение на Гьоте по Улрике фон Леве-
тцов, „прелестно, невинно създание на живота“ (той е на 73 години, 
тя на 17). Тогава обаче не се осмелил да посегне на Гьоте.8 (Ще го 
направи по-късно, в „Гьоте във Ваймар“.)

Но сюжетът отпраща към свой праобразец и в други персони-
фикации, например стария Сократ и юношата Алкивиад (в едноимен-
ното стихотворение на Хьолдерлин9): на всяка стигнала до глъбините 
си култура не ѝ остава нищо друго, освен да се „върне“ към елемен-
тарното, към „живия живот“, към природата. В романтическата идео-
логия тъкмо фигурата на гения е тази, която осъществява това затва-
ряне на веригата (уроборос). 

Макар и нереализиран, първоначалният замисъл на Т. Ман е 
извънредно важен с двумодалната фигура на стария Гьоте. Гьоте – 
това е старият, уморен европейски дух, неудържимо привлечен от 
младостта, от първичното естество като извор на живота (включител-
но и в образа на Улрике фон Леветцов, взет в символния, отвъдбио-

8 Ман, Т. За себе си. – В: Ман, Т. За себе си и за другите. София: Захарий Стоя-
нов, 2007, с. 376.

9 Вж.: Хьолдерлин, Фр. Лирика. София: Народна култура, 1966, с. 80.
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графичния си смисъл).
У Ашенбах същността-ἀρχή на западния Дух е приела образа 

на класическия естетически идеал в образа на Тадзо. Това е пласти-
чен (телесен) идеал, както изобщо е присъщо на античната култура, 
чийто представителен израз е скулптурата, младото, атлетически хар-
моничното тяло-природа (както и на Италианския ренесанс, възродил 
този пластичен идеал: натежалите от плът тела на Микеланджело). 
Сама по себе си красотата като чиста природна форма е благородна; 
естетиката е етика. (Кардиналното разделяне и противопоставяне ще 
бъде наложено по-късно от една друга, съвършено различна кул-
тура – християнството, абсолютизирало духа за сметка на тленното.) 
Тадзо е една жива антична скулптура. Именно с това, не с възможната 
си интелигентност (за това новелата не ни говори) младежът привли-
ча стария писател.

Висшият, стигнал предела си разум/Дух, копнеещ да се върне 
към „зеленото дърво на живота“, от което се е отдалечил (или към он-
тичното, казано с речника на имплицитно присъстващия Хайдегер).10 

5. Гибелта на „стара“ Европа
Но ето че именно гибелта на изтощения хуманистичен дух ни 

рисува Т. Ман в лицето на Густав Ашенбах. Смята се, че новелата, 
излязла през 1913 г., е безпощадно предчувствие на онова, което е 
предстояло.

Днес, от привилегированата позиция на ретронаблюдатели, 
конструктори на сюжета, ние вече знаем какво е предстояло: не прос-
то гигантската касапница на войната от 1914–1918 г. А войната като 
самоубийството на „стара“ Европа, на хуманистичната западна култу-
ра. Началото на края.

Именно Германия, германският „национален дух“, спекула-
тивният теоретичен разум на Немския идеализъм по силата на слож-
на констелация ще се окаже в центъра на сюжета, на всичко, което ще 
се случи на Европа през започващия ХХ век. Онзи процес на самора-
зрушаване на Разума, който Лукач (но не по-малко и Попър) свързва в 

10 Тук можем да припомним мнението на един прекурсор с огромно значение за 
Т. Ман – Ницше. За Ницше самият Гьоте е въплъщение на съвършено постигната 
хармония на западния хуманистичен дух – единство на разсъдъчно и природно. („С 
безкрайна самодисциплина той търсеше единството, той се създаваше“, пише за 
него философът в едно от последните си произведения – „Залезът на кумирите“.)
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единна развойна нишка от Шелинг към Хитлер.11

От друга страна, тъкмо „немският дух“ е особено чувствите-
лен към безвъзвратната загуба на „стара“ Европа, на „европейското“: 
Музил, Брох, Стефан Цвайг, самият Томас Ман, разбира се.

В по-едър цивилизационно-исторически план това, което ре-
ално се случва тогава, през 1914–1918 г. – колективното харакири на 
Европа, на „старата“ хуманистична култура – е, че тя предоставя воде-
щата роля на Америка, на една млада и жизнена технологична цивили-
зация. На една дехуманизирана социална машинария – Machenschaft 
в чист вид, както ще я нарече един от най-проницателните критици на 
епохата, на късната кризисна Модерност.

Сведено в плана на науката, това означава, че хуманитарис-
тиката, науките за духа (Geisteswissenschaften), и в частност фило-
софията – в Хегеловото ѝ значение като максимален израз, само-
рефлексия и самоартикулация на Духа – отстъпват първенстващата 
роля на т. нар. „точни“ науки, на строгия математически разум. Със 
собствено философски авторитет се натоварват нови науки като би-
ологията, биохимията и преди всичко новата квантова физика. Как-
то е известно, именно философите първи разпознават собствено фи-
лософския потенциал на Айнщайновата теория на относителността 
още с появата ѝ (според Ортега-и-Гасет тя универсализира смъртта 
на субекта12). „Науките за духа“ като класическо наследство на ев-
ропейския хуманизъм завинаги и радикално преотстъпват водещата 
роля на науката-science в строгия „американски“ смисъл на поняти-
ето.

От друга страна, в практически план, именно войните – Пър-
вата и Втората – непосредствено стимулират силно ускореното, бу-
рното, гигантско развитие на технологиите през ХХ в. по целия ди-
апазон на онова, което наричаме морален, собствено хуманистичен 
критерий – от Гагарин до Хирошима, образно казано. (Това са клю-
чови топоси в езика на епохата: например едно есе на Левинас сре-
щу Хайдегер от 1963.13) Известно е, че американската програма за 
космически изследвания, НАСА, кацането на Луната и т. н. са пряко 

11 Lukács, G. Die Zerstörung der Vernunft. Der Weg des Irrationalismus von Schel-
ling zu Hitler. Berlin: Aufbau-Verlag, 1954.

12 Ортега-и-Гасет, Х. Темата на нашето време. София: Панорама, 2002, с. 141.
13 Levinas, Em. Heidegger, Gagarine et nous. – In: Difficile liberté. Essais sur le 

judaïsme. Paris: Albin Michel, 1963.
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продължение на германските разработки в тази насока по време на 
Втората световна война, пряк резултат от привличането на герман-
ски учени отвъд океана; именно те стават „бащите“ на американските 
космически изследвания, но и на ядрената бомба.

Впрочем амбивалентността е привидна. Както ще ни каже са-
мият Хайдегер, става дума за едно и също явление, в което не може 
да се отдели едната страна от другата. Това са двете неделими страни 
на един процес, а именно – хипертрофиращото господство на Техни-
ката, рамкиращо цялото човешко битие. Техниката като онтологичен 
фактор, като Gestell.

            6. Скот Рейнолдс и Густав Ашенбах – копнежът по става-
нето-пак-дете

И ето го моментът, в който стигаме отново до Скот Рейнолдс.
Да си спомним сюжета, или по-скоро идеята на разказа в ре-

зюме: възрастен американски учен, ядрен физик, който копнее по 
„изгубения рай“ на простата сетивност. По онази картина на света (в 
строгия смисъл на Weltbild, ‘светоглед’), която не научният/матема-
тически разум, а „простата“ сетивност единствено е в състояние да 
осигури – светът на „петте сетива“, лайтмотивна формула в творбата. 
Авторската идея (както сам Станев я формулира) гласи, че „човекът, 
който е изгубил вече способността да усеща или възприема света с 
петте си сетива, не може да бъде щастлив“.14 Ето я онтологичната ка-
уза на творбата.

Тоталният разрушител на тази наивно-първична връзка с при-
родата, единствено способна да направи човека онтологично щастлив 
(т. е. отвъд консуматорската задоволеност), е модерната наука, носи-
тел на рационалното познание. Тя е унищожила и морала. Казано е 
пак от самия Станев – в един разговор със Стоян Каролев, запазен 
за нас от Надежда Станева. Обсъждайки току-що написания разказ, 
Каролев отбелязва глобалния песимизъм на автора, който не вярва „в 
спасителната роля на нравствеността“. Станев потвърждава: да, той 
не вижда изход чрез морала, затова е озаглавил разказа по този начин. 
„Непостижими остават вече за човека както нравствеността, така и 
чистите радости, получени от петте човешки сетива, недостижима е 
спокойната идилия на миналото. Науката разрушава всичко това, а на-

14 Сарандев, Ив. Цит. съч., с. 73.
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уката е неудържима“.15 („Спокойната идилия на миналото“ тук няма 
локален, котловинен, етно-патриархален смисъл, а именно глобален, 
културноисторически, цивилизационен.)

Споделеното пред Каролев и Сарандев има своя „художест-
вен“ аналог в самия разказ: „Привидният свят на сетивата е един-
ствено възможен климат за човека!“. Това е реплика от безкрайния 
вътрешен монолог на героя. По-точно диалозите, които води с двете 
си alter ego, негови „продължения“ в две противоположни посоки – 
Детето и Генерала. (Детето като фигура на наивното естество, близко 
до истината на битието; Генералът като персонифицирана алегория 
на Machenschaft.) 

Фантазменият „обект на желание“ в разказа – единственият 
обладател на онтологичното щастие – е детето – детето Скот Рейнолдс. 
Желанието на стареца Скот Рейнолдс за „завръщане“ в детството като 
modus на „чистата“, сетивна природа. Ретроутопичният копнеж на 
стария западен човек по ставането-пак-дете.

Или, ако уедрим компаративистката схема между двете твор-
би – екстранасоченият еротизъм на писателя Ашенбах към момчето 
Тадзо у Станев е приел формата на скрит, дълбоко законспириран ав-
тоеротизъм.

Но по-съществена е друга отлика, която се откроява именно 
в рамката на близостта, на общата структурна схема. Ако Ашенбах 
е фигура на европейския хуманистичен дух, стар и уморен, то Скот 
Рейнолдс половин век по-късно – това вече е техническият разум в 
чист вид. Ако Ашенбах е европейски (немски) писател, то Скот Рей-
нолдс е американски ядрен физик, макар и с немска генеалогия. Ма-
кар и „с гьотингенски дух захранен“, макар и писал стихове някога в 
гьотингенската си младост. 

Това са основни сюжетни topoi в двете творби. Но те работят 
далеч отвъд сюжета.

Нарочно избягвам лесните, епидермални контексти на Студе-
ната война у Станев, които са ясно експлицирани в творбата. Интере-
сува ме реставрацията на едрия световноисторически сюжет отдолу, 
който е същинският. И тъкмо в неговата рамка двете творби се включ-
ват в диалог, в общ сюжет. А именно сюжетът на късната, кризисна-

15 Станева, Н. Цит. съч., с. 235. (Пунктуацията e минимално коригирана от мен.)
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та западна Модерност, която е осъзнала опасната граница, до която 
е стигнала – собствената си безперспективност, и копнее по „завръ-
щане“ към собственото си начало-и-същност (ἀρχή). Към наивното 
сетивно-интуитивно познание – регенериращо потапяне в извора на 
„вечната младост“ на западния Дух. 

Което, разбира се, е радикална форма на утопизъм – старата 
русоистка утопия, която възниква като иманентната „друга същност“ 
на западната рационалност. Рождено петно на самата Модерност – 
онова „друго“ в центъра на самата ѝ същност, което ще е неизменни-
ят конститутивен „обект на желание“.

7. Поетът Скот Рейнолдс („с гьотингенски дух захранен“)
Ако се взрем по-отблизо в сюжета на двете творби, ще откри-

ем някои важни за смислопроизводството им детайли, фигури и ситу-
ации, които са близки, функционално тъждествени в архитектониката 
на двете творби. Такъв детайл например е гьотингенската младост на 
Скот Рейнолдс, когато бъдещият ядрен физик е писал стихове – важен 
акцент в биографията на героя. 

...Но преди да продължим по същество, да вметна, че тук се 
сблъскваме с една фундаментална инверсия. 

Станев е жертва на една тривиална, общосподелима представа – 
че поетът по презумпция е млад, докато ученият е стар. Всъщност 
това е метафорично огрубяване, настойчиво моделирано тъкмо от 
литературата; фактите сочат по-скоро една обратна истина, особено 
в строго рационалните науки: Айнщайн, Бор, Дирак, Хайзенберг 
правят най-важните си открития в младежка възраст („старият“ 
Айнщайн е безнадеждно изостанал от времето си, дори сам е 
престанал да разбира собствената си релативна теория)... Варварите, 
разрушителите на статуквото, на „старите светове“ винаги са млади 
и здрави, пребиваващи, подобно на старите гърци – тази „вечна 
младост“ на западния дух, – в модуса на тялото.

И тук се връщаме към скрития германски субстрат в „Скот 
Рейнолдс и непостижимото“ – хуманистичната сянка на Гьотинген и 
легендата за д-р Фауст.

Математическият разум е сам по себе си несаморефлективен, 
лишен от самосъзнание. Прагматично ориентиран към Реалното, към 
овладяване на „външната реалност“. Самият той, образно казано, е в 
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активния модус на телесното; той е действащ разум. Разум-тяло. Со-
циална машина в чист вид.

Като такъв той може да бъде рефлектиран само отвън, откъм 
собственото си друго – т.е. от хуманистичния разум на „стара“ Европа.

В CV-то на Скот Рейнолдс хуманистичният разум (или анти-
разум) – това е гьотингенската младост на героя, когато настоящият 
физик е писал стихове. Тя е своеобразен мост, преход към идеалната, 
утопична фигура на детето, която героят желае и търси в сюжетното 
„сега“ на творбата по време на краткия си случаен престой в Бълга-
рия. Скитайки по морския бряг на тази полудива южна страна, Скот 
Рейнолдс си спомня стихотворение, което сам е писал някога, в гьо-
тингенската си младост. В него става дума за стар лъв, който е ранен 
от стрелата на черния ловец и умирайки бавно в нощта, се заиграва с 
лунния лъч. Ето точния цитат:

Размекна се, обзе го сладостта на въспоминанията от младостта – 
младият Скот Рейнолдс, възторженият студент говореше в тая топла, 
тиха августовска нощ, все едно дали го разбират, и декламира стихове 
за лъва, когото черният стрелец ранил с отровна стрела...

Гореше гневът, яростта,
и раната гореше лъва...
В тревата се стрелна лунен лъч, 
утеши се лъва, с лунния лъч заигра...

Стихотворението е предсмъртното сънуване на умиращия лъв. 
То е автобиографично във вътрешното фикционално пространство на 
творбата: старият сънуващ лъв – това е самият Скот Рейнолдс.

Скот Рейнолдс, също като Густав фон Ашенбах, е пристигнал 
в южната полудива страна, за да умре. Но ако Ашенбах умира дейст-
вително там, на морския бряг в своята Венеция, то смъртта на Скот 
Рейнолдс постоянно е символично отмествана – първо в стихотво-
рението за стария лъв, а накрая и окончателно – в кошмарния сън за 
една самолетна катастрофа. 

Според безценните свидетелства на Надежда Станева имен-
но смъртта на героя е била първоначалният, базисен мотив, зад-
вижил идеята за разказа. Тъкмо затруднението на писателя да на-
мери конкретно сюжетно решение за тази смърт задълго блокира 
работата по творбата и едва когато му хрумва, че тя може да бъде 
символично представена във вид на кошмар, той се връща към раз-
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каза и го довършва за броени дни. Нека припомня, че разказът е за-
мислен (дълго преди да бъде написан) под заглавие „Катастрофа“ 
и според първоначалната идея героят е трябвало да умре в края на 
творбата, в самолетна катастрофа на връщане от България. Именно 
неизяснеността на този финал е една от причините, които забавят 
завършването на разказа (другата се отнася до характера на науч-
ното откритие16): такъв фантастичен финал смущава, по думите на 
Н. Станева, писателя-реалист; едва в последния момент му хрумва 
да промени фабулата – катастрофата да бъде изнесена извън худо-
жествената реалност на творбата, във вид на сън/кошмар; с това 
финалът се изяснява и разказът е завършен само за двадесетина 
дни.17

В предприетия тук режим на сравнително четене да вмет-
на, че сходна сцена на предсмъртен сън-халюцинация е налице и в 
„Смърт във Венеция“. Дълбоко символична, с мощен смислов по-
тенциал, тя представлява видение за дивашка, варварска оргия. В 
текста този сън-кошмар на героя е разгърнат на цели две страници, 
ето част от него: 

А в раздраната светлина на един горист връх между дънери на дър-
вета и мъхясали раздробени скали се търкаляше и падаше един ви-
хрен въртоп от хора и животни – цял рояк, бясно пълчище, което 
заля склона с тела, пламъци, гълчава и шеметни хорà. Жени, които 
се препъваха в прекалено дългите си кожени поли, закрепени на ко-
ланите им, блъскаха дайрета над отметнатите назад глави и стенеха, 
въртяха буйно горящи, искрометни факли и обнажени мечове, дър-
жаха в средата на телата им съскащи с езичетата змии или носеха 
гърдите си в двете ръце и крещяха. Космати мъже с рога на челото 
и препасани с кожени престилки, навеждаха вратовете си, дигаха 
ръце и бедра, дрънкаха с железни легени и бясно биеха тъпани, а 
голи момчета, яхнали козли, за рогата на които се държаха, ги муш-
каха с пръчки, накичени със зелена шума, и пищяха от радост, кога-
то козлите подскачаха високо и ги хвърляха на земята...18

16 За това Станев предприема специални консултации с професионални физици 
(Станева, Н. Цит. съч., с. 233).

17 Пак там, с. 234.
18 Цит. по: Т. Ман. Новели. София: Народна култура, 1964, с. 291. (Прев. Д. Сто-

евски.)
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8. Смъртта, катастрофата
Тази варварска вакханалия в предсмъртния сън на европейския 

хуманист Ашенбах има съответ в кошмара на символичната смърт 
на американския физик – самолетната катастрофа обратно на път за 
Америка. Сюжетно кошмарът е представен като глобален, буквално 
космически поглед отгоре върху планетата Земя. Той е с глобални из-
мерения не само в пространствен (планетарен) аспект, но още повече 
във времето, събирайки в едно, колабирайки полюсите му – предчо-
вешкото абсолютно минало (праисторията) и постчовешкото абсо-
лютно бъдеще (постисторията). А именно: в момента на катастрофата 
героят поглежда през илюминатора надолу и това, което вижда, е пра-
исторически океан, сред който проблясва покритият с железни плоч-
ки гръб на допотопно чудовище. Това бронирано чудовище, разбира 
се, е алегорична фигура в ониричния „дискурс“ на кошмара, позволил 
на писателя да отвори една втора реалност в художествения обем на 
творбата. Модерната Машина, фигура на технологичната цивилиза-
ция, на ядрената бомба, на Техниката изобщо в Хайдегеровия смисъл 
на понятието, е колабирала в допотопно Чудовище.

И така, ако обобщим, и двамата „стари“ герои умират; но уми-
рат по различен начин. Ако писателят, европейският (немски) хума-
нист Густав Ашенбах умира действително там, на южния медитеран-
ски бряг, то американският физик Скот Рейнолдс умира символично 
посредством кошмара на една самолетна катастрофа над Северния 
Атлантик, приел образа на праисторически океан. 

Именно смъртта е важното общо място в схемата на двете 
творби – тяхната връхна точка, идейна и структурна: интерферира-
нето (самата граница между сливане и недостижимост) на смърт и 
живот: смърт при изворите на живота, на регенериращата младост/
начало (ἀρχή). Ашенбах, носител на изконната германска носталгия 
по медитеранския Юг (Гьоте, Хайне) – класическият извор на изто-
щения западен дух, е пристигнал във Венеция, за да умре, упоен в 
мига на смъртта си от невъзможната любов-копнение към момчето 
Тадзо. Около собствената си смърт през цялото време кръжи и Скот 
Рейнолдс. Но в крайна сметка смъртта му е антиутопично отложе-
на – отместена в бъдещето под формата на сън-кошмар и във вид на 
„техническа“ (самолетна) катастрофа. 
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Двете смърти говорят на различни равнища. В единия слу-
чай – „класическата“ (бокачовска) метафора на чумната зараза и 
смърт в медитерански декор à la Бьоклин (Италия, Адриатика) при 
изворите на живота, при корените/ἀρχή на западната култура и запад-
ната същност. В другия – антиутопичен кошмар във вид на самолетна 
катастрофа: взривяване на Машината, която се оглежда в собствения 
си субститут/аналог – праисторическото Чудовище с брониран гръб.

9. Гротесковият двойник
И тук се появява една друга, привидно случайна, периферна, 

но извънредно важна фигура. (Знаем, че в една художествена твор-
ба нищо не е случайно, дори случайното.) Една отявлено гротескова 
фигура, която се явява пародийният двойник на протагониста и на 
„неговия“ трагически патос.

У Станев това е пияният поляк, случаен пасажер в самолета, 
който с отвертка пробива корпуса на машината и предизвиква ката-
строфата. Поместена в quasi-реалния модус на халюцинацията, случ-
ката е толкова нелепа, абсурдна, че няма как да не е подплатена с 
втори, алегоричен смисъл. Пияният поляк, това е вулгарната, профан-
на версия на технологичния Разум. Разумът в кривото огледало на паро-
дийния си двойник. Оня сън/кошмар на просвещенския разум, за който 
още Гоя предупреждава, а Хоркхаймер и Адорно (подир Сад и Ницше) 
ще постановят като неговата неразлъчна, иманентна „сянка“ – мрачната 
сянка, която той през цялото време е влачил след себе си.

Сходна гротескова фигура mutatis mutandis присъства и у Т. 
Ман – окаяно пияният гримиран старец, който гуляе сред група мла-
дежи, без да съзнава жалката си роля на шут. Именно той е първата 
гледка, която посреща Густав Ашенбах при пристигането му във Ве-
неция; впоследствие отново ще се мерне в една ключова сцена. Това 
е гротесковият, пародиен двойник на самия Ашенбах. (Неслучайно 
по-късно, малко преди смъртта си, героят ще отиде на бръснар, за да 
боядиса косата и мустаците си в желанието си да се хареса на момче-
то Тадзо.) Появата на пияния гримиран старец в началото на сюжета, 
при самото стъпване на Ашенбах на венецианския бряг е специфичен 
flash-forward – гротесков анонс, предварителна пародия на целия тра-
гичен сюжет за старост и смърт, който предстои да се случи.19

19 Тук нескромно отпращам към една поема, следваща/конструираща същия кул-
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10. Цивилизационно-историческият римейк
Но в по-едрия мащаб на западния цивилизационно-истори-

чески сюжет този гротесков образ подсеща за края на Римската импе-
рия, на класическата Античност, когато сенилното изтощение е мас-
кирано – буквално гримирано като изкуствена, вакханална виталност 
и педерастия. Последните римски императори, някогашни воини, за-
воювали с меч половината свят, сега – пияни, гримирани и облечени 
в женски дрехи – копнеят, фигуративно казано, да бъдат изнасилени 
от младите, здрави и силни тела на прииждащите от север германски 
варвари. Случило се е, както добре знаем.

Нещо подобно – цивилизационно-исторически римейк (ето 
че стигнахме до заветната думичка, макар и не точно в литературен 
смисъл) – ще се случи през Късната модерност на ХХ в. – това, кое-
то двете творби ни разказват. А именно гибелта на „стара“ Европа, 
когато класическият хуманизъм (хуманистичният разум) се самоуби-
ва, отстъпвайки световноисторическата роля на бруталния прагмати-
зъм (на технологичния разум). На една нова, млада, брутална сила, 
която заедно с Хайдегер ще започнем да мислим като Machenschaft, 
или като американизъм: американизмът като абсолютната форма на 
Machenschaft. Хипертрофиралото тяло на социалната машинария.

В протежение на ХХ в. това антиутопично бъдеще ускорено 
се превръща в „жива“ реалност. В актуалност, която продължаваме 
да обитаваме дори когато кошмарните визии на Хайдегер отдавна са 
дезактуализирани, надминати от технологичната реалност. Само ня-
колко десетилетия по-късно, в един компютризиран свят, Техниката 
в смисъла на Хайдегер ще е вече недостатъчно понятие. Към двете 
култури на Сноу – хуманистичния и технологичния разум – се е при-
бавила и трета, синтезна – новите IT-технологии, развили се на базата 
на кибернетиката през 60-те.20 

11. Смърт във Фьортшау, или една възможна пародия
Накрая – във вид на post scriptum или добавка – да се върнем за 

кратко в полето на литературата, а и по-близко до същността на тема-

тур-цивилизационен сюжет в собственото си време – „Орфей, или самотата“ (кн. 
„Поетът е хтонично същество“, София: Ерго, 2015).

20 Стайнър, Дж. Моите ненаписани книги. София: Изток-Запад, 2013, с. 159–
161.
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та за римейка, и по-точно за пародията, доколкото тъкмо пародията е 
чистата форма на римейк. За целта ни се налага да изоставим Емили-
ян Станев и да се затворим в полето на немската литература. Не знам 
дали вече не е отбелязвано (вероятно е; не съм си правил труда да 
проверя), но в немската литература съществува поне една пародийна 
реплика, или ако предпочитате – римейк на класическата едромащаб-
на величаво-трагична новела на Томас Ман, и това е веселият разказ 
на Лион Фойхтвангер „След сезона“ (1936)21.

Сюжетът накратко е следният: прочут, уморен от славата поет 
в доста напреднала възраст (Роберт Викерсберг, един от малцината 
истински поети на нацията, а за мнозина – и най-големият) решава 
– по-скоро във вид на тщеславен каприз – да замине за известно вре-
ме incognito в малко курортно градче край езеро някъде в Каринтия 
(Фьортшау), където в една пасторално-идилична обстановка се отда-
ва на съзерцание на красив и спокоен пейзаж сред „мудни грубовати, 
алчни и простосърдечни хора подобно на владетел, чието величие ни-
кой не подозира“. Но както знаем, в литературата рядко има курортна 
история без роман и нашият човек очаквано се... – не, „влюбва“ не би 
била уместната дума; по-скоро е суетно привлечен от една саксонска 
девойка (Илзе), по-скоро привлекателна, отколкото интелигентна. В 
опит да я впечатли той предприема непосилно за възрастта си плува-
не до отдалечено островче в езерото. В резултат на което пипва двой-
на пневмония и скоропостижно умира.

Нарочна или не, пародийната напрегнатост към Томас-Мано-
вата новела е активна на различни равнища. Най-напред тя работи 
в географски план, например в отношението Германия – Австрия: 
Австрия едновременно като изтока и юга на Германия (в изтъкнатия 
по-горе смисъл), и по-специално Каринтия – най-южната, гранична с 
Италия област на Австрия, която, без да престава да е Австрия, е поч-
ти Италия, неин собствено немски заместител. Асоциацията е съвсем 
пряка: курортът Фьортшау буквално е някъде по пътя към Венеция, 
над него прелита самолетът Виена – Венеция; впрочем намеква се, че 
първото желание на поета е било да замине тъкмо за Венеция и ако не 
го е направил, то е, защото е търсил достатъчно диво, непокварено от 

21 Под това заглавие може да бъде намерен на български в една богата антология 
на немскоезичния разказ в съставителство и превод на Венцеслав Константинов: 
„До границите на виреене“, София: Издателство на БЗНС, 1983, с. 194–210.
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цивилизацията място, където да не бъде разпознат. 
Това желание за анонимност е силно двусмислено – отно-

шението на „великия човек“ към себе си е всякакво друго, само не 
и скромно (а и цялостното отношение на писателя към героя му е 
нескрито иронично). 

Пародийно е и половото „изправяне“ на патологичното увле-
чение на Ашенбах по момчето Тадзо. Античната красота на Тадзо, 
привлякла Ашенбах, се отнася към здравата саксонска привлекател-
ност на Илзе, възбудила старческите мераци на Викерсберг, така, как-
то Венеция като символ на чиста духовност и култура се отнася към 
дълбинния еснафски провинциализъм на Фьортшау. 

Ала що се отнася до „духа на мястото“, или буквално до мест-
ния гений (genius loci), най-сериозно покушение върху самочувствие-
то на поета е нанесено от вулгарната фигура на местната знаменитост 
Матиас Лайшахер, посредствен съчинител на пошли песнички, чийто 
бронзов монумент се извисява в центъра на градчето като олицетво-
рение на собствения му духовен ръст. Финалното тържество на този 
местен гений е тотално. Едва когато вездесъщата преса научава за 
последните часове на Викерсберг и репортери от цяла Европа, че и 
от други континенти се струпват в селцето (в този момент Фьортшау 
се превръща във второ Астапово), местните жители разбират какъв 
велик човек е пребивавал сред тях. В този момент най-високата чест, 
която могат да му засвидетелстват, е – да го издигнат до своя Лай-
шахер: местното певческо дружество отбелязва тъжното събитие с 
„някои по-тържествени песни на композитора Лайшахер“; песен от 
Лайшахер си спомня и хотелският градинар, изпращайки букет на 
умиращия, а директорът на хотела с умиление разказва как знамени-
тият гост молел да му покажат местната реликва – ръкопис на самия 
Лайшахер. И накрая, погребението на „великия покойник“ се превръ-
ща в събитие, което, както може да се очаква, „по своята значимост 
напомняше погребението на композитора Лайшахер“. В резултат на 
всичко това, на всесветския шум, вдигнат от медиите, местният ту-
ристически бизнес преживява небивал подем дори след края на сезо-
на (тази неочаквана смърт във Фьортшау „спасява сезона“, казано по 
нашему) и местният Общински съвет, трогнат до дъното на душата 
си, решава да издигне бюст на виновника срещу бюста на самия Лай-
шахер.
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Но най-трогната, или по-скоро най-безутешна заради пропус-
натия, по-скоро неразпознатия шанс е Илзе. Хитро-простоватата сак-
сонска девица се задоволява само със символния капитал да е „по-
следната любов на великия поет“, за каквато на бърза ръка е произ-
ведена от медиите, а едно литературно списание дори я сравнява с 
Улрике фон Леветцов („великолепен трамплин“ за нейната бъдеща 
светска кариера, уточнява авторът).

Но разказът на Лион Фойхтвангер не е само пародия на „Смърт 
във Венеция“ (ако приемем, че изобщо е бил такъв в намеренията на 
писателя), а има и собствен, автономен смисъл преди всичко с ро-
мантичния финален спомен за „синеоката девойка“ – прототип на 
героинята от последната, незавършена поема на Викерсберг, както и 
с финалния жест на поета да изпрати ръкописа на келнера еди-кой 
си – единствения неповярвал в призванието на всепризнатия гений. 
Два носталгични сюжетни хода, обединени от мотива за „последната/
незавършена творба“, които излизат както от общата иронична тонал-
ност на разказа, така и от общата схема на интертекста със „Смърт 
във Венеция“, поради което и няма да им обръщаме специално вни-
мание, задоволявайки се само с отбелязването им. 
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EMILIAN STANEV―THOMAS MANN: THE DIALOGUE BETWEEN 
TWO WORKS – BETWEEN THE LITERARY TYPOLOGY 
AND THE CULTURAL-CIVILIZATIONAL REMAKE

Abstract: The article offers a comparative reading of two short nov-
els – “Scott Reynolds and the Unattainable” by Emilian Stanev (1973) 
and “Death in Venice” by Thomas Mann (1913) – ‘comparative’ primar-
ily on a large cultural-civilizational scale, in which Stanev’s novel raises 
and further develops the main themes and motifs of Thomas-Man’s one. 
Namely, the global problem of the end of Western humanistic culture 
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under the pressure of modern Technique/Machenschaft (Heidegger), 
collapsing towards the natural-monstrous. The similar structure and the 
common symbolic topoi of the two works are considered: ‘old man―
child’, ‘North/West―South/East’...22

Keywords: Emilian Stanev, Thomas Mann, Faust, Germany―Italy, Eu-
rope―USA, culture ― (new) barbarism, humanism―Machenschaft/
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22 The article focuses and develops a main thesis, developed in the monographic study 
“The Animalistics of Emilian Stanev. Biopolitical and philosophical problems, critique of 
the political sphere. Stanev and Heidegger” (Sofia: Books4all, 2019).
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