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ТЕХНИКА И ТАЙНСТВЕНОСТ: КИНО И ХАЙКУ. ПОВРАТЪТ.
ИЛИ КАК БИ ИЗГЛЕЖДАЛО ЯПОНСКОТО КИНО ПО ЯПОНСКИ

Резюме. Като тръгва от няколко публикации на Айзенщайн от края на 
1920-те, статията разисква проблема за наличието на дълбока, същност-
на близост между езика на киното като перфектната симбиоза на език и 
техника (а кинокамерата като перфектната машина) и различни модуси 
на източната/японска традиционна култура: хайку поезията, театъра ка-
буки, традиционната живопис укийо-е, както и природата на самото пик-
тографско писмо. „Езиковият“ сюжет е разгледан като част от мащабния 
поврат в западната култура/изкуство в началото на ХХ век като радика-
лен кризисно-обновителен акт на преодоляване на собствената „класи-
ческа“ традиция в отношението към реалността. За философска парадиг-
ма на сюжета е използван „вторият“ Хайдегер, и по-специално „Из един 
диалог за езика. Между един японец и един питащ“ (1953/54).
Ключови думи: С. Айзенщайн, А. Тарковски, кино, хайку, авангард, Хайдегер

Тази статия е продължение на предишна1, чийто предмет е една 
основна специфика на хайку, а именно същността му на перфектния 
деиктичен акт („Това е това“, по един израз на Ролан Барт). Изследване-
то се прави през езиковия опит на Хайдегер, и преди всичко на късния 
(„втория“) Хайдегер след знаменития обрат (die Kehre), когато главен 
проблем за него става техниката в качеството й на Machenschaft и на 
Gestell, т. е. на сила, изплъзнала се от контрола на човека, конкурираща се 
с него и сама превърнала се в същност на „човешкото“. Но преди всичко 
се има предвид една късна творба на Хайдегер – „Из един диалог за ези-
ка. Между един японец и един питащ“ (1953/54). Това, доколкото ми е из-
вестно, е единственото място в обемното творчество на философа (102 
тома според незавършеното издание на „Vittorio Klostermann“), където 
става дума за хайку, и по-точно за хайку и кино в режим на свързване.

За да маркирам и другия полюс в проблема, който ще ме интересува – 
1 Вж.: АНТОВ, П. Хайку, чистият деиктизъм: опитът на Хайдегер за езика (І и 

ІІ част). – Е-сп. NotaBene, ЮЗУ „Неофит Рилски“, бр. 46/2019: http://notabene-bg.
org/read.php?id=879; http://notabene-bg.org/read.php?id=880. (Също: АНТОВ, 
П. Пред непостижимото: Емилиян Станев и Мартин Хайдегер. Философската 
зооантропология на Ем. Станев. Хайдегер и Изтокът. София: Books4all, 2021, 
гл. „Из един диалог за езика: хайку, чистият деиктизъм“, с. 67–123.)
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„другото” като отделящо се в рамките на „същото”, ще припомня едно из-
казване на Бела Балаш, което намираме в неговата книга „Духът на филма” 
от 1935 г.: че едва звуковото кино става способно да предаде (артикулира) 
тишината2; т. е. да я изтъкне по активен начин, не като празно място, като 
отсъствие. Доста по-късно, разхождайки се в пасторалните околности на 
Тотнауберг, Хайдегер ще забележи, че „тишината става още по-тиха” едва 
след замлъкването на църковната камбана3.  Много-много по-рано обаче 
едно класическо хайку на Башо ни казва, че цамбурването на жабата в за-
стоялата вода на езерото е това, което прави видим неговия покой.

Тръгвайки оттук, от тази констелация, ще се спра на отноше-
нието „хайку – техника“ в качеството им на едри концепти, които са по 
своему, по собствен начин емблематични за два различни „образи на 
свят“ – западния, техническия („фаустовски“ според фолклоризираното 
определение на Шпенглер), антиприроден в същността си, и източния, 
стоящ до природата и отнасящ се с уважение към нея. Ключова за подхо-
да ми все така ще е специалната роля на техниката в късната философия 
на Хайдегер (който през цялото време стои „зад кадър“, или във втория 
план на повествованието, докато към края излиза на преден): техника-
та в тесния смисъл (фотоапаратът и кинокамерата като машини), но и 
в широкия смисъл на Machenschaft и в още по-широкия на Gestell. Тъкмо 
тя и в двата смисъла е в ключова/превключваща позиция, осъществя-
вайки един основен поврат в отношението „кино―хайку“ – отношение, 
изкушавало някои знаменити първомайстори на киното, като Сергей 
Айзенщайн и Андрей Тарковски. Те също, наред с Хайдегер, ще се появя-
ват в повествованието, особено първият, доайенът.

Известно е, че освен гениален режисьор-практик, Айзенщайн е 
и креативен теретик на изкуството. Известен е също специалният му 
интерес към различните форми на източната култура, като китайската 
живопис, японската поезия и театър, йероглификата изобщо. От техни-
те основополагащи (собствено „философски“, светоформиращи) прин-
ципи той черпи не само вдъхновение, но и начини за решаване на оп-
ределени технически (изобразителни) проблеми в пластичния език на 
киното, например извежда законите на киномонтажа от принципите 
на източната йероглифика (в статията „Зад кадъра“, 1929).

Айзенщайн публикува най-важните си съпоставки между за-
падното изкуство и източното през 20-те години в Съветския съюз, 
горе-долу около времето на „Битие и време“ (1927).4 Въпреки че Хай-

2 Вж. пълния цит. в: БОРИСОВА, С. Естетика на тишината и мълчанието. 
Б. м.: ИК Гутенберг, 2019, с. 183.

3 „Die Stille wird mit seinem letzten Schlag noch stiller.“ („С последния клопот 
тишината става все по-тиха” в превода на Д. Денков: „Път в полето” ― в: ХАЙ-
ДЕГЕР, М. Същности. София: Гал-ико, 1993, с. 218.)

4 Напр. важната статия „Неочаквана допирна точка“ в ленинградското 
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дегер пише своя диалог за езика (споменат по-горе) през 50-те, нямаме 
основания да смятаме, че ги е познавал; поне не откриваме преки сви-
детелства за това (макар че Хайдегер по принцип не е сред авторите, 
които пунктуално трасират пътя на идеите си). Но е факт, че в основ-
ното си русло мисленето на двамата тече в една посока. Макар всеки да 
гледа от собствената си камбанария, на практика те говорят за сходни 
неща по сходен начин, и дори за едно и също нещо. 

А именно – за специфичната тайнатвеност като основна черта 
на японския светоглед, на „японското“.

*    *    *

За Айзенщайн източното изкуство е важно заради принципа на 
монтажността, който той открива в него, изтъквайки същностна отли-
ка спрямо позитивисткия реализъм на традиционното западно изку-
ство, от една страна. А от друга – същностната му близост до основопо-
лагащи принципи на модерното немиметично изкуство на авангарда, 
олицетворени в максимална степен от киното, включително и поради 
неговата пряка и същностна свързаност с техниката. 

Тази генетична свързаост на киното с техниката придава уни-
калност на неговия изобразитлен език, която рязко го отличава от две-
те „класически“ изкуства, с които то има генетична връзка – театъра и 
живописта. Тъкмо чрез живописта киното се явява най-пряк наследник 
на малко по-старата от него фотография, с която до голяма степен се 
слива, както що се отнася до същността на езика си, така и чрез общата 
свързаност с техниката, с машината – свързаност не само генетическа, 
но което е по-важно за нас, и езиково. (Макар по-нататък тук да гово-
рим предимно за киното, неизменно се има предвид и фотографията: 
фотоапаратът като аналог-предходник на кинокамерата.)

Киното е единственото изкуство, рожба на модерната епоха, 
създадено от нея и поради това изразяващо напълно, тотално нейния 
„дух“. „Всъщност – ще напише Андрей Тарковски – нито един вид изку-
ство преди кинематографа не се е раждало като последица от техноло-
гично изобретение, появило се от конкретна насъщна необходимост. 
Кинематографът е тъкмо онзи инструмент на нашия технически век 
[ХХ], който е бил необходим на човечеството, за да може то да продължи 
да овладява реалността.“5

Преди него B. Бенямин отбелязва в капиталнатa си студия от 
1934-35 г., че киното е първото изкуство в модерния смисъл на поняти-

сп. „Жизнь изкуства“, 1928. Цитираната статия – „Зад кадъра“ – излиза като 
послеслов към книга върху японското кино (КАУФМАН, Н. О. Японское кино. 
Москва: Теакинопечать, 1929, с. 72―92).

5 ТАРКОВСКИ, А. Уловеното време. София: Колибри, 2019, с. 95.
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ето, което не просто „слиза“ или се стреми да слезе при, сред масите (по-
добно на живописта през ХІХ век), а то есенциално, в акта на раждането 
си, е масово, включително и чрез наталната си свързаност с машината. 
Единствено при него техническата възпроизводимост не е вторично и 
външно условие за масово разпространение, каквато е при произведе-
нията на литературата и живописта например.6 

Но преди Бенямин е Ленин, първият практик на историята, кой-
то свързва киното още в момента на появата му с модерното масово 
общество от прагматично гледище и оценява ролята му.7 Проницател-
ността на пролетарския вожд се състои в прозрението за същностната 
неграмотност на масовото общество като такова; иначе казано – не-
говия дълбинен примитивизъм Отвъд пропагандната ефективност, 
преди Хайдегер Ленин установява едно субстанциално тъждество. А 
именно модерното (масово) общество като машинизирано в собстве-
ната си същност, като Machenschaft, и поради това разбиращо „по при-
рода“ механистичния език на киното.

Точно тук връзката колабира в противоположното, разкривайки 
една дълбинна „права“ логика, която, проявяваща се на повърхността във 
вид на противоречие, на големи, скрити дълбочини работи като тъждество. 

Интересуват ни езиковите проявления на това противоре-
чие-тъждество.

Субстанциално свързан с машината, детерминиран непосред-

6 БЕНЯМИН, В. Художествената творба в епохата на нейната техническа 
възпроизводимост. 

7 Знаменитата фраза на Ленин е обраснала с митология. Тя възниква 
и битува в една полуфолклорна ситуация.  Авторството й се поделя с 
Луначарски, доколкото е изказана в беседа с него и по-късно неколкократно 
е била предавана/преразказвана по смисъл от Луначарски. За пръв път е 
публикувана (във вида: „Вы должны твердо помнить, что из всех искусств 
для нас важнейшим является кино“) в книгата на Г. М. Болтянски „Ленин и 
кино“, Москва–Ленинград: Гос. изд-во, 1925, с. 19. Така е и в бележките към 
меродавното издание на Лениновите събр. съч., където пък се отпраща към 
сп. „Советское кино“, № 1-2, 1933, с. 10. (Вж.: В. И. ЛЕНИН. Полное собрание 
сочинений. Издание пятое. Т. 44. Москва: Издательство политической ли-
тературы, 1978, с. 579.) Съществуват обаче подозрения, че тази „класиче-
ска“ версия е фризирана по обичайния за идеологията и че в автентичния 
си вид фразата е била малко по-дълга и съществено по-различна: „Пока 
народ безграмотен, из всех искусств важнейшими для нас являются кино 
и цирк“ (дискусия на казуса достъпна на адрес: https://liveuser.livejournal.
com/62878.html). В специални директиви от януари 1922 г., набелязващи 
стратегия за развитие на киното в СССР, циркът като възможно сродно 
изкуство е заменен с фотографията: „Нужно показывать не только кино, но 
и интересные для пропаганды фотографии с соответствующими надписями“ 
(ЛЕНИН, В. И. Директивы по киноделу. – Цит. по: В. И. ЛЕНИН. Цит. изд., с. 360).
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ствено от нея, киноезикът е перфектният език на западния авангард, 
изразяващ „духа на епохата“ отвътре и органично. Е собственият й език.

Дехуманизирано „по природа“, киното буквално „гледа“ и „арти-
кулира“ света през „окото“ и „устата“ на една машина – кинокамерата. 

Айзенщайн изследва функционирането на киноезика не само в 
хоризонтален, но и във вертикален, генетичен аспект. Той описва него-
вата специфика, като сравнява начина, по който кинокамерата улавя 
и възпроизвежда природната реалност, с начина, по който прави това 
традиционната западна живопис, в частност пейзажната. Накратко – 
докато живописта се стреми да улови и възпроизведе една непрекъс-
ната картина на реалността, то поради спецификата на собствената си 
машинна природа кинокамерата възпроизвежда непрекъснатостта на 
движението, като го сегментира на отделни фрагменти, свежда го до 
поредица от неподвижни мигове (кадри). 

Това и в тесния, първоначален, и в широкия, краен смисъл (т. е. не 
само в акта на снимането, но и при монтирането на заснетия материал) 
Айзенщайн определя като принцип на монтажността, базисен за ези-
ка на киното. Най-лесното (собствено „класическо“) сравнение би било 
от сферата на геометрията: линията като съставена от поредица точки 
(впрочем водещо към апориите на Зенон). Авангардистът Айзенщайн 
обаче избира друго: „Ако трябва да сравняваме с нещо монтажа, фалан-
гата монтажни късове – „кадрите“ – би могло да се сравнят с поредицата 
избухвания на двигателя с вътрешно горене, умножаване при монтаж-
ната динамика с ‹›тласъците›› на летящия автомобил или трактор.“8 

Връхлетяването на машината (на автомобила и трактора) в тео-
ретическия дискурс едва ли е случайно; то е част от целенасочена стра-
тегия за своеобразно възстановяване на първичното (етимологично, 
гръцко) съединяване между изкуството и занаята като τέχνη, като 
практическо умение, сръчност, занаят. По същото време В. Шкловски 
публикува специална книга „Техника на писателския занаят“ (1927), но 
още в самото начало на десетилетието, в статията си „Как е направен 
„Дон Кихот“ (1922) пише: „Ние знаем сега как е направен животът и 
как е направен „Дон Кихот“, и как е направен автомобилът“. Това пред-
извикателно успоредяване ще се превърне в устойчива линия през 20-
те с цяла поредица статии, начело с „Как е направен „Шинел“ на Гогол“ 
на Б. Ейхенбаум. – Но тук, в сравнение с тях, кинаджията Айзенщайн 
прави един радикален реверс, обръщайки поглед на Изток и едновре-
менно назад, но и навътре, в самата технология на функционирането 
на езика – на киноезика в частност, но и на езика като символизиращ 
акт изобщо, включително и изкуството като такъв език спрямо някак-
ва „външна“, „обективна“ първореалност.

8 АЙЗЕНЩАЙН, С. Зад кадъра, цит. изд., с. 116.
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Същия принцип на двигателя с вътрешно горене и същата тех-
нология Айзенщайн открива в езиците на източните изкуства, когато 
реалността не е „възпроизвеждана“ в нейната естествена непрекъс-
натост и цялост, а „кадрирана“, разсичана на отделни късове – в ези-
ка на китайската рисунка и традиционната японска живопис укийо-е 
(вишнево клонче, сведено до детайл, или пейзаж с ветроходна лодка), 
на японската поезия (хайку и танка), на японския театър (кабуки, но). 

Най-голямо внимание Айзенщайн отделя обаче на театъра 
(кабуки). Първо, заради генетическата близост на киното с театъра и 
следващата от това необходимост киното като младо изкуство да се 
разграничи от „стария“ театър, да се еманципира от него (така, както 
друго „младо“, свързано с техниката изкуство – фотографията – е тряб-
вало да се еманципира от „старата“, органична живопис). И второ – за-
ради емпирично-биографичното обстоятелство, че поредицата статии, 
които Айзенщайн посвещава на източното изкуство, са импулсирани 
от гастрол на японската трупа „Кабукидзе“ в Москва през август 1928 г. 
Статиите са написани като отговор на неразбирането на специфика-
та на езика на японския театър.9 Московският зрител подхожда към 
кабуки от позицията на западния театър, миметично настроен спрямо 
действителността, поради което всичко му изглежда стилизирано до 
маниерност, неестествено, неразбираемо: западният „масов“ зрител 
просто не разполага с ключ за този театрален език, или по-точно – раз-
полага с един напълно погрешен, неадекватен ключ. 

Именно този липсващ ключ се постарава да набави на съвремен-
ния зрител Айзенщайн в поредица статии, като изтъква кардиналната 
отлика на основния организиращ принцип на японския театър спрямо 
този на западния традиционен театър и същевременно близостта му с 
основния принцип на киноезика (в качеството му на перфектния аван-
гардистки език). 

Това, което киноезикът постига с кинокамерата (чиста машина, 
чийто принцип на работа е близък до двутактовия работен цикъл на 
двигателя с вътрешно горене), актьорът кабуки постига с жестовете 
на тялото си: принципът на „разчленената игра“, т. е. представяне не 

9 За изясняване на контекста да отбележим, че гастролът на „Кабукидзе“ 
в Москва и Ленинград през 1928 г. предизвиква широк отзвук. Наред с 
рецензиите в популярния печат, той става повод за поява на множество 
специализирани публикации върху традиционната японска култура 
и специално върху различните театрални форми в нея. Публикуван е 
специален сборник „Японский театр“, под ред. на изтъкнатия изтоковед 
Николай Й. Конрад, който е особено активен. Самият той публикува някол-
ко статии върху японския традиционен театър, в т. ч. и специална брошура 
за кабуки, но също и върху японското кино, което също е представено. 
Професионално заинтригуван е и Станиславски.
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на цялостно, непрекъснато действие, а „напълно разединени помежду 
си откъси на игра“. Например една сцена със смъртта на героинята е 
разчетена по следния начин: „Игра само с дясната ръка. Игра само с 
единия крак. Игра само с шията и с главата. Целият процес на общата 
предсмъртна агония беше разделен на солови изигравания на всяка 
„партия” поотделно: партия на краката, партия на ръцете, партия на 
главата. Разчленяване на отделни планове“.10 Така театралната игра е 
освободена от „примитивния натурализъм”, стремежът за мимезис (за 
подражание на реалността в цялата ѝ тотална непрекъснатост в прос-
транството и времето) е заменен със символна стилизация и изтъква-
не на ритъма. (Или иначе казано – преработването й в език.)

Освен с актьорската игра, същият ефект се постига и чрез де-
кора, или по-точно – с неговото отсъствие, свеждането му до крайно 
минимализирани, условни, чисти заместители, като празното плат-
но, светлината и тъмнината, звука и тишината, чийто ритъм трябва 
да изрази натурални субстанции на реалността като пространството и 
движението. Непрекъснатостта на „естественото“ пространство-време 
е представена от езика кабуки чрез накъсването му на отделни „кадри“, 
чрез „кратко механично прекъсване“, подобно на начина, по който го 
улавя и възпроизвежда кинокамерата. 

Същото се отнася и за „вътрешния“ – мисловно-емоционален – 
живот на героя. Емоционалните преходи (т. е. вътрешното движение 
на „душата“), които западният театър би изразил, образно казано, като 
една цялостна, непрекъсната вълнообразна линия, японският актьор 
изразява сегментирано, във вид на поредица от силно акцентувани 
точки, отделени от празни пространства.

*   *   *
Това, което в края на ХІХ и началото на ХХ век западният аван-

гард постига по негативен начин, като революционен акт на преодоля-
ване на собствената си „класическа“ традиция в изкуството и цялост-
ната западна светонагласа, чиято артикулация е изкуството, заедно 
с философията (антиметафизичната философия на Хайдегер е важна 
част от това самопреодоляване) – тaм японците пребивават по естест-
вен начин, в органичния развой на своя колективен „дух“, кондензи-
ран в културата; на „японското“. Орнаменталността, ритмизираната 
сегментация на цялото11 е комплексно качество на японския „свят“, 
проявява се във всички сфери на този „свят“ и във всички артикули-

10 Пак там, с. 121.
11 Тук, описвайки „японското“, самите ние по един неизбежен начин 

влизаме в собствения си сюжет, доколкото единственият начин да напра-
вим това е от собствените ни „западни“ позиции и с понятийния апарат на 
западната теория.
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ращи го езици: йероглификата (писмото), поезията, изобразителното 
изкуство, театъра. Във всички тях властва един общ, феноменологист-
ки в основата, онтологичен в същността си принцип, който можем да 
перифразираме на собствения си западен език като изобразяване на 
абстрактното чрез конкретното, на неизобразимото чрез изобрази-
мото. Или на метафизичното чрез физичното (на далечното чрез близ-
кото, би казал Хайдегер): първият план на вещното, който винаги сочи, 
по-казва („Това е това“), и скрито съдържащото се в него казване на оно-
ва, което не може да бъде показано: в отстоянието между двете, между 
показването и казването, стои една тайнственост, където е същността. 
(Двойното дъно на тази тайнственост изследва Хайдегер в своя диалог 
за езика между един японец и един питащ от 1953/54 г.)

Ако има някакъв чист израз на този принцип, на „японското“, това 
е хайку. Неговата деиктична свързаност с вещната първореалност – да 
сочи предмета си, оставайки в рамките на тавтологично тъждество 
(„Това е това“) – става основание за свързването му с фотографията 
(особено Р. Барт, открил тук последните си вдъхновения в края на 70-
те12, когато явления като хайку и дзен вече са трайно усвоени от запад-
ната култура – именно като част от собствената ѝ контранасоченост, 
едновременно кризисна и обновяваща). Но есенциалната близост на 
хайку с работата на кинокамерата като „чист“ израз на техниката, като 
машината в чист вид, е забелязана много по-ранно – откритие на ради-
калния авангард в началото на века, когато конструктвисткият порив, 
очароваността от работата на машината, се съединява колабиращо с 
откриването на нови ценности като природата и примитива, останали 
задълго „забравени“ от западната цивилизация в целия исторически 
процес на установяването й като такава.

Айзенщайн определя предметната конкретност на хайку като 
„архаичен „пантеизъм‘‘“. Тя има за основа недиференцираността на 
възприятията, характерна за примитивното (собствено незападно) 
изкуство – отсъствието на усещане за перспектива.13 Тоест неразлича-
ването между близък и далечен план, между близкото и далечното. В 
обясненията си той, от една страна, изпада в груб, вулгарен, марксист-
ки социологизъм, наричайки японското мислене „феодално“. Но заедно 
с това го мисли и в антропологично-феноменологистки план, като го 
сравнява с детското виждане на света и детското творчество, и още по-

12 Семинарният курс „Подготовката на романа“ в Колеж дьо Франс 
(1978―1978, 1979―1980) и възникналата от него книга “La chambre claire: 
note sur la photographie”, 1980. (Бълг. прев.: БАРТ, Р. Подготовката на 
романа І и ІІ. Бележки за лекционни и семинарни занятия в Колеж дьо Франс, 
1978―1978, 1979―1980. София: ЛИК, 2006; БАРТ, Р. Camera lucida. Записка за 
фотографията. София: Агата-А, 2001.)

13 Неочаквана допирна точка ― цит. изд., с. 104.
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вече използвайки една напълно хайдегерианска, но идеща от Хусерл и 
отклоняваща се към остранението на Шкловски метафора ― проглеж-
дане. (Лесно можем да си представим думата разчленена „по“ Хайде-
гер и същевременно в смисъла на Цин-юан, един от великите чан/дзен 
учители: про-глеждането като виждане за пръв път по начина, по кой-
то вижда за пръв път планините и водите14.) „Същото изпитват ― пише 
Айзенщайн ― излекуваните слепци, когато светът както на далечните, 
така и на близките предмети им се струва не пространствен, а плът-
но обгръщащ ги.“15 Озоваване в пределна (неметафизична) близост до 
действителността в нейната предметна конкретност – онова, което за-
падната метафизика обозначава като Anschauung („нàглед“ в по-верния 
превод на Ц. Торбов), което едновременно е и интуиция (intuition).

Налице е взаимен отклик между крайните точки на различие – 
архаичната недиференцираност и монтажният принцип в „езика“ на 
модерната машина. 

И с това преминаваме към по-едрия, отвъдезиков въпрос как 
тази „колабираща“ (както сме приели да я наричаме) близост на ма-
шината до едно архаично, анимизиращо отношение към света и 
реалността ни води при магическия характер на техниката, както тя е 
разбирана от Хайдегер: съществуването и оперирането на техниката в 
една зона на тайнственост, където се поражда и съществува, едновре-
менно се показва и скрива, смисълът.

Това наличие в общата зона на тайнственост има два – свързани, 
каузално предполагащи се – аспекта, които можем да определим като ре-
цептивен, социален (т. е. външен) и езиков, артикулационен (вътрешен).

*    *    *
B диалога на Хайдегер от 1953/54 г. („Между един японец и един 

питащ“) е намесен и филмът „Рашомон“ на Куросава, който се е появил 
съвсем наскоро (1950) и все още буни духовете и на Запад, и на Изток. 
От западния зрител филмът е възприет като откровение, като прос-
ветляващ израз на източния „дух“, част от голямото „откриване“ на 
Изтока, започнало по това време (бийт-поколението на 50-те и амери-
канската контракултура). Японският събеседник в диалога на Хайде-
гер обаче изразява едно всеобщо мнение на своите сънародници, че в 
самата Япония филмът е смятан за твърде западен, неяпонски. Смятан 
е за такъв по причина, чийто характер, имайки предвид сюжета, бихме 

14 „Когато още не бях започнал да изучавам чан (дзен) виждах планините 
като планини и реките като реки. Когато достигнах по-дълбоко знание, 
започнах да виждам, че планините не са планини и реките не са реки. Сега, 
когато проникнах до самата истина, планините отново станаха планини и 
реките – реки. “

15 Неочаквана допирна точка ― цит. изд., с. 105.
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определили на първо място като феноменологистки, а след това като 
езиков. Става дума за истината за света – доколко съществува тя сама 
по себе си, като качество на самия вещен свят, и доколко може да бъде 
схваната и изразена посредством някакъв език, зад който стои опреде-
лена етнокултурна, исторически формирана нагласа. 

Но също така – в един частен, технологичен, собствено езиков 
план – доколко нейно пълно, обективно отражение е свръхобектив-
ният език на техниката, на фотоапарата и кинокамерата? По самата 
си природа този език е възможно най-конкретният и следователно 
най-съответен на предмета си. Благодарение на своя технически, не-
посредствено машинен характер, при което човешкият – интенциона-
лен – момент клони към нулата, той посочва вещната фактура в степен, 
която езикът на никое друго изкуство не би могъл да постигне. Изхож-
дайки от Хайдегеровия „Ursprung на художествената творба“, Гадамер, 
един от най-близките му ученици и следовници, отбелязва, че подоб-
но на грамофонната плоча, фотографията е мъртва, заменима репро-
дукция на действителността, а не нейна репрезентация, каквато е „съ-
щинското“ изкуство ― живописта например.16 Ролан Барт също смята 
фотографията за послание без код: нейният образ „просто денотира” 
реалността без интенции.17 

Но не такова е японското разбиране за техниката и същността 
на това разбиране не е самата техника, езикът, с който тя изказва или 
не изказва истината на действителността, а самата истина. Източната 
нагласа отквърля не езика, а самия сюжет на филма, който внушава, 
че няма обективна истина, че истината е в гледащия поглед (т. е. – е 
интерпретация). Това е само една западна, фасцинирана от субекта фе-
номенологична представа за света. Точно обратно е според източното 
разбиране: тази относителност на истината не се свежда до различни 
външни субективни гледни точки към някаква недостъпна действи-
телност, а принадлежи на самата действителност – неуловима, облада-
ваща непроницаема тайнственост; и тъкмо тази онтологична двусмис-
леност-крехкост на „самото нещо“, заявява Жижек, е толкова трудна за 
изразяване чрез реализма на кинематографичните средства.18 

Би могло да се отиде още една стъпка пò на Изток посредством 
малко, но важно отместване на перспективата: мисията на техниката, 
т. е. на реализма на нейния език, не е изразяването на тази двусмис-
леност-крехкост, разбирано в западния конквистадорски смисъл като 
разбулване, а тъкмо обратното – запазването ѝ.

16 Цит. по: ГАДАМЕР, Г.-Г. Актуальность прекрасного. ― В: Г.-Г. ГАДАМЕР. 
Актуальность прекрасного. Москва: Искусство, 1991, с. 303.

17 BARTHES, R. Rhétorique de l’image. ― Communications, 1964, № 4, pp. 40–51.
18 ЖИЖЕК, С. Паралакс. София: алтера, 2010, с. 354. (Прев. Еньо Стоянов.)
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Западният образ-на-свят търси, настоява за една „твърда“ ре-
алност, всяка ситуация на тайнственост поражда дискомфорт; и тъкмо 
техниката, машината е оръдието за достигане до такава „твърда“ реал-
ност, за разбулване на всяка тайнственост. Техниката е антиприродна по 
самата си същност. Гледан от Изток, сюжетът е различен: тъкмо с реали-
зма на своя език техниката е в състояние да изкаже онази тайнственост, 
където е истината – да я изкаже, запазвайки я. Това изказване-запазва-
не става чрез показването, посочването на реалността в собствената й 
вещност и оставянето й да бъде такава каквато е (в себе си и за себе си, 
„преведено“ на езика на западната метафизика). В тази вещност е исти-
ната едновременно в своята гола чистота и в своята забуленост.

Това е специфичната японска тайнственост, онова специфично 
качество на неопределеност на истината, което двамата събеседници 
в диалога на Хайдегер назовават като намекване, загатване, разграни-
чавайки го от казването – загатване/намекване, което се съдържа в по-
казването, посочването на вещта такава каквато е („в себе си и за себе 
си“). В своя „гол” нàглед вещта е напълно, абсолютно самотъждестве-
на („Това е това“): показването не казва нищо друго освен показаното 
и тъкмо с това казва всичко. (Така според Айзенщайн чрез посочване, 
показване на конкретното и посредством принципите на стилизация 
и монтажност театърът кабуки постига абстракции, неподлежащи на 
показване.) Тъкмо механичният език на техниката, на фотоапарата и 
кинокамерата, е способен на такова показване, посочване. Техниката 
не се конфронтира с природата, не нахлува в нея като завоевател и 
убиец, а встъпва в хармонично съгласие. Киното постъпва така, както 
на собствените си езици правят източната живопис, японският театър, 
хайку и преди всичко пиктографският знак (йероглифа). – Затова япо-
нците нямат проблем с техниката, не я мислят антагонистично спрямо 
природата. Подобно на пиктографския знак, на жеста в японския теа-
тър и на хайку, тя предлага сливане на вещ и знак. Но сливане, остава-
що в зоната на тайнствеността и без никакво смислово отместване, без 
символизация (която е субективен, собствено интерпретаторски акт, 
вторичен спрямо действителността).

На същата основа друг голям кинорежисьор – Андрей 
Тарковски – установява фундаментална близост на киноезика с хайку: 
наличие на пълно сливане на образа с реалността, без символизация. 
Японската поезия не познава търсенето на някакъв „краен смисъл на 
образа, който би могъл като загадка да се поддава на разшифроване“ 
(„Образите в хайку израстват така, че не означават нищо освен самите 
себе си, като в същото време изразяват толкова много, че не е възможно 
да уловиш пълния им смисъл“19 – те просто нямат пълен, краен смисъл). 

19 ТАРКОВСКИ, А. Цит. съч., с. 121.
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Самият Тарковски заявява, че в своите филми не влага никаква симво-
лика в образите (например така характерният за творчеството му образ 
на бавнотечащата вода). Казано с езика на Хайдегер, той не символизи-
ра, т. е. не търси външни, метафизични значения, а дава думата на неща-
та да говорят сами за себе си, да ни показват собствените си истини.

Но за пръв път в западната култура подобен отказ от символиза-
ция осъществява авангардът в антирационалисткия си бунт срещу тра-
дицията. Това по същество означава отказ от властовата позиционира-
ност на централно застаналия в „гледката” субект-наблюдател, който 
в самия акт на гледането/възприемането интерпретира, създавайки 
нейната истина като своя. – Едновременно с Айзенщайн, през 1929 г. 
Бунюел и Дали правят „Андалуското куче“. Филмът просто „сочи“ обра-
зи без никакво намерение да символизира. По късните обяснения на 
един от създателите си, той се ражда от срещата на конкретни, нищо 
не означаващи образи: как един остър облак разрязва луната и как по 
същия начин бръснарско ножче разрязва око (сънувани от Бунюел) и 
ръка, пълна с мравки (сън на Дали).20 Тръгнал оттук, целият филм след 
това е изграден от образи, които нищо не означават: „Сценарият бе на-
писан за по-малко от седмица по едно много просто, единодушно при-
ето от двама ни правило: да отхвърляме всяко хрумване, всеки образ, 
които биха могли да породят някакво рационално, психологическо или 
познавателно обяснение.“21 Видимата логика на тези заявления лесно 
води към Фройд; но на по-дълбоко равнище това е оставане в нàгледа, 
в двойния смисъл на Anschauung и intuition.22

*    *    *
Можем да кажем, че работата на кинокамерата се проявява като 

перфектен образец in miniature на същността на техниката по начина, 
по който тя е разбирана от Хайдегер. Хайдегер започва да формулира 
идеята за двойствения характер на техниката в Бременските си до-
клади от 1949 г. в актуалния контекст на прехода от „горещата“ към 
Студената война и зараждащото се консумативно общество (разликата 

20 БУНЮЕЛ, Л. Моят последен дъх. София: Народна култура, 1985, с. 120.
21 Пак там.
22 И в този момент се откроява собствената западна генеалогия на 

„източното“ посредством сюрреалното, а оттам и чрез готическото 
като онази контратенденция, саботираща отвътре модерния западен 
рационализъм, която е неразривна, същностна част от него, от онова, 
което отрича, от онзи властващ метаразказ, чието саботиране/отрицание 
спонтанно или тенденциозно е. Сънуванията на разума, но и неговите 
интуиции, чието родство, затъмнено до неузнаваемост в синхронния план 
на модерността, все по-ясно се откроява при едно генеалогическо слизане 
назад, надолу и навътре към началото-ἀρχή.
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между модерното селско стопанство като индустрия за производство 
на месо и производството на трупове в газовите камери, или на водо-
родна бомба, е само степенна, не същностна23). Впоследствие идеята 
за съвременната техника като Ge-stell (съ-оръженост), свързваща се с 
тълкуването на истината като не-скритост (Ά-Λήθεια), е фокусирана в 
доклада „Въпросът за техниката“ (Мюнхен, 18 ноем. 1953), публикуван 
през 1962 в като част от една неголяма, но извънредно важна не само за 
собственото му философско развитие брошура – „Техниката и обратът“ 
(Die Technik und die Kehre). Различни съчинения през 50-те и 60-те про-
дължават да разгръщат широкообхватния сюжет за техниката и „чо-
вешкото“, едновременно цивилизационно-исторически и есенциален. 
Като онтологически фактор техниката е амбивалентно явление, което 
в своето историческо развитие се конституира като конкурент на чове-
ка и „човешкото“ и в този смисъл – като опасност за него. В своя прогрес 
тя постепенно подменя понятието за „човешкото“, поставяйки на него-
во място себе си чрез способността си да се разгръща в налично битие. 
Същността й на Ge-stell се разкрива посредством поместените в нея 
вместености, но тази същност/истина се допълва от забравянето (der 
Vergessenheit), което допълване се скрива (verstelt) чрез това, което се 
разгръща в полагането на всичко присъстващо като наличност (alles 
Anwesenden als den Bestand), и тъкмо по този начин тя господства.24

Когато пише това, Хайдегер може да има предвид фото- и кино-
техниката, защото тя повече от всяка друга машина по самата природа 
на езика си обладава специфична двойственост, която я прави перфект-
ната литота-алегория на тази двойственост, на разкриването и скри-
ването (забравянето) на смисъла. Kинoкaмерата е фигура на чистата 
техника по отношение на природния свят. Но тя обладава и по-мащабен 
символен капацитет, доколкото в режима на метафорично приплъзва-
щи се значения, свойствен за философското писане на „втория“ Хайде-
гер, се явява алегория на самия човек-модус (die Weise). Тя се отнася към 
вещния свят, „гледан“ от нея и заснеман (снеман, aufgehoben) във вид на 
светлинен образ-сянка, така, както се отнася към него и човекът-модус, 
„просека в леса“, чиято битийна мисия е да позволява разкриването на 
скритата истина на лишените от битие неща (Dingе). Този позволяващ/
разкриващ модус, който при човека е езикът, при кинокамерата е свет-
лината. Освен метафорично, това приплъзване има и по-дълбоко, същ-
ностно основание, доколкото означава отъждествяване на „човешкото“. 
(Специално значение тук има двойственият статут на самата фото- и ки-

23 HEIDEGGER, M. Das Ge-Stell. – Іn: M. HEIDEGGER. GA 79. Bremer und 
Freiburger Vorträge. Frankfurt/M: V. Klostermann, 1994, S. 27. 

24 HEIDEGGER, M. Die Kehre. – In: M. HEIDEGGER. Die Technik und die Kehre. 
Pfulingen: Neske, 1962, S. 37.
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номашина, срещаща пряко изкуство и техника, които до този момент са 
мислени в антагонизъм: чрез своята дейност киномашината буквално 
реставрира, осъществява като „жива“ реалност първичната неразрив-
ност между изкуство и техника, етимологически закрепени в τέχνη.)

Метафорично-функционалното отъждествяване е уместно, ко-
гато разглеждаме формите на тази дейност като труд, който в разби-
рането на Хайдегер е способност да се онтологизират категории, не-
притежаващи собствено битийно съдържание: трудът като раждаща, 
или по-скоро акушираща дейност, спомагаща „про-извеждането“ по-
средством разкриване на скритото, стаеното. – Но това разкриване ви-
наги е амбивалентно, едновременно и скриване в забравянето на исти-
ната на разкритото: разкриването е раз-скриване. Така срещата никога 
не е пълна, или по-точно – е винаги неуспешна, разминаване, защото 
раз-скриващият среща единствено себе си, и същевременно – тъкмо 
затова не може да срещне себе си. Тъкмо тази мисия на разкриването 
(das Geschick der Entbergung) е същинската опасност (die Gefahr), защо-
то така се увеличава привидността (der Anschein), където срещата е 
невъзможна.25 Иначе казано, срещата едновременно се състои и не се 
състои в една лиминална, несигурна зона на властваща тайна. (Можем 
да оприличим тази зона на затворената камера на Шрьодингер, където 
котката е едновременно жива и мъртва.26)

В тази нуминозна зона на властваща тайна техниката-Gestell 
(тук в конкретния образ на кинокамерата по отношение на вещния 
свят, сниман/про-явяван от нея) се държи като фигура на върховен, 
надпоставен авторитет, подобен на божество, обладаващо властта да 
„ангажира“ човека с разкриване на скритото („завладяващ призив, 
който насочва човека към състоянието на излизащото от скритостта“). 
Тази трудова мисия във всичките й отъждествяващи се форми – 1) на 
кинокамерата като конкретна фигура на техниката; 2) на човека-по-
ет, притежаващ езика („просека в леса“); но преди всичко 3) на човека, 
който чрез кинокамерата като инструмент/оръдие/оръжие, но и слял 
се с нея и изместен от нея като Gestell властва над нещата, раз-скривай-
ки ги – тази мисия обладава нещо божествено. 

Способността на техниката да ражда, включително и като 
„про-извеждане“, разкриване на скритото, е дълбоко природна, вегета-
тивна дейност, оставаща в тайнственост, което я сближава с магията. 
Фигурата на машината „колабира“ към най-елементарните, едновре-

25 HEIDEGGER, M. Die Frage nach der Technik. – In: M. HEIDEGGER. Op. cit., S. 
26–27.

26 Повече за тази същностна аналогия вж. в моята книга „Анималистиката 
на Емилиян Станев. Биополитически и философски проблеми, критика на 
политическото. Станев и Хайдегер“, Втора част, гл. 9. Последната Тайна: науч-
но познание и математически разум in extremis.
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менно примитивни и базисни пластове в колективното съзнание – на 
първичен анимизъм спрямо света. Ще взема наготово един пример от 
филм на Айзенщайн, правен в разгара на увлеченията му по Изтока – 
„Старо и ново“ от 1929 г.27 Кадрите, които ни интересуват, на пръв по-
глед нямат нищо общо с това, те представят функционирането на една 
машина – сепаратор за извличане (из-вличане, би казал Хайдегер) на 
сметана от млякото. Чрез функционирането си в очите на примитив-
ните селяни машината изглежда като някакво божество на плодороди-
ето и извиква у тях откровено сексуални емоции. Техниката извършва 
труд, про-извеждайки нещо ново като разкриване на една скритост – 
действие, магическо в същността си; забулено в тайнственост, то се 
помества в една лиминална зона, която принадлежи на божеството. 
Ще приведа само още един пример от областта на емпиричната антро-
пология, който дължим на Франц Боас. Наблюдавайки реакциите на 
индианци от племето куакуитл, озовали се в Ню Йорк в началото на 
ХХ век, Боас забелязва как те отминават с безразличие гигантските не-
бостъргачи и други „чудеса“ на цивилизацията, но стоят с часове пред 
панаирните бараки на Таймс скуер с техните брадати жени, великани и 
джуджета, или пред автоматите за закуски, където чудодейната поява 
на сандвичи и напитки ги карала да се чувстват напълно във вълшеб-
ния свят на собствените си митове.28 (Същия пример в друг, собствено 
граматически контекст намираме и у Якобсон.29) Машината (панаир-
джийският автомат, сепараторът за сметана) има способността да раз-
крива, запазвайки тайната на разкритото, което сродява дейността й 
с магията. Само една малка крачка по-нататък към първичния аними-
зъм ще ни отведе при фигурата на скритото божество (deus ignotus), 
което присъства чрез скриването си и същевременно чрез конкретни 
епифании – действия и неща. Оперираща в тази лиминална зона на 
тайната, атрибут и маска на една скрита в нея сила на божественост, 
се явява машината със своята способност да запазва/скрива послед-
ната (онтологична) тайна във вид на стелеща се тайнственост, като я 
про-явява, раз-крива във вид на прости (онтични) неща. 

В най-дълбоките си гънки тази зона на тайнственост е място-
то, където постоянно присъстват и се срещат, скриващи и разкриващи 
се един в друг, животът и смъртта. Тъкмо това правят в своята рабо-

27 Примерът е приведен от Надежда Григориева в едно изследване, на 
което тук съм частично задължен (вж.: ГРИГОРЬЕВА, Н. Техномагический 
роман тридцатых. – Wiener Slawistischer Almanach, Bd. 49, 2002, S. 175–176).

28 LÉVI-STRAUSS, C. Anthropologie Structurale deux. Paris: Plon, 1973, р. 38. 
(Бълг. прев.: ЛЕВИ-СТРОС, К. Структурна антропология ІІ. София: Христо 
Ботев, 1995, с. 39.) 

29 ЯКОБСОН, Р. Взгляды Боаса на грамматическое значение. — В: Р. 
ЯКОБСОН. Избранные работы. Москва: Прогресс, 1985, с. 235—236.
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та машини като фотоапарата и кинокамерата: посочване на конкрет-
ното-и-живото като акт едновременно на про-извеждането му, т. е. на 
извеждането му от скритост, и на запазване на тази скритост в една 
светлинна сянка, която е сянката на смъртта: сянката и светлината, 
неподвижността и движението, негативът и позитивът, отсъствието и 
присъствието тук са в непрестанно осцилиращи, скриващи и разкри-
ващи се едно в друго състояния.30 – Но повече от фотоапарата и ки-
нокамерата, от автомата за закуски и сепаратора за сметана това при-
съствие на скритото чрез раз-скриването му в лиминалната зона на 
тайнственост, обитавана от божественото, осъществява друга машина, 
стояща в същия ред, но последна в него, в абсолютна позиция – оръжи-
ето, абсолютната машина; машина, с която фотоапаратът и кинока-
мерата са в типологично-функционално родство. Оръжието в целия му 
„хоризонтален“, синхронен на модерността диапазон между атомната 
бомба и ловната пушка: отстоянието между тях само привидно е го-
лямо; всъщност това, което ги отличава, е техният обект, жертвата – 
животното-природа в единия случай, човекът и още повече самото чо-
вечество (das Menschheit) в другия. Но това различие е привидно; то 
е изравняване: свеждане на онтологично човешкото (das Menschheit) 
до животинското; оголването му като zoe (Агамбен). Да си спомним 
онзи епизод от Емилиян-Станевия разказ „На далечен път“, когато в 
тъмното, интуитивно съзнание на птицата (чистото естествено съзна-
ние, самото то недостъпно по един абсолютен начин за нас) смъртта 
като скрито божествено присъствие се явява във вид на изсвистяване 
на „нещо“, което е само „чисто“ понятие, без реалност и име.31 – Да си 
припомним и едно знаменателно признание на писателя-ловец, къ-
дето хегелианското Aufhebung се трансформира „по“ Фройд: обичам 
животните, но ги убивам, след това ги описвам с любов.32 Но тук тази 
двойственост ни е важна не в морален план, а в онтологичен – като 
пребиваване в лиминалната зона на тайнственост, където истината 

30 Отношението „мъртво―живо“ се възпроизвежда в собствения 
език и в работата (труда) на фотоапарата и камерата: фотографията е 
(мумифициращ, монументализиращ) образ на смъртта, спрямо който 
филмът е образ на живота, макар този образ да е също в смъртта.

31 Епизодът е двукратно анализиран от равлични позиции в споменатия 
двутомник: „Анималистиката на Емилиян Станев... “, Първа част, Езикът, гл. 6. 
Остранение в Емилиян-Станевата анималистика – приближения и провали (с. 
52–60); „Пред непостижимото: Емилиян Станев и Мартин Хайдегер... “, Втора 
дискусия за езика: гносеологически ситуации, гл. 1. Езикът като гносеологически 
инструмент („мълнията проблясва“ / „трясваше изстрел“) (с. 172–188).

32 Вж. „Анималистиката на Емилиян Станев...“, Първа част, Моралът, 1. (с. 
88–104), както и самост. публикация на главата: Философски алтернативи, 
XXХ, 2021, № 5, с. 140–154.
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на битието е в състояние на постоянно показване-и-скриване, на яве-
ност-и-скритост. Тази тайнственост, отдавна изгубена от рационалната 
западна култура и философската метафизика, е органично, самородно 
присъща на източното отношение към света (като цялостен „образ на 
света“, Weltbild33) в най-разнообразните му, разноредови, но тъждест-
вени помежду си проявления: живописта, поезията, театъра, пикто-
графското (йероглифно) писмо34, а Западът може само да се доближи 
до нея по обратен начин – чрез машината. 

Тук, в същата зона на тайнственост, където обитава, където се 
крие-и-разкрива (раз-скрива) една божествена фигура на абсолютния 
смисъл/истина, оперира и постнютонианската субатомна физика – па-
ралелен „свят“ под прага на човешката органична сетивност, но недос-
тъпен и за нейните технологични (инструментални) удължения. Тази 
скрита божествена фигура ни се показва само в полюсни, но оглеждащи 
се едно в друго състояния на Езика – като „чист“ (математически) логос 
и във вид на метафора (прословутата „божия частица“ в неофолклор-
ния, неомитологичен, масмедийно форматиран дискурс на постмодер-
ната епоха относно хигс бозона, търсен в ядрения колайдер на CERN).35

*    *    *

Това е част от мащабния бекграунд на епохата на късната мо-
дерност – западното самосъзнание в момент на радикална, възражда-
ща криза, когато се търсят пътища, алтернативни на картезианския 
рационализъм. Един от тези пътища се открива в източния (японския) 
образ-на-свят (Weltbild), който, обратно на западния, в акта на артику-
лирането/произвеждането си от различни културни езици неизменно 
запазва своята тайнственост, която е онтологична. 

Омерзен от себе си, изгубил отдавна тайнствеността на битието 
в първия план на метафората, на „това“, на близкото, Западът започва да 

33 B смисъла на Хайдегер (HEIDEGGER, M. Die Zeit des Weltbildes. – In: M. 
HEIDEGGER. Holzwege. Frankfurt/M.: Klostermann, 1950, S. 69―104; GA 5. 
Holzwege (1935―1946). Frankfurt/M.: Klostermann, 1977, S. 75―113).

34 Да напомня, че в смисловата основа на по-популярното, гръцко, 
наименование на този вид най-примитивна писменост (примитивна във 
фундаменталния смисъл на ἀρχή, както е разбирано то от Хайдегер) лежи 
понятието за йератичното, свещеното, т. е. за посветеност в божествено-
то като недостъпна, запазваща се, оставаща такава тайна. И в същото вре-
ме пиктографското писмо „сочи“ най-пряко, непосредствено във вид на 
рисунка, подобно на фотографията и филма, към вещта-денотат. (Подробна 
дискусия на пиктографското писмо в този смисъл вж. отново в цит. кн. „Пред 
непостижимото... “, цит. гл. „Из един диалог за езика: хайку, чистият деиктизъм“.)

35 По-подр. в „Анималистиката на Емилиян Станев... “, гл. 9. Последната 
Тайна: научно познание и математически разум in extremis.
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си я набавя, като предприема възможно най-далечния екскурс по въз-
можно най-голямата окръжност (както биха казали физиците), акости-
райки на бреговете на най-най-далечния Изток. Вглеждайки се през да-
лечните очи на японеца в най-близкото и конкретното, той преодолява 
метафизичната отдалеченост на собствения си „свят“, за да постигне 
битийната тайнственост тъкмо в пределната близост до близкото. В 
собствената си природа, която е Техниката. „Примитивният“, т. е. стоящ 
в непосредствена близост до вещта и до собственото си начало/произ-
ход (Ursprung) от нея, език на Изтока е разпознат като близък, инстру-
ментализиран в технологичната апаратура на фотоапарата, кинокаме-
рата или двигателя с вътрешно горене contra миметично-наративния, 
метафизично-вчувстващ образ-на-свят на собствената му традиция.

Един от първите, тръгнали по този път на Изток, е Айзещайн.
Установил фундаментално тъждество между езиците на япон-

ската традиционна култура и западния авангард в лицето на киното, 
Айзенщайн пристъпва към критика на японското кино за това, че то 
копира езика на западното, вместо да изходи от традицията на кабуки, 
вътрешно присъща на японския образ на света. Че имитира езика на 
западната техника (машината), вместо да продължи органичния (те-
лесен) език на японския театър. 

Но гледната точка на Айзенщайн не е бинарна в лесния смисъл, 
а двупосочно усукана: докато японците подражават на класическото, 
миметично изкуство-и-светоотношение на Запада, кристализирало в 
масовата култура на Холивуд, то умореният от себе си Запад – посред-
ством елитарния авангард, сам по себе си генетично свързан с техника-
та, с машината – черпи вдъхновение от органичния език на кабуки, както 
Пикасо по същото време краде от африканците или полинезийците. За-
явено е с обичайната, макар и доброжелателно поощрителна назидател-
ност на Запада към примитивния, несамосъзнаващ се туземец-„дивак“:

...B областта на киното Япония също се втурва да подражава на най-
отвратителните образци на стандартния американски и европейски 
посредствен пазарен баласт.
      Да разбере и да приложи своята културна особеност в собственото 
си кино – ето какво предстои на Япония!
      Колеги японци! Нима ще ни предоставите да сторим това ние?36 

По това време „Minolta“, „Nikon“, „Canon“ (също както и Куросава) са 
все още в неподозираното бъдеще.37 Но техните корени – дълбокото ос-

36 АЙЗЕНЩАЙН, С. Зад кадъра, цит. изд., с. 122―123. (В бълг. прев. погреш-
но „строим“ вм. „сторим“.)

37 Случайно или не, „Minolta“ се ражда тъкмо по времето, когато 
Айзенщайн пише това, през 1928 г.; „Nikon“ е създадена (под названието 
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нование на японското „усвояване“ (у-свояване, присвояване) на западна-
та техника по един съвсем лесен, бърз и изненадващо успешен за самия 
Запад, изпреварващ го начин – вече са налице тъкмо в онзи органичен 
цялостен „образ на свят“, който според Айзенщайн противостои по ради-
кален начин на западния. Двата „образа на свят“ са огледално срещащи 
се тъкмо в онова, което изглежда най-голямата им разлика – източната 
природност и западната техника. (Впрочем онова, което изненадващо на 
пръв поглед ще избуи през ХХ век, тайно и полека е зреело в протеже-
ние на целия няколковековен процес на срещата, т. е. на колониалното 
„усвояване“ на Изтока от Запада – от самото начало на „откриването“ на 
източния „дивак”: още в самото начало на XVII в. португалците са учудени 
от бързината, с която японците усвояват и копират собствените им тех-
нологии в производството на огнестрелно оръжие, при това с качество, 
което надминава европейското; в резултат португалците са изместени 
от тогавашния глобален пазар на оръжия.38) Между западната техника 
и източния природен „образ на света“ съществува дълбинно, основно 
„родство по природа“ – родство, което обаче е органично, естествено (и 
про-насочено) само откъм Изтока, докато в обратната посока то е вто-
рично и късноосъзнато, обект на съзнателно, целенасочено (и ретро-
обърнато) търсене и постигане като акт на кризисно самообновление.

*    *    *

 Накрая, стеснявайки отново фокуса до първоначалния частен 
въпрос, можем ли да си представим как според Айзенщайн би изглеж-
дало японското кино, ако бе останало при собствените си корени – ки-
ното по японски? Как би изглеждал езикът му, ако бе възникнал ав-
тохтонно, от езика на японската традиционна рисунка укийо-е, хайку 
или театрални практики като кабуки и но.

Отговорът иде от обратната посока: такова кино „по японски“ 
прави тъкмо Западът, западният радикален авангард. Първоначално 
това са спонтанни открития, самообновяващ акт на самоомерзение, на 
радикален отказ от собствената „класическа“ традиция, като бунт въ-
тре в собствените й рамки. А след това, в епохата на неоавангарда през 
1950–70-те – по един вече неспонтанен и ненаивен, собствено „култу-
рен“ начин, със знание за езика на източния „образ на свят“. Филм като 
„Андалуското куче“ например (1929) се доближава в голяма степен до 
онзи киноезик, чийто първообраз Айзенщайн открива във формите на 

„Nippon Kogaku K. K.”) десетилетие по-рано, през 1917, чрез сливане на три 
фирми за производство на оптична техника (едната от тях съществуваща 
още от 1883); „Canon” ще бъде основана десет години по-късно, през 1937.

38 DIAMOND, J. Guns, Germs, and Steel. The Fates of Human Societies. N. Y. — 
London: W. W. Norton & Co, 1997, p. 257.
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традиционната източна култура, макар да е непосредствено вдъхновен 
от новата психоаналитична теория и в езика си да е чист, краен израз 
на западния авангард. Не по-малко, макар и не по същия начин, спрег-
нати на степен, японски следи намираме в „Миналата година в Мари-
енбад“ (1961), където изобразителният език демонстрира близост до 
вещната фактура, при което специфичният маниер на Ален Роб-Грийе 
някак плавно превключва от Балзаковия поглед към японския (мно-
гобройните фотографии по стените на хотелския коридор, по които 
камерата пълзи), но да не изключваме и основната дискусия, която е 
колкото собствена, „западна“, толкова и „източна“: проблемът за вре-
мето и несигурността на паметта в него (да си спомним подобната не-
сигурност в „Рашомон“ на Куросава). Или ако останем при автори, за 
които вече стана дума – киноезикът на Тарковски, който не крие непо-
средствената си повлияност, подобно на Айзенщайн, от този на Изтока, 
на хайку. Но „източният“, и в частност „японски“ компонент в кинофи-
лософията на Тарковски е много по-всеобхватен, той се основава преди 
всичко на цялостното разбиране за времето в светлината на японското 
понятие „саби“ (букв. ‘ръжда’), т. е. онази естествено възникнала, не-
подправена патина – или памет, която самият живот в естественото 
си движение и в естествената употреба на вещите/нещата в тяхното 
живеене, в процеса на тяхното остаряване39, натрупва в тях като скри-
та същност; „саби“ като елемент на красотата, трептящ на ръба между 
природата и изкуството, който киното по самата природа на езика си 
запазва и съживява40; киното е „японско“ по самата си същност, как-
то „японското“ по самата си същност е кинематографично. Подобно на 
Барт, но в собствен ракурс – или по-скоро обратното, ако имаме пред-
вид хронологията – Тарковски включва в западно-източния киносю-
жет Пруст, отчитайки близост в усилието за задържане/възкресяване 
на времето между гигантския романов епос на Пруст и хайку.41 Киното 

39 Да припомня тук източното преклонение пред старостта като 
естествено акумулирана мъдрост – бавно утаено, кристализирало разбиране 
на смисъла на света, обратно на западно-модерната обсесия от младото, 
от новото и все по-новото. – Но тази отлика не е само „хоризонтална“, ва-
лидна в ерата на технологичната модерност; тя е „вертикална“ и основна, 
структуроопределяща за двата „образи на свят“ – източния и западния, също 
каквито са хуморът или отношението към секса (който е природа в чист 
вид): старият, дебел и смеещ се Буда vs. младия страдащ Христос.

40 Вж.: ТАРКОВСКИ, А. Цит. съч., с. 68–69. 
41 Показателен е фактът, че теоретико-философската книга на Тарковски 

върху поетиката на киното номинално фокусира тъкмо проблема за времето: 
киното като машина за спиране на потока на времето, на консервирането, 
буквално запечатването му: „Запечатаното време“  (Die versiegelte Zeit, Бер-
лин, 1984 – още по-изразителното Sculpting in time в англ. прев., 1987).
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не е просто някакъв нов начин за разказване на света, а коренно „нов 
естетически принцип“, чиято същност е да се улови непосредствено 
времето – не само течащото човешко време (времето-битие, казано с 
езика на Хайдегер), а и неподвижното (непритежаващо битие) време 
на неподвижната и непроменяща се вещ („тъй като тази неподвижност 
съществува в реално протичащото време“42). Киното успява по самата 
природа на езика си да изкаже (про-яви) тази скрита памет-същност 
на вещите, като ги наблюдава, подобно на хайку: „Ако времето в ки-
ното се представя като факт, [то] този факт се представя като просто, 
непосредствено наблюдение“43, както „прави“ хайку. В крайна сметка, 
ако тезата на Тарковски се доразвие в собствения си телеологичен хо-
ризонт, решаващото предимство на киното (например пред литерату-
рата, и по-точно пред западната литература, форматирана в модуса на 
западните аналитични езици) е неговият език, близък по природата 
си до източното пиктографско писмо, което по подобен начин (и както 
хайку) повече наблюдава, т. е. строи статична картина, отколкото да 
разказва линеарен, протичащ във времето разказ.

...Защото именно за език става дума през цялото време тук, за 
структурно-изобразителен похват, основан на ролята на детайла в 
изобразителния разказ. Но също и за колапс – за гигантски културен, 
гео-цивилизационен спазъм в самосъзнанието на западния образ-на-
свят (Weltbild), чиято артикулация става радикалният авангард през 
първите десетилетия на ХХ век. Свой съюзник в разрушително-об-
новителните си усилия спрямо собствената (класическа) култура и 
собствения образ-на-свят той открива в езика на традиционната из-
точна култура. Откритието, което дължим на Айзенщайн, се основава 
на най-дълбоките пластове на едно структурно-функционално тъжде-
ство, в центъра на което е машината; тъкмо поради дълбочината, по-
ради близостта си до един произход-ἀρχή, то изглежда толкова далеч-
но на повърхността си. 

За теоретичен манифест на този колапс обичайно се приема 
знаменитият трактат на Ворингер „Абстракция и вчувстване“ (1907), 
но той е само емблема на общия Zeitgeist на епохата, който неудър-
жимо зрее в недрата на западната култура в онзи абсолютен смисъл, 
който тя постига през ХІХ век, „най-буржоазната“ епоха, когато едно-
временно, в диалектически антагонизъм, се разгръщат и ескалират 
две контра-тенденции: материалистичният позитивизъм и натурали-
змът, биологичен и социален, от една страна, крайният психологизъм, 
от друга. Реализмът и крайният натурализъм в езика като стремеж 
към максимално „вярно“ артикулиране на „външния“ свят-реалност и 

42 ТАРКОВСКИ, А. Цит. съч., с. 72.
43 Пак там, с. 76.
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символизмът като обратен процес на отдалечаване, опосредстване – 
на скриване на тази реалност под метафизични образи-копия, на свеж-
дането ѝ до език per se. Тенденции, които ескалират паралелно, в ан-
тагонистично напрежение помежду си, но и в продуктивна симбиоза 
(дарвинизъм и психологизъм например). Всеобхватен, мета-израз на 
този „дух на епохата“ са все по-роящите се движения във философия-
та, чийто сумиран израз по-късно ще стане фундаменталната онтоло-
гия на Хайдегер – опит за преодоляване на трансценденталната фено-
менология чрез приближаване към самата (онтична) реалност като 
скрито убежище на смисъла на битието, чийто „дом“ е вторичната, 
символна сфера на Езика. 

В постмиметичните си стремления, и същевременно в стремеж 
към реалността езикът на западното модерно изкуство закономерно 
се приближава към „духа“ на Изтока – първоначално по един спонта-
нен начин, в собствените си граници и в собствената си логика, а след 
това и посредством целенасочени, концептуални усилия, усвояване 
на езикови похвати. Към края на ХІХ век западната живопис открива 
езика на японската цветна литография укийо-е, както в оперирането с 
чисти цветове и немоделирани от светлосянката обеми (Ван Гог, Гоген, 
Сезан), така и в преекспонирането на детайла в композицията, в смя-
ната на местата на детайла и централния сюжет, на предния и задния 
план (Дега, Лотрек)...

Още по-радикално – и в същото време неявно, забулено в про-
тивоположното – е това навлизане в езика на радикалния авангард 
именно като „деметафизация“ на изкуството и все по-пълното му смес-
ване, до пълно изличаване на границата, с действителната първореал-
ност. В изобразителното изкуство това е пътят от първите колажи на 
кубистите върху платното (когато Пикасо залепва „истински“ етикет 
от ликьор „Suze“ в опит да стигне до реалния обект) до ready-made на 
М. Дюшан и след това, когато сферата на изкуството се слива напълно с 
първичното естество. B езика на музиката пътят на Изток, осъзнат или 
не, води от първите опити на брюитизма в италианския футуризъм, 
когато уличният шум и шумът на автомобилния мотор са интегрирани 
в музиката (Луиджи Русоло, 1916), до радикалния акт на Джон Кейдж 
(4‘33“, 1952), разкриващ абсолютната същност на музиката в собстве-
ното й естествено отрицателно – тишината. 

В средищна, едновременно разделяща и свързваща позиция в 
това движение се оказва машината, фундаментално достояние, пър-
во, на западната картезианско-емпиристка модерност в един по-едър 
план, а след това, в по-тесен – на радикалния авангард в началото на ХХ 
век: нейната поява и роля в езика на изкуството, самата тя в двойната 
роля на вещ и език, реалност и символ.
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TECHNIQUE AND MYSTERIOUSNESS: CINEMA AND HAIKU. THE TURN
Or what Japanese cinema would look like in Japanese

Abstract. Starting from several Eisensteinian publications from the late 
1920s, this article discusses the problem of a deep, essential closeness be-
tween the language of cinema as the perfect symbiosis of language and tech-
nology (and the film camera as the perfect machine) and different modes of 
Eastern/Japanese traditional culture: haiku poetry, kabuki theater, tradition-
al ukiyo-e painting, and the nature of pictographic writing itself. This “lan-
guage” plot is considered as part of the large-scale turn in Western culture/
art in the early twentieth century as a radical crisis-renewal act of overcom-
ing one’s own “classical” tradition of relation to reality. The “second” Hei-
degger and particularly “A Dialogue on Language between a Japanese and 
an Inquirer”(1953/54) was used as a philosophical paradigm of the plot. 
Keywords: S. Eisenstein, A. Tarkovsky, cinema, haiku, avant-garde, Heidegger
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