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САМОРЕФЛЕКСИЯ И ГОТИЧЕСКИ СМЯХ В „ПРИНС“  
НА СЕСАР АЙРА

Резюме. Настоящият текст се фокусира върху идеята за саморефле-
ксивния характер на готическото, като се проследява по какъв начин 
дадената концепция присъства в романа „Принс“ на аржентинския 
писател Сесар Айра. Извежда се твърдението, че един от белезите на 
подобна „готическа“ саморефлексивност се откриват в понятието за 
готически смях, което е част от работата на Огнян Ковачев върху готи-
ческата литература. 
Ключови думи: готически роман, саморефлексия, смях, конвенция, па-
родия

 Дискурсивният подход към готиката, който извежда и налага 
Огнян Ковачев във важното си изследване „Готическият роман. Генеа-
логия, жанр, естетика“ предлага успешен вход към въпроса за широкото 
стилово, жанрово, дори времево разнообразие от текстове, като едно-
временно с това се изплъзва както от редукционистките капани, така 
и от прекомерното свръхконцептуализиране. Подобен метод на работа 
цели разгръщането на една генеалогия, което позволява отварянето 
на интерпретативни възможности отвъд ясно установените център и 
периферия на един привидно капсулиран канон. В голямата си част из-
следванията, посветени на готическото, поставят силен акцент върху 
структурните и тематични конвенции, модели и жанрови особености 
на готическата литература. Един такъв пример е ранната работа на Ив 
Козовски Седжуик, с която изследователката извежда тезата, че есте-
тическата кохерентност на готическото разширява потенциала му от-
въд тесния канон от текстове и функционира като основен механизъм 
за произвеждане на смисъл.1 По този начин готическото като устойчив 
естетически модел успява да се прехвърли и върху други произведения 
именно благодарение на конвенционалния си характер. В подобна ра-
бота с готическото личи литературоведският стремеж към овладява-
нето на многообразието и изграждането на типология, която да снеме 
неяснотите, непълнотите и противоречията. Но едновременно с това 

1 Вж.: SEDGWICK, E. K. The Coherence of Gothic Conventions. New York: 
Methuen, 1980 (1986). 
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задълбочаването на тази работа предполага да се допуснат и формите 
на пародиране на същите тези конвенции, забележими както в класи-
ческите готически произведения, така и в по-късни текстове.

Както отбелязва Огнян Ковачев: „Добрият резултат от един 
съ-противопоставителен подход би формирал една общност от пове-
че или по-малко конфликтни описания на готическото, която запазва 
автономността на техните различия“.2 Използването на непълнотата 
и неяснотата и трансформирането им в продуктивна основа на този 
подход позволява от диксурсивната канава да се издърпват различни 
нишки, които разрояват възможните входове без да губят свързаност-
та с основния обект на изследването – готическото писане. Стремежът 
към подчертаването на различията, вътрешните неопределености, 
възможните разриви, зевове и фрагментации в разбирането на готи-
ческото обосновава изведената от Ковачев генеалогия като ключов 
изследователски ход. В този смисъл идеята за писане, за écriture, поз-
волява вътрешната готовност за изменение на вече установеното раз-
биране на това що е готическо писане. Тази осъзнатост е по същността 
си самоосъзнатостта на готическото за собствената му (само)подрив-
ност. Пародията тогава е не просто черта на по-късни произведения, 
например на неоготиката, които през ироничната дистанция осмиват 
и преобръщат скованите образи и сюжетни механизми на готически-
те истории. Пародийното действа с не по-малка сила в образцови тек-
стове като „Замъкът Отранто“ на Уолпоул, „Монахът“ на Матю Грегъри 
Луис и в други образцови текстове – Огнян Ковачев обръща внимание 
на тази особеност. Така казано, считам тази вътрешна самоподривност 
на готическото писане за изключително продуктивна. 

Ако се върнем отново към тезата на И. Седжуик, че наличието на кон-
венции и модели прави възможно проникването на готическото в различ-
ни други жанрове, остава въпросът какво точно от готическото прониква в 
тези различни жанрове и дискурси. Образността, време-пространствените 
белези, алегоричния пласт или нещо всъщност не толкова очевидно? На-
стоящият текст се опитва да предложи тезата, че онова, което готическия 
дискурс предава на т. нар. неготически текстове, е особеният саморефле-
ксивен и самоподривен заряд. Като белег на тази самоосъзнатост ще раз-
гледаме един съвременен аржентински роман, който би могъл да послужи 
като пример. Като допълнителна работа ще се спрем за кратко и на идеята 
за готически смях, който по думите на Ковачев, е симптом на „болезнено 
индивидуално самонаблюдение и самопознание“3. 

2 КОВАЧЕВ, О. Готическият роман. Генеалогия, жанр, естетика. София: 
Еднорог, 2004, с. 15. 

3 КОВАЧЕВ, О. „Научи ме да се смея, спаси душата ми“: роли на готическия 
смях. – Литературна мисъл, XLVII, 2004, кн. 1, с. 78. 
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Роенето на книги като размножаването на ужаси 

 В опит да проследим по какъв начин готическият смях функ-
ционира като маркер за една специфична за готиката самоосъзнатост, 
ще разгледаме романа на аржентинския писател Сесар Айра – „Принс“, 
в който Айра използва готическия дискурс и го превръща в модел на 
литературна саморефлексия.

 Сам по себе си Айра е явление в съвременната латиноамерикан-
ска литература. Аржентинецът пише първия си роман, когато е на 17 го-
дини, но никога не го публикува. Не публикува и следващите повече от 
20 романа, които създава. Едва когато е на 31-годишна възраст, през 1975 
година, един от романите му излиза за първи път от печат.4 Оттогава има 
издадени над 100 произведения, сред които романи, сборници с разкази, 
есета и други нехудожествени текстове.5 Литературната му продуктив-
ност е пословична, средната честота на публикуване е между 2 и 4 кни-
ги на година, като произведенията му рядко надхвърлят повече от 100 
страници. Мащабът на творчеството му, което продължава да се разши-
рява и до днес, напълно естествено привлича със своята причудливост. 
Този факт продължава да поражда разнопосочни реакции от страна на 
литературната критика. Рецепцията се лута между ентусиазма от непре-
бродимото разнообразие на текстове и дръзките обвинения в графоман-
ство. И на фона на това колосално количество литературно производство 
Айра не влиза два пъти в една и съща история. Творческата му разнопо-
сочност е видима дори от малкото преведени на български език рома-
на – например „Епизод от живота на един странстващ художник“, къде-
то конструира една сложна смесица от биографично и сюрреалистично 
около фигурата на реално съществуващ немски художник; или романът 

4 Текстът излиза от печат, но няма корица и затова остава в позиция 
на изчакване. Това съвпада с военния преврат в Аржентина и бягството 
на издателя зад граница. През това време Айра дава друг свой роман за 
публикация. След успокояването на политическата обстановка първият му 
роман получава корица и излиза. Айра коментира парадокса на началото 
на неговото творчество, като повдига въпроса кой от двата романа е 
истинският дебют.

5 Българската рецепция на творчеството на Сесар Айра е все още 
сравнително слаба, като трябва да се отбележи, че постепенно бройката на 
преведените на български романи на аржентинския автор нараства, основно 
благодарение на преводите на Красимир Тасев и Нева Мичева. Любопитен 
е текстът на Маргарита Серафимова „Съдържанието на формите: изкуство 
и фракталност“, в който тя изследва фракталните елементи в структурата 
на романа на Айра „Един епизод от живота на пътуващия художник“, като 
проследява как формите на безредие – рязка смяна на мащаба, струпването 
на множество елементи, повторителност – подсказват за това, което тя ще 
нарече „фрактално намерение в самата тъкан на повествованието“. 
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„Мрамор“, който може да бъде определен като какофония от китайци, из-
вънземни и причудливи мраморни топчета6; или пък „Светецът“ – роман 
за средновековен каталунски монах, възприеман още приживе за светец. 
Както отбелязва Дейвид Кърник7 – рядко писател изпитва такава обсе-
сивна необходимост да не повтаря себе си. Айра нескрито родее писането 
си с авангардната автоматизираност на творческия акт, с техники сход-
ни на свободното асоцииране и други сюрреалистични похвати, близки 
също така и на готическото писане. A преплитането на различни жанро-
ве и поджанрове в рамките на едно и също произведение е често срещана 
черта на романите на аржентинеца. Затова и не е изненадващо, че Айра 
се изкушава от конвенциите и моделите на жанровата литература. Но 
дали случаят с романа „Принс“ е такъв, дали цялата готическа линия е 
просто жанрова игра, упражнение по стил?

 Никой не се ражда орисан да пише готически романи, заявява 
героят в „Принс“ – писател, автор на готически романи. В младините 
си публикува готически роман-алегория на живота в Аржентина и пе-
чели голяма популярност. Изкушен от славата, се отдава изцяло на пи-
сането на готически истории – пише бързо и много, подобно на самия 
Айра. Героят споделя за кариерата си на писател на готически романи: 
„Замъкът Отранто“ предизвика сензация и тиражите се изчерпаха. По 
настояване на издателите, които се бяха настървили то този финансов 
удар, написах бързо един след друг „Потайностите на Удорфо“, „Мона-
хът“, „Мелмот“ и продажбите стигнаха милиони“.8 Така героят на Айра 
е не просто готически писател, той е авторът на литературната готика 
въобще. Като резултат от количествените натрупвания обаче съще-
временно с безмилостната критика към него и лошия вкус на публика-
та, той решава да се оттегли от тази своя дейност, за да спаси света, по 
свои думи, от собствените си бездарни текстове. Сюжетът е изпълнен 
с шеметни случки, които се разгръщат в маниера на комична пореди-
ца от епизоди – действието се развива в дом, наподобяващ готически 
замък, изпълнен с лабиринтообразни коридори, витражи и плюш, оби-
таван от един Вратар с иронична усмивка, една любима, която обаче не 
е фатална изкусителка, а застаряваща социално слаба. От друга страна 
втората половина на романа разгръща модела история в историята, 
където вече очистена от пародийната страна, историята продължава 
под формата на един сюжет, близък до образцовите примери на готи-
ческите романи. 

6 Вж. още: Петя Хайнрих, „Ситнеж, или за ″Мрамор″ на Сесар Айра“ – 
Литературен вестник, год. 27, бр. 3, 24-30.01.2018, с. 3. 

7 KURNICK, D. The Essential Gratuitousness of Cesar Aira: https://www.
publicbooks.org/the-essential-gratuitousness-of-cesar-aira/.

8 АЙРА, С. Принс. София: Агата-А, 2018, с. 99. Прев. Красимир Тасев.
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 Доколко можем да говорим за цялостност и завършеност на 
произведението на Сесар Айра, е под въпрос, но и не това е на фокус. 
Употребата на готическото е по-сложна от предвидимата игра с жа-
нровите условности и шаблони. Лесно бихме се заблудили, че рома-
нът на аржентинския писател пародира готическия роман, използва 
неговия модел в негатив – наративните конвенции, образите, пер-
сонажите, атмосферата и всичко онова, което можем с лека ръка да 
припишем на готиката. Романът на Айра има по-голям залог – по за-
мисъл той не е готически роман, но не и просто негова пародия. Айра 
използва готическото, и по-специално готическия роман, като само-
рефлексивна маска за писателската дейност, така сякаш дискурса 
на готическото е в случая рефлексия въобще върху писането. В този 
смисъл романът на Айра не пародира готическо, а го инструментали-
зира. Споменаването тук на пионера на готическия роман – Уолпол 
и неговите предговори към „Замъкът Отранто“ само биха подкре-
пили този метафикционален ход от страна на автора, който съуча-
стнически включва себе си като част от текстовия арсенал. Смехът 
в готическите романи от своя страна, действа като симптом на това 
самонаблюдение, прорязва текста на „Принс“, подрива го. В една своя 
статия, посветена на ролите на смеха в готическата литература, Ко-
вачев извежда амбивалентността на готическия смях и неговата 
функция на контрапункт на колективния Бахтинов смях. Дали това 
ще е жизнеутвърждаващият смях на слугите при Уолпол или смехът 
на героите на Радклиф, готическият смях има изразен индивидуален 
облик. Индивидуализирането и субективизирането му парадоксално 
го приближават повече до животинското, до отвъдното, отколкото до 
човешкото. Така смехът в „Принс“, било на лутащия се из безкрайно 
голямата къща Вратар, на групата разбойници, наричани маймуните, 
има нечовешки характер – безумен, насечен, смях без край. Можем да 
разглеждаме този смях не толкова като смеха на конкретен персонаж, 
колкото като смеха на писателя Айра, смях, изпълнен със саморефле-
ксивна сила. Още по-изненадващо е, когато се установи, че именно 
главният герой, писателят на готически романи, не се изсмива нито 
веднъж, той става свидетел на чуждия смях дори става мишена за 
присмех по един или друг начин, но неговото лице е застинало в своя-
та невъзможност. „Стори ми се, че зъл дух ме е пренесъл в някой от 
предишните ми романи, в които създавах забавни ситуации (макар 
че те не разсмиваха никого).“ Катартичната сила на смеховото е отка-
зана, заменена от застиването, което стои по-близо до ужаса. В логи-
ката на готическото, както отбелязва Ковачев, „смехът се интегрира 
с икономиката на страха по силата на парадоксално съ-противопос-
тавяне, което обезсилва неговите освобождаващи, възраждащи или 
очистващи функции; ненадейните съчетания придават на гротеската 
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„мрачния трагичен оттенък на индивидуалната особеност“9. Смехът е 
и вход към интимния, вътрешен свят, а през функционалната сдвое-
ност със страха, това позволява едно оголване на субективността за 
парализата на ужаса. А както казва героят на Айра: роенето на книги е 
като разпространението на ужаса. 

 Влизането ми в проблематиката чрез една от множеството кон-
венции на готическия дискурс, какъвто е готическият смях, изглежда 
като отиграно упражнение – но мисленето през модели по необходи-
мост изисква допълнително усилие, тъй като готическата поетика из-
глежда примамливо подредена. Ако отново се върнем към Ковачев оба-
че, ще видим, че готическият смях, сплел ръце със страха „подлага на 
изпитание естетическите, текстологическите и антропологическите 
граници“. А ако смехът в готически контекст като саморефлексивен ав-
томат е винаги натоварен със знание смях, то отказването му повдига 
въпроса за инсценирането на саморефлексията, за мистификационния 
характер на литературното.
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SELF-REFLEXIVITY AND GOTHIC LAUGHTER IN PRINS BY CÉSAR AIRA
Abstract. The present text focuses on the idea of the self-reflexive nature of 
the Gothic. It is argued that one of the signs of such “Gothic” self-reflexivity 
can be linked to the notion of Gothic laughter, developed by Ognyan Kovachev 
in his work on Gothic literature. The central research question regards how 
the idea of gothic self-reflexivity can be found in contemporary literature 
through the analysis of the novel “Prince” by Argentinian writer César Aira. 
Keywords: Gothic literature, self-reflection, laughter, convention, parody
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