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През 2021 г. доц. д-р Огнян Ковачев чества своя шестдесети рож-
ден ден. Във връзка с това Катедрата по теория на литературата към СУ 
„Св. Климент Охридски“ организира двудневен форум на 26–27 ноември 
2021 г. в негова чест под наслов „Кино, канон, готика“ с фокус върху тео-
ретичните и литературноисторическите му интереси през годините. 

Кино, готика, канон не са само три събирателни точки. Те са 
цели изследователки траектории, около които Огнян Ковачев не прос-
то фокусира научните си интереси, а прокарва като нови пътища в 
българското литературознание. Отделните тематични ядра на насто-
ящия брой бележат ярките акценти от работата на О. Ковачев, които 
продължават да бъдат разработвани от самия него и от редица други 
изследователи. Такива са научните проблеми на адаптацията и репре-
зентацията, каноничното и извънканоничното в литературата и кино-
то, готическото и възвишеното, алтернативни канони и алтерации на 
канона, световната литература.

Тези търсения са включени в настоящия брой на „Studia Litteraria 
Serdicensia“. Редакторите му изразяват сърдечна признателност към 
Института за литература при БАН и най-вече към проф. Пламен Ан-
тов, главен редактор на изданието, за поканата това начинание да се 
разгърне на страниците на изданието, както и за търпението, грижата 
към детайла и професионалната работа по целия път – от идеята до 
реализацията. Тези съвместни усилия Ви дават възможност като чи-
татели да се срещнете с литературоведския свят на О. Ковачев, видян 
през погледа на авторите от следващите страници.

От редакторите
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Бойко Пенчев, доц. д-р 
Софийски университет „Св. Климент Охридски“

УБИВА ЛИ КИНОТО „ВЕЧНАТА“ БАБА НЕДЕЛЯ?

Резюме. Статията разглежда трансформацията на сюжетни елементи 
във филмовата адаптация на сборниците „Корени“ и „Вечни времена“, 
осъществена във филма на Асен Шопов „Вечни времена“ от 1974 г. Вни-
манието е насочено към разликите в изграждането на образа на баба 
Неделя в литературния текст и във филма. Смъртта на баба Неделя, 
представена във филма, е видяна като част от цялостната стратегия на 
киното от този период, което разтваря конструираната от литератур-
ния текст циклична „вечност“, разполагайки я по оста на социално-ис-
торическото време. 
Ключови думи: филмова адаптация, Васил Попов, Асен Шопов.

Настоящият текст тръгва от едно наблюдение относно интерес-
ната трансформация на образа на баба Неделя във филмовата адап-
тация на „Корените“ и „Вечни времена“ на Васил Попов, осъществена 
през 1974 г. от режисьора Асен Шопов. Коя обаче е баба Неделя и защо 
е толкова важна? 

Още Боян Ничев забелязва масираната атака на бабите в бъл-
гарската литература от третата четвърт на ХХ в. В „Съвременният бъл-
гарски роман“ (1978) той извежда една персонажна линия, включваща 
Султана от „Железният светилник“ (1952), баба Гюргя от „Цената на 
златото“ (1964), баба Неделя от „Корените“ (1967) и „Вечни времена“ на 
Васил Попов и баба Вида от трилогията на Георги Алексиев „Кръстопът 
на облаци“ (1973), „Духовете на Цибрица“ (1976) и „Горещници“ (1978), 
определяйки ги като „образен архитип на българското национално се-
бепознание и себеотстояване“1. Тези героини са „неподвластни на вре-
мето“, а чрез тях се докосваме до „житейски начала“, които ни извеждат 
„зад границата на мита и легендата“.2 След Ничев се забелязва траен 
критически афинитет към проблема за вечността, репрезентиран в об-
рази като този на баба Неделя. Като започнем с наблюденията на Сабина 
Беляева, минем през проникновената и екзистенциално вдадена студия 
на Мирослав Дачев „Да танцуваш с Логоса“ (1994 г.), своеобразен диа-

1 НИЧЕВ, Б. Съвременният български роман. София: Български писател, 
1978, с. 509.

2 Пак там.
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лог с без време отишлата си Сабина Беляева, и стигнем до страниците за 
специфичния тип преживяване на времето при баба Неделя в книгата на 
Иван Станков „Васил Попов. Релативизъм и полифонизъм“ (2010 г.) – по 
различни начини анализаторите тълкуват образа на баба Неделя като 
обвързан с една специфична, „неевклидова“ (Беляева), релативистка3 
концепция за времето. За Мирослав Дачев баба Неделя е „из-начална, 
без-крайна“, защото е носител на Словото, което пък е „неподвластно на 
времето“.4 Според Иван Станков героинята е изведена „извън историче-
ското време“, а „за нейното съзнание векторната темпорална фигура с 
отправната, нулева точка на сегашността и с двата вектора, обърнати в 
противоположни посоки (на миналото и на бъдещето), е абсолютно чуж-
да“.5 Биографичното време на баба Неделя е условно, нейното съществу-
ване не е разположено върху оста на линеарното историческо време на 
националната общност. С една дума, баба Неделя е вечна.

Какво обаче се случва с вечността на баба Неделя във филма на 
Асен Шопов „Вечни времена“? 

В литературния първоизточник баба Неделя остава жива до 
края. Филмът обаче „убива“ баба Неделя,  носителката на „вечните вре-
мена“ в сборника. Във финала баба Неделя напуска селото (за първи 
път), отива в града и раздава на децата от детската градина терлич-
ките, които е плела толкова години. След това се качва на автобуса 
за обратно, но той я връща в селото вече мъртва. Горският я изнася 
на ръце от автобуса, а за да не остане и капка съмнение, Спас си сваля 
шапката – обичайният жест при вида на покойник. Горския преминава 
с баба Неделя в ръце през вратата на ограда, която отвежда сякаш към 
откритото, отвъдно пространство, а последният кадър е на могъщото 
дърво, с което е започнал филмът. 

Впрочем като цяло образът на баба Неделя е значително мар-
гинализиран във филма, тя е представена „отвън“, като просто една 
възрастна жена, а „вечната“ й гледна точка, разгърната в разкази от 
цикъла като „Лунна нощ“ е изгубена, вероятно защото се е оказала не-
възможна за предаване с езика на киното. Не е използван и другият 
ключов разказ от сборника, който разкрива гледната точка на баба Не-
деля – „Пролет“.

Като цяло литературата на 60-те години субективизира и „отцеп-
ва“ жизнения свят на героите, предаден интериорно, през съзнанието 
им, от общия социално-исторически контекст. Онова, което киното пра-

3 Иван Станков полу на шега, полусериозно нарича баба Неделя „горещ 
привърженик на всеобщия релативизъм“ (СТАНКОВ, И. Васил Попов. 
Релативизъм и полифонизъм. Велико Търново: Фабер, 2010, с. 173).

4 ДАЧЕВ, М. Да танцуваш с Логоса. – Литературна мисъл, XXXVIII, 1994, № 
4, с. 106.

5 СТАНКОВ, И. Цит. съч, с. 170.
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ви с подобни високо субективизирани повествования, е да ги „епизира“, 
като разположи героите на фона на историческото време.6 Това е много 
широка тема, която тук не можем да разгледаме в детайли. Като цяло 
обаче има продуктивно напрежение между особената темпоралност 
(или а-темпоралност, „вечност“) в разказите, да кажем, на Васил Попов 
или повестите на Радичков, и кинематографичната им трансформация, 
която едновременно заменя частната гледна точка с по неволя трето-
личното око на камерата и в същото време насища повествованието 
с маркери за вектора на историята. Литературата разглежда героя с 
вътрешно преживяваното му време (или времена) като самодостатъчен 
универсум. Киното отваря този универсум към историческото време на 
прогреса, т. е. към времето, имащо обща посока, а „потокът на съзнание-
то“ на героя бива вграден в рамката на социалното, споделено време.

Всички тези неща могат да се видят в екранизациите на „По-
следно лято“ на Радичков, „Мъжки времена“ на Хайтов, и разбира се, 
във „Вечни времена“. Филмите по произведения на Хайтов, Васил По-
пов и Радичков усилват една специфична особеност на тази литерату-
ра – разколебаването и разглобяването на патриархалния микросмос, 
който бива редуциран до фигурата на самотния мъж. Ако в литература-
та Бабата има централна позиция, то в киното на преден план излизат 
остаряващите самотни корави мъже. Най-типичните примери са Иван 
Ефрейторов в „Последно лято“, Банко в „Мъжки времена“ и, разбира се, 
Горския във „Вечни времена“. Важен акцент е и това, че киното допъл-
нително състарява героите спрямо литературния първоизточник; това 
много ясно личи в „Мъжки времена“. Този тип герои са емблематичните 
фигури на един подчертано мъжки  свят, особено в случая с „Последно 
лято“ и „Вечни времена“. Те са вдовци (или овдовяват в художественото 
време на творбата, като Горския), а селата им (ако въобще има село) се 
обитават предимно от възрастни мъже. В този свят за баба Неделя няма 
привилегирована позиция. Носителят на „вечното“ е вече мъжът, а не 
жената, той е последната отломка от отиващия си свят на „мъжките вре-
мена“. Във филмовите адаптации героини като баба Неделя, откровено 
символизираща женския принцип и цикличното време, са изтласкани в 
периферията, а нейната „вечност“ е вкарана в координатната система на 
историческото, линеарно време. Баба Неделя трябва да умре.7

6 Точно обратното пък наблюдаваме с екранизирането на „Тютюн“, чиято 
образцова „обективна“ повествователна установка е заменена във филма 
на Никола Корабов от 1962 г. с фрагментарна, почти експресионистична 
стилистика.

7 Симптоматично е, че филмова адаптация на „Цената на златото“ (където 
централният герой е баба Гюргя) не е направена, а във филма „Време 
разделно“ баба Сребра също се е изгубила почти напълно, засенчена от 
мъжките фигури, съперничещи си за младите женски тела.
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Филми като „Последно лято“ и „Вечни времена“ не просто пред-
ставят самотния мъжки свят на главния герой, но и активно го проти-
вопоставят на един друг, изпълнен с живот и деца свят – светът на Гра-
да. „Вечни времена“ се открива с плача на бебе (по-късно ще се окаже, 
че това е престорен плач, имитиран от дете), после бива показана сце-
на на погребение. До самия си край филмът осцилира между образите 
на раждането (деца, сватби, млади хора), ситуирани в града, и образите 
на остаряването, самотата и смъртта (ситуирани в селото). Такава ясно 
изявена опозиция в сборниците „Корените“ и „Вечни времена“ няма 
(както впрочем изцяло добавено във филма „Последно лято“ е посеще-
нието на Иван Ефрейторов и Динко в града – нещо, което отсъства и от 
повестта, и от авторския киносценарий на Радичков). Обновяването на 
живота, символизирано от сватбите и децата, е представено във филма 
или като принадлежащо на миналото, или като ситуирано в града. Мно-
го показателно е как бива трансформирана сватбата на Недьо и Зорка. 
Необичайната сватба, решена в карнавално-травестиен дух в разказа 
„Сватба“, е разиграна от филма с пестелива стилизация, като ретрос-
пекция за едно друго, отминало време, времето на сватбите. (Във фил-
ма сцената със сватбата се появява непосредствено след думите на 
напускащия селото Улах, който казва, че си тръгва, защото като няма 
сватби, „кранлето“ му е изсъхнало). Чудатата, пародийна, „срамотна“ 
сватба от разказа е представена във филма на Асен Шопов без звук, 
като снимка на Иларион, носталгичен спомен за старото време, когато 
е имало сватби. В автентичния си контекст сватбата на Недьо и Зорка 
е анти-сватба, наситена с пародийни и карнавални преобръщания и 
дълбинна трагичност, защото се случва именно „по изключение“ в без-
сватбеното време на опустяващото село, докато филмът я представя 
като синекдоха на времето, когато още е имало сватби. 

Сборникът „Вечни времена“ завършва с разказа, в който чрез 
вътрешния монолог на Генерала се събират различните концептуални 
мотиви, а краят е представен като възможност за завръщане на мина-
лото в неговата битийна пълнота, но чрез словото. Макар и илюзорно 
от гледна точка на „обективната действителност“, словото възкресява 
мъртвото, преодолява неумолимото изтичане на времето.

И в празните къщи ще се върнат хората, и добитъкът ще се върне, и 
гласовете, и миризмите, и животът, и всичко ще започне отначало, 
защото в началото бе словото.8

Тази функция на словото е много важна за смисловия градеж 
на „Корените“ и „Вечни времена“. Неумолимо течащото време е пред-

8 ПОПОВ, В. Корените. Хроника на едно село. София: Български писател, 
1977, с. 348.
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ставено като носещо разочарование – то обезсмисля „проектите“, осъ-
ществяването на „задачите“, най-вече при Горския. Горския е притис-
нат от съзнанието, че усилията му да кооперира земята, за да поведе 
хората към бъдещето, са се оказали напразни. (Спас от своя страна с 
репликите си сякаш ехидно усилва съмненията и разочарованията на 
Горския). „Корените“ и „Вечни времена“ периодично въвеждат темата 
за спрялото време, за застиването в някаква вечност на мига – това ста-
ва обикновено през гледната точка на Генерала.

И съществува само един миг, когато ти, който и да си, генерал или 
прост селянин, си се слял с един орех, с един камък и с едни спящи 
жени и никога няма да се откъснеш от тях. (…)
Както тогаз при ореха, когато гледах как спят по пладня уморените 
жени в сянката и при мене беше Босьо, с празния бъкел, ми се прииска 
пак да спре времето. Жените никога да не се събудят, аз да съм на ка-
мъка, а Босьо да си е при мене с празния бъкел, да си мълчим ние зави-
наги. И сега баба Неделя да е отмахнала капака, в сандъка — терлички-
те, и аз да съм седнал и да мълча завинаги…9

Тези „спирания на мига“, както и системно прокараното съвмес-
тяване на различни времена в съзнанието на героите, са начин литера-
турата да отмени линеарността на времето. Филмът „Вечни времена“ 
се отказва от подобни „овечностявания“ и настойчиво следва вектора 
на историческото време, маркер за което са напусканията на селото от 
хората в него. 

Както вече подчертахме, сборникът „Вечни времена“ оставя 
баба Неделя жива до края. Важната смърт тук е на Жегъла – пречупе-
ния селянин, умирал при кооперирането на земята и загубата на ни-
вите, но намерил смъртта едва накрая, когато и селото е вече мъртво. 
Неслучайно Жегъла отива да умре на „Урушкия стубел“ – там, където 
се е родил, за да бъде окончателно затворен кръгът. Във филма Жегъ-
ла е просто един от последните, които напускат селото; единственото, 
което го отличава е, че е натоварил покъщнината си на каруца, а не на 
камион като другите. Ритъмът във филма се задава от поредицата на-
пускащи селото. Илюзия за завръщане създават Иларион и Иван Стоя-
нов, но тяхното завръщане е фиктивно. Иван Стоянов идва с мотора, 
за да изкопае костите на баща си от старото гробище и да ги пренесе в 
новото гробище в града. Дори мъртвите напускат селото, сакралната 
връзка „кости-земя“ вече е разкъсана. Казано най-просто, филмът „Ве-
чни времена“ извежда внушението, че вечни времена няма, че ходът 
на историческото, линеарно време е необратим.10 Именно сблъсъкът 

9 ПОПОВ, В. Цит. съч., с. 343.
10 Всъщност разказът „Вечни времена“ откровено иронизира „вечността“ 
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между необратимостта на историческото време и заинатената вкопче-
ност на герои като Горския във „вечни“ категории като земята, е основ-
ният източник на драматично напрежение. 

Светът на Ефрейторов и Горския е подчертано „мъжки“ свят, а 
драмата им е резултат от невъзможността им да наложат своята заи-
натена воля върху променящия се свят. Горския далеч не е някакъв па-
триархален стопанин – той е партиен функционер, който е провел ко-
лективизацията като агент на „прогреса“. Кооперираната земя обаче е 
необратимо напускана от своите обитатели и Горския е безсилен да ги 
спре. Филмът на Асен Шопов превръща Горския в драматургичен цен-
тър на действието, докато в сборниците „Корените“ и „Вечни времена“ 
той е само един от героите. Филмът редува сцени, в които Горския се 
опитва да възпре съселяните си да не напускат селото и сцени, в които 
„големият началник“ Ликоманов убеждава Горския, че упоритостта му 
е безсмислена, че бъдещето е в „големите комплекси“. Двойката Лико-
манов – Горския във филма силно напомня на отношенията между бри-
гадира Иван и свинаря Кочо в разказа „Свинефермата“. И бригадирът, и 
Ликоманов базират аргументите си върху идеята за бъдеще, прогрес, 
живот, който иска своето. Кочо обаче не слуша педагогическия глас на 
братовчеда Иван, а Горския не иска да изостави земята, бяга от „джип-
ката“, с която го канят да отиде в голямото стопанство в равнината. 
„Ами тая земя?!“ са аргументът, които той отправя и към Ликоманов, 
и към Зорка. Земята за него е ценностна очевидност, която стои пред 
скоби, извън „прогреса“. За околните обаче това е всичко друго, но не 
и очевидно. „Каква земя?“, му отвръща ядосаната Зорка, която вече ми-
сли за бъдещето на детето си. „Вечното“, мислено като връзка между 
човека и земята, е подложено в сборниците „Корените“ и „Вечни време-
на“ на всевъзможни гротескни трансформации. Това, което филмът из-
вежда на преден план, е внушението, че „корените“ на човека всъщност 
са в движещото се, ориентирано спрямо бъдещето време, а не в „извеч-
ното“ време, обвързало навеки човека и земята. Иронията е в това, че 
в града всъщност са компромисните, смешни хорица, които се радват 
на москвича или затворените буркани с консерви. Именно там обаче 
кипи животът, метонимично представен от образите на децата. Затова 
и филмът избира за финал символичното раздаване на терличките от 

на вечните времена. Там препогребващата костите на мъжа си баба Черна 
казва на мъртвия „то вече вечни времена няма“, защото тя е купила земята 
за двата гроба, неговия и нейния, „за вечни времена“, но „никой не знае 
дали утре тракторът няма да мине и да ни изоре и двамата“. При появата на 
сборника обаче критиката предпочита да чете заглавието „Вечни времена“ 
като обозначение на епоха, т. е. на „традицията“ и на „изконното“, по 
аналогия със словосъчетанието „мъжки времена“, което бързо се превръща в 
обозначение за гордото и красиво минало на Хайтовите „планинци“.
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баба Неделя на децата от детската градина в града – последното, което 
тя има да изпълни като дълг, преди да умре. Този символичен акт окон-
чателно маркира Града като мястото на живота, само там може да бъде 
продължен кръговратът на поколенията. И този кръговрат изключва 
от себе си баба Неделя.

И Иван Ефрейторов, и Горския се оказват победени от „новия 
живот“. Парадоксалното е, че именно тези представители на „старото“ 
се оказват в най-голяма степен индивидуализираните герои и в два-
та филма, докато новият „градски“ живот остава аморфен и безличен. 
Това е тотално преобръщане на обичайния модел, при който „старо-
то“ означава колективитет, докато „модерното“ имплицитно подсказ-
ва за индивидуализация. Във въпросните филми индивидуализирани 
са „старите пушки“ (макар и в трагична светлина), докато хората, пре-
местили се в града и адаптиращи се към новите условия, са индиви-
дуализирани единствено посредством еснафските си дребни страсти 
и като цяло се сливат в неразчленимо цяло (това важи особено силно 
за дългата начална част от филма „Последно лято“, представяща Иван 
Ефрейторов и сина му Динко в града).

Обяснението на този парадокс може да се търси в обстоятел-
ството, че българската култура по онова време (и не само) по принцип 
индивидуализира героите според способността им да подчинят въ-
трешните си стремежи на императивите на дълга. „Дългът“ е най-ва-
жното понятие от публичния дискурс на социалистическото общество. 
Официалната версия на „дълга“ не се нуждае от припомняне – дългът  е 
към идеите на комунизма, към Партията и народа, към родината и т.н. 
В края на 60-те години обаче тъкмо в книгите на Васил Попов, Хайтов, 
донякъде в текстовете на Радичков, виждаме едно преформулиране на 
схващането за дълг, което филмите по техните произведения допълни-
телно усилват. Във филма „Вечни времена“ например, в сцената, съот-
ветстваща на разказа „Само трима от нас“, Горския, ще постави въпроса: 
„Какво е човешкото, питам  аз? Къде е то и в какво се проявява?“. Отго-
ворът, който сам си дава, е – „В съзнанието да останеш и да изпълниш 
дълга си“. „Или в бягството“, добавя веднага той след това, за да подчер-
тае, че „човешкото“ е всъщност избор между следването на дълга въ-
преки всичко и „бягството“, пускането по течението, което носи всички.

За Горския задължеността е на първо място към земята. Той не-
колкократно ще опонира на онези, които мотивират напускането на 
селото с това, че земята е неплодородна, бедна – „Тя и преди си беше 
бедна“. Земята е една и съща, тя не се е променила. Променило се е от-
ношението на хората към нея, нещо е станало на нивото на „съзнание-
то“ (където всъщност трябва да се роди „новият човек“), а това Горския 
не може да приеме. Самият герой си дава сметка, че неговото схващане 
за дълга се разминава с партийната концепция за „дълг“ („Могат даже 
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да ме накажат“, вмята той, след като е заявил, че няма да се подчини на 
партийното решение да заеме важен пост в равнината). 

Дългът като вярност към „непроменими“, наследени морални 
очевидности е ключова характеристика и на повечето Хайтови герои 
от „Диви разкази“. При Васил Попов, съответно и във филма „Вечни 
времена“, драмата на Горския (а и на генерала) е трансформация на 
сюжета за терзанията на идеалиста-комунист. Хайтовите герои имат 
друга генеалогия. Дори когато са се борили за кооперирането на зе-
мята, те нямат изглед към хоризонта на „светлото бъдеще“. При Хай-
тов централните герои изпитват чувство за задълженост към някакъв 
„извечен“, наследен от традицията морален код, мрежа от ценности и 
правила, кодифицирани от патриархалната общност. Те носят аурата 
на трагична обреченост и са индивидуализирани именно в степента, в 
която се чувстват задължени да спазват своя „код на честта“. Впрочем 
това е основният механизъм за индивидуализация в литературата и 
киното от втората половина на 60-те и 70-те години.11

Ако си позволим да обобщим: българското кино в началото 
на 60-те години на ХХ в. „лиризира“ епическия роман (най-чистият 
пример – филмът „Тютюн“ на Никола Корабов от 1961 г.), след това 
обаче през 70-те години филмите от „мигрантската вълна“ „реепизи-
рат“ или „вторично епизират“ затворените в свое собствено кръгово, 
циклично време литературни текстове от 60-те. По различни начи-
ни това важи за филмите „Последно лято“ на Христо Христов (1974), 
„Вечни времена“ на Асен Шопов (1974), „Мъжки времена“ на Едуард 
Захариев (1977). „Вторично епизиране“ тук означава стратегия, на-
сочена към това затвореният, персонализиран времеви универсум на 
литературния първоизточник да бъде „разгънат“ и вписан в обща-
та, споделена рамка на еднопосочно движещото се историческо вре-
ме. Литературата изгражда една утопична „вечност“, която киното 
превръща в носталгия по неумолимо отиващите си „вечни времена“.  

ЦИТИРАНА ЛИТЕРАТУРА
ДАЧЕВ, М. Да танцуваш с Логоса. – Литературна мисъл, XXXVIII, 1994, 

№ 4, с. 101–130.
НИЧЕВ, Б. Съвременният български роман. София: Български писател, 1978.
ПОПОВ, В. Корените. Хроника на едно село. София: Български писател, 1977.
СТАНКОВ, И. Васил Попов. Релативизъм и полифонизъм. Велико Тър-

ново: Фабер, 2010.

11 Другият тип индивидуализация използва архи-сюжета за узряването/
загубата на илюзиите от младия човек, сблъскващ се с двойните стандарти 
на модерния живот. (Типичен пример са филмите на Людмил Кирков, 
например.  „Момчето си отива“ или „Кратко слънце“.)



23

REFERENCES
DACHEV, M. Da tantsuvash s Logosa [Dancing with the Logos]. In: Literatur-

na misal [Sofia], Vol. 38, 1994, Iss. 4, pр. 101–130.
NICHEV, B. Savremenniyat balgarski roman [The Contemporary Bulgarian 

Novel]. Sofia: Balgarski pisatel [publ.], 1978.
POPOV, V. Korenite. Hronika na edno selo [Roots. Chronicle of a Village]. 

Sofia: Balgarski pisatel [publ.], 1977.
STANKOV, I. Vasil Popov. Relativizam i polifonizam [Vasil Popov. Relativism 

and Polyphonism]. Veliko Tarnovo: Faber [publ.], 2010.

DOES CINEMA KILL OFF THE “ETERNAL” BABA NEDELYA?
Abstract. The paper examines the transformation of narrative ele-
ments in the film adaptation of the collections “Roots” and “Eternal 
Times”, as realized in Assen Shopov’s 1974 film “Eternal Times”. Atten-
tion is focused on the differences in the construction of the image of Baba 
Nedelya in the literary text and in the film. The death of grandmother 
Nedelya, presented in the film, is seen as part of the overall strategy of 
cinema of this period, which dissolves the cyclical ‘eternity’ construct-
ed by the literary text, locating it along the axis of socio-historical time.  
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ЛИТЕРАТУРНИЯТ КАНОН В РАБОТИЛНИЦАТА НА УДИ АЛЪН

Резюме. Изследването се основава на констатацията за специфич-
на обвързаност на филмите и разказите на Уди Алън с литературния 
канон. Като специален фокус е избран настойчивият ангажимент на 
неговите сценарии към руския класически роман и към старогръц-
ката трагедия. Представени са наблюдения върху своеобразията на 
прочита, който Алън прави на образцовите литературни текстове, и  
се предлага хипотеза за механизма, по който работят анализираните 
интермедиални референции. 
Ключови думи: Уди Алън, литературен канон, руски роман, интермеди-
ални референции

Обект на проучване в тази статия е отношението на Уди Алън 
към литературния канон, проявено в неговите филми, но също и в раз-
казите му, както и в друг род негови авторски текстове. Наблюденията 
върху своеобразията в прочита на образцовите литературни текстове, 
с приоритетен фокус върху ангажимента на Алън към руския класиче-
ски роман и старогръцката трагедия, имат за цел да отведат към хипо-
теза за определящия характер и механизма на анализираните интер-
медиални референции. 

Отношението на Уди Алън към литературата е прелюбопитно 
и всякакви опити то да бъде сведено до утвърдените типове четене 
са обречени на провал, тъй като каквато и да е евентуална негова ква-
лификация може да бъде незабавно отхвърлена в услуга на друга, по-
люсно противоположна, и същевременно равностойна като уместност. 
Самият Алън допринася немалко за пораждането на подобни противо-
речия с настойчивите си твърдения, че не е интелектуален тип творец 
и че запознанството му с голямата литература е било закъсняло и на-
ваксващо. Многократно в различни интервюта, както и в наскоро пуб-
ликувана автобиографична книга1 той споделя, че е започнал да чете 
сериозни автори, между които и руските класици, единствено с цел да 
впечатлява момичетата, които му харесвали.2 Какъвто и да е бил мо-

1 АЛЪН, У. Само да вметна. Автобиография. София: Кръг, 2021.
2 Вж. напр.: АЛЪН, У. Цит. съч., с. 48–51; също и: ЕВАНИЪР, Д. Уди. 

Биография. София: Колибри, 2015, с. 29.
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тивът, догонващото четене несъмнено се е оказало ефективно, защо-
то позоваванията на един или друг писател при  Алън са системни, а 
филмите и текстовете му изобилстват от литературни референции. По 
различни поводи той говори за литературните си предпочитания, из-
разява симпатиите си към определени автори, прави им оригинални и 
находчиви характеристики. Като свои литературни предпочитания на-
зовава Хемингуей, Фокнър, Фицджералд, Стайнбек, Елиът и Дикинсън, 
Е. Е. Къмингс, Уилям Карлос Уилямс; особено харесва Рилке, за когото 
прави уговорка, че е чел единствено в превод; като „номер едно“ меж-
ду поетите определя Йейтс, с аргумента, че е „трудно да намериш след 
Шекспир и Милтън някой, който е писал на по-прекрасен английски от 
него“3; декларира извънредна любов към Чехов с уговорката „Хората 
може да не харесват Толстой, Достоевски, Пруст или Кафка, или Елиът, 
но не познавам човек, който не обича Чехов“.4 

Същевременно режисьорът продължава да твърди, че не обича 
да чете. Ето едно негово показателно изказване в този смисъл: „Чета 
много, но никога не съм чел за удоволствие. Чета, защото е важно да се 
чете. От време на време нещо ми доставя удоволствие, но в повечето 
случаи ми е досадно.“5 

Ако решим да направим някакъв предварителен извод на базата 
на представените дотук факти, бихме могли да обобщим, че при Алън 
моментът на „наваксване“ по отношение на четенето е видим – преди 
всичко поради настървението, с което той демонстрира познаването 
на многобройни писатели, но най-вече заради подбора на автори и про-
изведения, на които се позовава, експлицитно или с вариращи степени 
на дискретност – те неизменно гравитират около литературния канон. 
Очевидно е, че  познаването на канона му се представя като престижно, 
с предполагаема полза гаранцията за участие в общност на споделени 
знания, където ти е позволено да „намигаш“ с обезпечена комуникатив-
ност. Уместно е да предположим, че когато във филма „Друга жена“ ге-
роинята чете знаменитото стихотворение на Рилке „Архаичен торс на 
Аполон“ и в добавка са въведени още ред други цитати на Рилке, или 
пък в лентата „Могъщата Афродита“ интригата е „структурирана като 
старогръцка трагедия“, докато в „Да разнищим Хари“ режисьорът се 
стреми да наподоби представянето на ада на „виденията на Белини или 
Джото или на някой от художниците, илюстрирали „Божествена коме-
дия“6, очевидно авторът е разчитал на надеждно разпознаваеми кодове.

Подобна стратегия по отношение на литературния канон се на-
3 АЛЪН, У. Аз пиша чрез филми. Разговори със Стиг Бьоркман. София: Колибри, 

2003, с. 230–231.
4 Пак там, с. 182.
5 Пак там, с. 205.
6 Пак там, с. 400.
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блюдава и в разказите на Алън. В „Нищожеството“ (1980)7 подаръкът 
на героя за харесваната от него жена включва биографията на Толстой 
(защото я е чул, че „харесва Анна Каренина, стихове от Уърдсуърд и 
хайвер“8). „Случката с Кюгълмас“ (1977)9 разгръща сюжета си в експли-
цитно заявения и многообразно оползотворяван контекст на романа 
„Мадам Бовари“. „Диетата“10 е откровена пародия на новелата на Кафка 
„Присъдата“, в „Отмъщение“11 любимата на героя може да обсъжда Но-
валис и да рецитира Ригведа, а комплексът ѝ за малоценност е квали-
фициран като съперничещ с този на Франц Кафка.12 

Особено настойчива е амбицията на Алън да влиза в диалог с об-
разците на руската класическа литература. Показателен в това отноше-
ние е ранният му разказ „Записки от пресития човек“ (1968), чието за-
главие алюзийно подсказва адреса на интертекстуалния си ангажимент, 
препотвърден, вече eксплицитно, в подзаглавието, което гласи: „След 
последователен прочит на Достоевски и на списание „Тънка талия“ в са-
молета“.13 Сниманият няколко години по-късно филм „Любов и смърт“ 
(1975)14 е демонстративна, извънредно забавна пародия на „Война и 
мир“, която същевременно обиграва и лесно разпознаваеми мотиви от 
„Братя Карамазови“, „Престъпление и наказание“, „Идиот“ и „Играчът на 
рулетка“, а диалозите са изпълнени с референции към същите романи.15 

7 ALLEN, W. The Shallowest Man. – Ιn: ALLEN, W. Side Effects. New York: 
Random House, 1980. Прев. на бълг. в: АЛЪН, У. Странични ефекти. София: 
Ера, 1996, с. 72–78.

8 АЛЪН, У. Аз пиша чрез филми, с. 76.
9 The Kugelmass Episode – In: ALLEN, W. Side Effects. (АЛЪН, У. Странични 

ефекти, с. 28–43.)
10 The Diet. – Ιn: ALLEN, W. Side Effects. (АЛЪН, У. Странични ефекти, с. 

44–50.)
11 Retribution. – Ιn: ALLEN, W. Side Effects. (АЛЪН, У. Странични ефекти.)
12 Пак там, с. 89.
13 АЛЪН, У. Квит сме. София: Труд, 1997, с. 65–69 (Notes from the Overfed, after 

reading Dostoevsky and the new ‘Weight Watchers’ magazine on the same plane trip. 
Разказът е публикуван първоначално в “New Yorker” през 1968 г., а впоследствие 
в сборника Getting Even, New York: Random House, 1971, рр. 62–67).

14 Оригинално заглавие “Love and Death”, режисьор и сценарист Уди Алън, 
в ролите: Уди Алън, Даян Кийтън, Джеймс Толкън, Харолд Гулд, Олга Жорж-
Пико, Бет Портър. 

15 Ето един пример от разговор между главния герой Борис и Соня, в 
която той е влюбен: „Соня, а ако няма Бог? / Борис Дмитриевич, шегувате 
ли се? / Ами ако ние сме просто група абсурдни хора, които се мотаят без 
система или смисъл? / Но ако няма Бог, тогава животът няма смисъл.“ Вж. 
ALLEN, W. Love and Death. – In: Scriptorama: http://www.script-o-rama.com/
movie_scripts/l/love-and-death-script-transcript.html.
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В лентата на Алън от 1992 г. „Съпрузи и съпруги“16 героят, писател и 
университетски преподавател, обсъжда своеобразието на великите 
руски писатели, използвайки кулинарни метафори – Толстой е опри-
личен на пълноценно ястие, Тургенев – на приказен десерт, а Достоев-
ски – на пълноценно ястие, комплектувано с хапче витамин и добавка 
от пшенични кълнове.17 В относително скорошния филм „Почти нор-
мален“ е представен професорът по философия Лукас (изпълняван от 
Х. Финикс), който подобно на Разколников извършва убийство с иде-
ята, че така допринася за справедливостта в света, но същевременно 
личността му е моделирана и по героя на „Записки от подземието“. За 
да бъдат подсилени недокрай прозрачните аналогии, на героя е даде-
на реплика, в която той заявява, че обича руските писатели и особено 
Достоевски, защото „той разбира нещата“.18  Убийството, извършено от 
професора, е по-изтънчено от това на Разколников (той отравя своята 
жертва). Същевременно обаче, като откровена инверсия на образеца, 
когато бива разкрит и неговата студентка, с която той има интимна 
връзка,  го убеждава да се предаде, Лукас се опитва да я убие, като я 
хвърли в асансьорна шахта, но при настъпилото боричкане, тя успява 
да бутне него в шахтата и убиецът на свой ред се превръща в жертва. 
Впрочем, съотносимост с творби на Достоевски или негови лесно раз-
познаваеми мисловни конструкции са констатирани също за филми-
те на Алън „Интериори“ (“Interiors”, 1978), „Септември“ (“September”, 
1987) „Друга жена“ (“Another Woman”, 1988), „Хана и нейните сестри“ 
(“Hannah and Her Sisters”, 1986), „Да разнищим Хари“ (“Deconstructing 
Harry”, 1997).19

Спецификата на боравенето с литературния канон при Алън се 
прояснява особено ефективно при „прочита“ на „Престъпление и на-
казание“ в три негови филма, които оформят своеобразна трилогия – 

16 “Husbands and Wives” (1992), сценарий и режисура Уди Алън, в ролите: 
Уди Алън, Миа Фароу, Сидни Полък, Джуди Дейвис, Лиъм Нийсън.

17 “Tolstoy is a full meal. Turgenev is a fabulous dessert. That’s how I 
characterize him. / Dostoyevsky? / Dostoyevsky is a full meal with a vitamin pill 
and extra wheat germ.” Вж.: ALLEN, W. Husbands and Wives. – In: Scriptorama: 
http://www.script-o-rama.com/movie_scripts/h/husbands-and-wives-script-
transcript.html.

18 “I like Russian writers, especially Dostoyevsky, he understands things”. Вж. 
ALLEN, W. Irrational Man. – In: Scriptorama: https://www.scripts.com/script/
irrational_man_10974. 

19 Вж.: BOBROWSKI, M. Disturbing the Balance. Woody Allen Reads 
Dostoyevsky. – In: Slavia Centralis, IV, 2, 82–93, p. 83: http://dx.doi.org/10.17161/
SCN.1808.8624.
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„Престъпления и прегрешения“ (1989)20, „Мач пойнт“ (2005)21 и вече 
споменатия „Почти нормален“ (2015)22, както и в „Сънят на Касандра“ 
(2007),23 съотносим със същия сюжет. „Мач пойнт“ е окачествяван дори 
като римейк на „Престъпление и наказание“.24 

Главният герой Крис, амбициозен млад мъж, тенисист, бивш състе-
зател, преориентирал се към позицията на треньор в луксозен тенис клуб, 
успява да се приобщи към богаташко семейство, като се сприятелява със 
сина и се жени за дъщерята, но същевременно започва връзка с годеница-
та на сина Нола, която забременява и настоява той да се раздели със съ-
пругата си, като го заплашва самата тя да я информира за създалата се си-
туация, в отговор на което Крис решава да я убие, за да запази семейното 
и материалното си благополучие. В пряко съответствие с престъплението 
на Разколников Крис извършва двойно убийство – убива и възрастната 
съседка на момичето, за да инсценира грабеж, така че убийството на Нола, 
с която предварително е уговорил среща, да изглежда като ликвидиране 
на нежелан свидетел. Въпреки безупречното изпълнение на престъпния 
план и наличието на неоспоримо алиби, Крис е заподозрян заради улики-
те в дневника, който Нола тайно е водила, така че, подобно на Разколни-
ков, и той става обект на криминално разследване. И в „Мач пойнт“, както 
в „Престъпление и наказание“, обвинението пада върху невинен човек.  

Филмът съдържа и други, по-второстепенни „цитати“ от 

20 Оригинално заглавие “Crimes and Misdemeanors”. Режисьор и сценарист 
Уди Алън. В ролите: Уди Алън, Мартин Ландау, Миа Фароу, Анжелика 
Хюстън, Джери Орбах, Алън Алда, Сам Уотърстън и Джоана Глисън. В 
годината на излизането си на екран филмът получава три номинации за 
„Оскар“, две от които са за режисура и най-добър сценарий.

21 Оригинално заглавие “Match Point”,  режисьор и сценарист Уди 
Алън. В главните роли: Джонатан Рис Майърс, Скарлет Йохансон, Емили 
Мортимър, Матю Гуд, Брайън Кокс. Премиерата е на 12 май 2005 г. 
на кинофестивала в Кан.

22 Оригинално заглавие “Irrational Man”, режисьор и сценарист Уди Алън, в 
ролите: Хоакин Финикс, Ема Стоун, Паркър Поузи, Джейми Блекли. 

23 Оригинално заглавие “Cassandra’s Dream”, режисьор и сценарист Уди 
Алън, в ролите: Юън МакГрегър, Колин Фарел, Том Уилкинсън, Сали Хо-
кинс, Хейли Атуел. За интерпретацията на филма като част от „трилогия 
за доброто и злото“ вж.: GRINBERG, M. The Birth of a Hebrew Tragedy: Woody 
Allen’s Cassandra’s Dream as a Morality Play. – In: Journal of Religion & Film. Vol. 
14: Iss. 1, Article 3: https://www.researchgate.net/publication/290862074_The_
birth_of_a_hebrew_tragedy_Cassandra’s_dream_as_a_morality_play_in_the_context_
of_crimes_and_misdemeanors_and_match_point.

24 Такива мнения съдържат рецензиите на Tatiana Siegel и Thomas 
Hibbs (вж.: STORCHEVOY, L. The Case of Woody Allen vs. Dostoevsky: Judeo-
Cinematographic Philosophy of Crime and Non-Punishment. – In: Fine Arts Journal, 
Vol. 14, No. 1, 2010, рр. 58–64).
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„Престъпление и наказание“. И тук, както в романа на Достоевски, се 
появява неочакван свидетел – срещата на Крис с фотографа след убий-
ството е съответна на ситуацията, в която попада Разколников,  изпра-
вен пред опасността да бъде разкрит от появилите се следващи кли-
енти на лихварката. При това е възпроизведено конкретното място 
на перипетията – и в двата случая нежеланите свидетели се появяват 
на входното стълбище. Явни паралели могат да бъдат открити също и 
между фигурите на следователя от „Мач пойнт“ и Порфирий Петрович 
от „Престъпление и наказание“.

Всички споменати референции във филма на Алън към романа 
на Достоевски са подчинени на една основна задача – изцяло в съответ-
ствие с принципите на пародийността, външното подобие е призвано 
да проясни фундаментална съдържателна разлика. Докато Разколников 
разбира убийство на лихварката като морален дълг, като акт в името на 
общественото благо, Крис убива единствено заради собствения си ин-
терес, при това красива млада жена, която е обичал и която носи собст-
веното му дете. И още, докато Разколников е разкъсван от съвестта си 
и непоносимото чувство на вина, така че в крайна сметка решава да се 
предаде, търсейки в наказанието си изкупление, Крис успява да избегне 
каквото и да е възмездие и продължава да съществува в благополучие, 
радвайки се на забележителния си късмет. За разлика от вярата в човеч-
ността и справедливостта, излъчена от романа на Достоевски, при Уди 
Алън изповядва философски цинизъм и морален релативизъм. 

Сам по себе си достатъчно интересен интертекстуален казус, 
защото освен към „Престъпление и наказание“, филмът реферира и 
към „Братя Карамазови“ (по-конкретно към главата „Руският монах“, 
в която старецът Зосима разказва на Альоша Карамазов историята на 
Михаил – той убива жената, в която е влюбен, открадва нейни вещи, за 
да създаде впечатлението, че е била убита от крадец, обвинен е неви-
нен човек, самият той  остана ненаказан от закона), но е регистрирано 
също съдържателното му подобие с романа на Драйзър „Американска 
трагедия“ и с „Талантливият мистър Рипли“ на Патриша Хайсмит.25 
„Мач пойнт“ се превръща в още по-привлекателен обект за проучване 
в контекста на принадлежността си към споменатата поредица от фил-
ми на Уди Алън, изградени като реплики към романа на Достоевски, 
както и спрямо значително по-широката контекстуална рамка, зада-
дена от трайния ангажимент на режисьора както към творчеството на 
Достоевски, така и към класическия руски роман изобщо.  

25 Подобието с „Американска трагедия“ и романа на Патриша Хайсмит е 
забелязано от Михел Корески. Вж.: KORESKY, M. A History of Reference: Woody 
Allen’s “Match Point”. – In: IndieWire, Dec. 27, 2005: https://www.indiewire.
com/2005/12/a-history-of-reference-woody-allens-match-point-77488/.
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  За продължителното преборване на Уди Алън с Достоевски 
най-убедителна и просветляваща илюстрация съдържа „Престъпле-
ния и прегрешения“ – филм,  далеч по-амбициозен от „Мач пойнт“. И в 
него мъж решава да ликвидира своята любовница, която заплашва да 
съсипе брака му.  Самото заглавие е директна отпратка към „Престъ-
пление и наказание“, но в своята цялост сюжетът реферира по-скоро 
към романа „Братя Карамазови“ с представения в него фундамента-
лен сблъсък между мистично-ортодоксалната вяра и интелектуалния 
скептицизъм (впрочем, работното заглавие на филма е било „Братята“, 
но се оказало, че същото заглавие е вече запазено за друга лента.26 С 
големите опуси на Достоевски филмът се съотнася и на базата на ус-
ложнената си, многопластова сюжетика. 

За разлика от опростената наративна структура на „Мач пойнт“, 
в „Престъпления и прегрешения“ са разгърнати два самостоятелни по-
вествователни потока. Първият проследява събитията около главния ге-
рой Джуда Розентал – офталмолог на средна възраст, успешен във всяко 
отношение – семейно, професионално, социално, който има продължи-
телна връзка с Долорес, млада стюардеса, с която се е запознал по време 
на служебно пътуване. В момента на действието тя вече не иска да се при-
мири с нелегалния характер на отношенията им и настоява той да каже за 
тях на жена си и да се разведе (опитва се дори да изпрати на съпругата му 
писмо, но по волята на случайността то попада първо в ръцете на Джуда 
и той успява да осуети прочитането му). Напрежението между любовни-
ците ескалира, Джуда споделя тревогите си с равина Бен, негов приятел и 
пациент, който го съветва да признае истината на жена си. Отхвърляйки 
подобно решение, Джуда се обръща към брат си, личност с подозрителни 
занимания, който му предлага да „отстрани“ любовницата му с помощта 
на наемен убиец. Първоначално шокиран, при следващ момент на необуз-
дано поведение от страна на Долорес, Джуда приема предложението и 
осигурява необходимото заплащане. След убийството той отива в апарта-
мента ѝ, за да прибере писма и вещи, които биха могли да представляват 
улики срещу него, и вижда трупа ѝ. Първоначално е измъчван от морални 
терзания, дори обмисля да признае вината си, но сравнително бързо се 
отърсва от тях и продължава живота си, напълно освободен от каквито и 
да е угризения за извършеното от него престъпление.

Втората сюжетна линия на „Престъпления и прегрешения“ 
представя драмата на другия основен персонаж Клиф27 – кинорежисьор 
неудачник с провален брак, парадоксална смесица от необорим песи-
мизъм и възторжен идеализъм, който твърдо отстоява високите си 

26 Вж.: BOBROWSKI, М. Op. cit., p. 43.
27 Ролята на Клиф се изпълнява от Уди Алън – симптоматичен белег за 

специалното значение, което авторът отдава на този герой.
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морални и естетически принципи и превръща в кауза заснемането на 
документален филм за философ, преживял Холокоста, но запазил вя-
рата си в хуманистичните идеи, назован като Луис Леви. За да си на-
бави средства за осъществяването на филма, Клиф се съгласява с це-
ната на компромис да направи документален филм за преуспяващия 
телевизионен продуцент Лестър, самодоволен и арогантен тип, брат 
на съпругата му, когото той искрено презира. Докато работи по натра-
пения му проект, Клиф се влюбва в своята колежка Хали, с която из-
глежда като да споделят общи ценности. И двете  му упования водят до 
провал – неочаквано философът се самоубива, самият Клиф, който не 
успява да преодолее отвращението си към Лестър, създава филм кари-
катура, заради което е изхвърлен от продукцията, а Хали се омъжва за 
Лестър, явно съблазнена от популярността, успехите и богатството му. 
Същевременно, от разговор между съпругата на Клиф и Лестър става 
ясно, че тя се радва на извънбрачна любовна връзка.  

Макар и двете сюжетни линии да са не само фактически почти 
независими една от друга,28 но и формално противопоставени, защо-
то едната представя трагическа история, докато другата е комична, те 
активно кореспондират помежду си по същностен начин на нивото на 
моралните послания, тъй като обследват общия проблем за сложнос-
тта и цената на личностния избор. 

 В сравнение с „Мач пойнт“, „Престъпления и прегрешения“ тър-
си много по-отчетливо предизвикателствата си към Достоевски. Не 
просто фабулната схема на „Престъпление и наказание“ е присвоена 
и превърната в носеща съдържателна конструкция, но и ред допълни-
телни референции към характерни моменти от романа, както и към 
други произведения на Достоевски, а и към специфики в творческия 
маниер на писателя могат да бъдат разпознати във филма при едно 
по-аналитично вглеждане. Специфичен детайл е, например, репликата 
на Джуда, когато брат му предлага да организира убийството на Доло-
рес: „Не мога да повярвам, че говоря за човешко същество. Та тя не е 
някакво насекомо. Не можеш просто да стъпиш върху нея.“29 Очевидна 
е алюзията за думите на Разколников, когато обмисля убийството на 
лихварката: „…какво означава на общите везни животът на тази охти-
чава, глупава и злобна бабичка? Не  повече от живота на една въшка, 

28 Единствената връзка между отделните истории е основана на равина 
Бен, който освен приятел на Джуда, е и брат на Лестър, съответно и на 
съпругата на Клиф. Едва в края на филма, по повод пищната сватба на 
дъщерята на Бен, финансирана от Лестър, двете групи персонажи се оказват 
събрани на едно и също място

29 “I can’t believe I’m talking about a human being. She’s not an insect. You don’t 
just step on her.” (Вж.:  ALLEN, W. Crimes and Misdemeanors. – In: Scripts: https://
www.scripts.com/script.php?id=crimes_and_misdemeanors_6058&p=14.)
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на една хлебарка, пък и толкова дори не струва“.30 Контрастът между 
изходните позиции на Джуда и Разколников се оказва в светлината на 
по-нататъшното им развитие иронично преповторен, вече като огле-
дална инверсия – докато Разколников стига до разбирането, че нищо 
не може да оправдае убийството на което и да е, дори и най-нищожно 
човешко същество, в края на филма Джуда приема вече спокойно ми-
сълта за убийството на младата и красива жена, която някога е обичал, 
при това с ясното съзнание, че носи основната отговорност за него.

Специално внимание заслужава персонажната конфигурация в 
„Престъпления и прегрешения“, моделирана по аналогия с тази на „Бра-
тя Карамазови“. Като реплика на основния „квартет“, който гради поли-
фонията на романа – Иван и Альоша, Старецът Зосима и Смердяков, се 
изявява групата главни герои от филма. За всеки от посочените персо-
нажи на Достоевски Алън е осигурил съответен двойник.31 Джуда, с нас-
тояването си да противопоставя разум и вяра като взаимно изключва-
щи се ценности, наподобява Иван Карамазов. Приликата е и на фабулно 
ниво – и при двамата желаното убийство – на любовницата на Джуда и 
на бащата на Иван, Фьодор Карамазов, е извършено от друг, и в двата 
случая този друг е техен брат, при това по много сходен начин фигу-
рата на брата се оказва реализация на тъмната страна от характера на 
протагониста. Аналог на стареца Зосима при Уди Алън е професор Леви, 
чиято хуманистична философия се основава на любовта и жизнеутвър-
ждаването. И той обаче, подобно на героя на Достоевски, чиято смърт, 
последвана от бързо и зловонно тление, поставя на изпитание вярата 
на Альоша, също разколебава неусъмненото обожание, което Клиф из-
питва към философията и към личността му, със своето самоубийство.

Във втората съдържателна линия на филма също могат да се от-
крият референции към романа на Достоевски – в съперничеството между 
Клиф и Лестър за любовта на Хали може лесно да се разпознае аналогия с 
отношенията между Фьодор Карамазов, Дмитрий Карамазов и Грушенка. 
Същевременно, равинът Бен, пациент и приятел на Джуда, е пряко съот-
ветствие на Альоша. И той, като героя на Достоевски, съумява да запази 
непоколебимата си вяра и при най-неблагоприятни обстоятелства, а раз-
говорите му с Джуда наподобяват дискусиите между Альоша и Иван. 

Диалог с Достоевски в „Престъпления и прегрешения“ може да 
бъде открит и при избора на име за главния му герой. Джуда, англий-
ският вариант на Юда, е име, което съответства на предателството, из-
вършено от него по отношение на жената, която му дава любовта си 

30 ДОСТОЕВСКИ, Ф. Престъпление и наказание. София: Народна култура, 
1968, с. 67.

31 Този аспект от обвързаността на „Престъпления и прегрешения“ 
с „Братя Карамазови“ е открит и коментиран от Михал Бобровски (вж.: 
BOBROWSKI, М. Op. cit., pр. 86–88).
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и която той също обича. Предател е Джуда и по отношение на баща 
си, човек със солиден морален интегритет, чиито етични принципи 
синът безскрупулно погазва. Същото име позволява да бъде видяно 
като полупрозрачна референция към името Разколников. Много по-из-
разително е обаче решението с фамилното име на Джуда – Розентал 
(„розова долина“ на немски език), което е противопоставено на това на 
Смердяков, другия герой от „Братя Карамазови“, чийто двойник Джуда 
представя. Впрочем, опозицията със Смердяков е подчертана и по още 
един начин – докато Смердяков, подобно на Юда, се обесва, Джуда, ма-
кар че носи името на парадигмалния престъпник, избягва самонаказа-
нието и свободен от угризения, продължава щастливия си живот.   

В „Престъпления и прегрешения“ могат да бъдат разпознати и 
още два, не така показни типа съотнасяне с романите на Достоевски. 
Първият се изразява в превода на характерния за творчеството на писа-
теля полифонизъм на човешкото съзнание на езика на киното. Достатъч-
но отчетливо характерното противодействие на „гласовете на другите“ 
се проявява в съзнанието на Джуда в онзи момент от филма, който пред-
ставя първоначалното му стъписване пред идеята за убийство, и по-къс-
но – особено изразително – при моралните му терзания след неговото 
осъществяване, когато разнобоят в съзнанието на героя е възпроизве-
ден не просто като сблъсък на аргументите „за“ и „против“, предложени 
му преди това от брат му Джак и Бен в разговорите с тях, но и с помощта 
на визуализация – парадоксално, заедно с Джуда на екрана се появяват 
образите на двамата, докато те изговарят своите убеждения.

Вторият случай на дискретен, по-скоро имплицитен диалог с 
Достоевски е един от най-драматичните моменти на филма, когато не-
посредствено след убийството Джуда посещава къщата, в която в пре-
минало детството му (в момента там обитава друго семейство). Пред 
очите на зрителя се разгръща спомен от миналите години – но като 
съноподобна сцена, рязко противопоставена на останалата част от ки-
нематографичния разказ. С рязко пропадане в миналото Джуда се озо-
вава на семейно събиране, където между негова леля и равина Сол се 
разгръща непримирим спор относно възмездието за извършени прес-
тъпления. Равинът отстоява вярата си, че Бог задължително наказва 
грешните, докато лелята вижда тази му вяра като абсурдна и се аргу-
ментира с примера за Хитлер, виновен за изгарянето на шест милиона 
евреи и останал практически ненаказан. Самият Джуда също се включ-
ва в разговора с въпроса какво става, ако някой е извършил убийство. 
Равинът отговаря, че той във всички случаи ще бъде наказан, докато 
лелята настоява, че ако някой може да убие и да се измъкне, като реши 
да не се съобразява с моралните принципи, тогава той остава всъщност 
свободен от вина и възмездие. Описаният епизод е аналогичен на сре-
щата на Иван Карамазов с дявола и по същия начин, както при Достоев-
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ски, ониричното преживяване на героя изиграва ролята на епифания.
За неслучайния характер на този похват при Алън свидетелства 

и въвеждането на подобна сцена в „Мач пойнт“, където обаче просвет-
ляващото видение се присънва на полицейския следовател и от него 
той разбира как точно Крис е извършил престъплението (по ирония на 
съдбата и за късмет на престъпника, когато случаят е вече приключен, 
така че разкриването на истината се оказва безполезно). В този случай 
налице е директна референция към „Престъпление и наказание“, къде-
то в третия сън на Разколников убийството на лихварката е реактуа-
лизирано като кошмар, в пределно интензифицирана версия. Логично 
е да се предположи, че Алън използва ониричните епизоди целенасо-
чено, а оттам и че е имал съзнанието за ключовата роля на сънищата в 
романите на Достоевски.32

Освен по същностни начини, като заемане на сюжетни схе-
ми, оспорване на идеологически постановки или възпроизвеждане 
на емблематични специфики на поетиката като полифонията или 
свръхфункционализация на съновиденията, обвързаността на филми-
те на Уди Алън с творчеството на Достоевски се проявява и в режи-
ма на значително по-лековати заигравки, какъвто е моделирането на 
собствените заглавия в съответствие с практиките на озаглавяване 
при Достоевски или руския класически роман по-общо. Такъв е случа-
ят с „Любов и смърт“, което иронично цитира „Война и мир“. Интересен 
случай е „Престъпления и прегрешения“, което съдържа явна рефе-
ренция към „Престъпление и наказание“ – с дихотомичната си струк-
тура и с преповтарянето, макар и в деликатно модифициран вариант 
на първия компонент от опозиционната двойка. Същевременно обаче 
то е различно от оригиналното, при това отликите са симптоматични. 
От една страна е заглавието на Достоевски с категоричната опозиция 
„престъпление – наказание“, изоморфна на представителните за XIX 
век дихотомични заглавия като „Червено и черно“, „Война и мир“ или 
„Гордост и предразсъдъци“, с характерния за парадигмалната форму-
ла „епистемологичен империализъм“.33 В заглавието на Алън, от друга 
страна, перифразата „Престъпления и прегрешения“ отменя опози-
цията от оригинала в услуга на почти тавтологична формулировка с 
демонстративно отсъствие на уместното (и очаквано по предположе-
ние) „наказание“. Характерен детайл от редактирането е и промяната 
от единствено в множественото число, която освен че съвпада с отно-

32 Този проблем е основно изследван от Николай Нейчев в книгата му 
„Ф. М. Достоевски. Тайнствената поетика“. Специално за третия сън на 
Разколников вж.: НЕЙЧЕВ, Н. Ф. М. Достоевски. Тайнствената поетика. Плов-
див: Макрос, 2001, с. 235–237.

33 Терминът е на Стивън Келман. Вж.: KELLMAN, S. G. Dropping of Names: 
The Poetics of Titles. – In: Criticism, Spring, 1975, p. 155. 
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сително обща тенденция в речевите практики на английския език от 
последните десетилетия, е любопитна и като жест на своеобразно не-
глижиране, на лишаване от значимост и ясно определена аксиология. 

Ако към всичко написано до момента по темата все още е въз-
можно да се набави някаква допълнителна обяснителност, то би след-
вало да я потърсим в смяна на  перспективата – с префокусиране на 
вниманието от отношението Алън към руския роман, към диахронен 
оглед на собственото творчество на сценариста и режисьора. Един 
дори и повърхностен съпоставителен поглед към филмите от „трило-
гията“ по Достоевски показва симптоматични развития и измества-
ния. Най-задълбочен и разностранен в полемиката с идеите на руския 
писател е „Престъпления и прегрешения“. В него обаче, въпреки плът-
ната му интертекстуална обвързаност с романите на Достоевски, липс-
ват каквито и да е експлицитни референции към тях.  Вероятно това 
е причината метатекстовият характер на филма да остане неиденти-
фициран от актуалната критика и да се превърне в обект на изследо-
вателски интерес едва след появата на „Мач пойнт“34, в който вече не 
е необходима особена прозорливост за осъзнаване на съотносимостта 
му с Достоевски – оправдано разочарован от неразпознаването ѝ в пре-
дходния филм и поради разбираем скептицизъм по отношение компе-
тентността на публиката, режисьорът е решил, очевидно неуверен в 
ефективността на буквалните фабулни съвпадения, да я подсили, като 
покаже още в началото на филма, при това в едър план, как героят му 
чете „Престъпление и наказание“, и то не само и не просто романа, а с 
паралелно надникване в добре известен авторитетен наръчник за Дос-
тоевски.35 Експлицитните заигравки в „Мач пойнт“ освобождават Алън 
от необходимостта за по-сложна интертекстуална стратегия, поради 
което референциите към Достоевски са далеч по-малобройни и еле-
ментарни от тези в „Престъпления и прегрешения“. Колкото до „Почти 
нормален“ – заснет, след като се е стабилизирало разбирането за „Мач 
пойнт“ като пародия или римейк на „Престъпление и наказание“, фил-
мът е смущаващо неамбициозен, особено в сравнение с предходните 
два опуса от „трилогията“. Съотносимостта му с Достоевски е рехава, 
затова и е било необходимо името на писателя да бъде директно назо-

34 Д. Хоберман например в статия за „Ню Йорк Таймс“ от 14 март 2014 г. 
отбелязва безспорната връзка на филма с Достоевски, като обръща внима-
ние, че със заглавието си Алън съзнателно перифразира „Престъпление и 
наказание“ и „сходството не е само привидно. Също като тези на Достоевски, 
неговите герои са забележително предразположени да измъчват сами себе 
си със самоанализи и рядко във филм на Алън залогът е бил толкова висок“. 
(Цит. по: ЕВАНИЪР, Д. Цит. съч., с. 339.)

35 The Cambridge Companion to Dostoevskii. Cambridge: Cambridge University 
Press, 2002. На екрана ясно се вижда корицата на изданието. 
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вано, а доколкото има налице някаква полемика, тя, както се видя, е в 
модусите на инверсията и карикатурното. 

Съпоставката между трите филма показва отчетлива тенденция 
към опростяване, буквализация и тривиализнция на междутекстовите 
стратегии. Тази констатация е уместно да бъде осмислена в контекста на 
споменатите изказвания на Уди Алън за своеобразията на читателския 
му опит. Ако те могат да бъдат поставени под въпрос предвид вездесъ-
щата ирония на автора, като надеждна симптоматика позволява да бъде 
приета една друга негова характеристика – останала, струва ми се нераз-
позната – изненадващото отсъствие на рефлексия относно действител-
ната стойност на неговите филми, както и за междутекстовата им обу-
словеност, за което свидетелстват собствените му изказвания за тях.36 

В така очертания контекст неизчерпаемото изобилие от изне-
надващо усложнени и многосмислени интертекстуални референции в 
творбите му свидетелстват както за нескритите амбиции за себедоказ-
ване на Уди Алън, така и за наличието на феноменална творческа ин-
туиция. Макар и с риска на непремерена аналогия, изглежда уместно да 
се предположи, че начинът, по който режисьорът и писателят включва 
във филмите и разказите си всевъзможни алюзии, цитати или пародий-
ни отпратки, активизиращи като контекст огромен текстови корпус, 
мислим като литературния канон, напомня за изкуството на джаза и ха-
рактерното боравене със стандартите в него. За аргументация на тази 
смела хипотеза могат да бъдат приведени като подходящи илюстрации 
два от вече споменатите разкази – „Случката с Кюгълмас“ и „Диетата“.

Протагонист на първия е позастарял университетски препода-
вател по класически езици и литература, който изстрадва втори не-
щастен брак, мечтае за нова жена и заявява нуждата си от „някакъв ро-
ман“. Представата си за тази емоционална компенсация той свързва с 
романтичната любов, която му се привижда като нежност и ухажване, 
еротични преживявания във Венеция и интимна вечеря с червено вино 
на светлината на свещи. Психоаналитикът му, призован на помощ, за-
явява, че желанията на пациента му предполагат по-скоро компетент-
ността на магьосник, който своевременно се материализира с предло-
жението да пренесе Кюгълмас в желана от него книга. Изборът на героя 
е „Мадам Бовари“, така че той започва любовна авантюра с Ема. Първо-
начално събитията се разгръщат по страниците на романа, но впослед-
ствие, по волята на героинята, връзката се пренася и в съвременен Ню 
Йорк, за да предизвика всевъзможни усложнения и неудобства, така че 

36 В писмо до биографа си Дейвид Еваниър Алън пише: „…мнението Ви, 
че „Престъпления и прегрешения“ и „Зелиг“ са моите два шедьовъра, при 
положение че никой от двата не е шедьовър, нито дори най-добрият ми 
филм, ме смущава“ (ЕВАНИЪР, Д. Цит. съч., с. 66). Вж. също оценките му за 
„Престъпления и прегрешения“ в: АЛЪН, У. Аз пиша чрез филми, с. 240–261.
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се налага Ема да бъде спешно и окончателно върната в Йонвил. Скоро 
след това обаче Кюгълмас отново закопнява за литературна романтика 
и повторно се обръща за помощ към магьосника. Този път книгата, коя-
то си избира, е „Синдомът Портной“ на Филип Рот. Магическият апарат 
обаче засича и се възпламенява, при което изгаря и цялата къща на ма-
гьосника, а самият Кюгъглмас попада безвъзвратно между страниците 
на стар учебник по испански език, където му се налага да бяга със сетни 
сили, преследван от „огромния и космат неправилен глагол tener“.37

Ако позоваването на Филип Рот е сведено единствено до функ-
цията му на иронична заигравка с ескалиращите еротични фантазии 
на Кюгълмас, референциите към романа на Флобер присъстват в раз-
каза по забележително артистичен и нееднозначен начин. Героят не 
просто съпреживява целенасочено и придирчиво избрания от него 
момент от живота на Ема (в Йонвил, след връзката с Родолф , но пък 
преди тази с Леон), а и действително попада в текста на Флобер, за уди-
вление на учениците, изучаващи романа, които настояват за отговор 
от учителите си какъв е този нов, непознат персонаж („някакъв пле-
шив евреин“), който целува мадам Бовари на стотната страница. Кога-
то любовната двойка се пренася в Ню Йорк, предвидимо, Ема изчезва 
от текста на романа, което предизвиква поредното недоумение, вече 
на професор от Станфорд, по-рано озадачен от появата на „странен ге-
рой на име Кюгълмас“. Преминаването на границата между  фикцио-
нално и реално пространство, което Алън неколкократно разиграва и 
във филмите си (напр. в „Пурпурната роза от Кайро“38), е в очевидна 
връзка с разколебаната граница между литературата и живота в „Дон 
Кихот“, където идалгото среща „в действителност“ не само любимите 
си рицари и лица от историите, разказани в романа, но и хора, които го 
разпознават, защото вече са чели романа за него.

В предизвикателно оголена схема характерната за Алън интер-
текстуална нацеленост се проявява в разказа „Диетата“. Героят, означен 
с Ф., е поканен от началника си на обяд и от неудобство нарушава с це-
ната на огромни угризения своята строго спазвана диета, с която цели 
да подобри непривлекателния си външен вид. След това, прибрал се у 
дома, където изповядва прегрешението пред баща си, чува в отговор 
думите „Осъждам те на смърт!“. В разгръщането на оскъдния сюжет 

37 АЛЪН, У. Странични ефекти, с. 43.
38 “The Purple Rose of Cairo” (1985), сценарий и режисура Уди Алън, с 

участието на Миа Фароу, Джеф Даниелс и Дани Айело. Героинята на филма 
Сесилия е влюбена в киното и не пропуска филм в кварталния салон. Един 
ден героят от поредния филм я забелязва, заговаря я и слиза в залата при 
нея, което предизвиква невъобразим хаос в по-нататъшното развитие на 
действието.
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освен тази неочаквана, но същевременно и предвидима реплика, про-
зрачна референция към новелата на Кафка „Присъдата“, присъстват и 
други, по-явни или по-дискретни алюзии за представителни кафкиан-
ски мотиви – алогичната обстановка на работното място на Ф. и абсурд-
ните отношения във фирмата, затрудненото му до крайност общуване, 
парализиращата липса на комуникация с институциите на властта, па-
радоксалните диалози и – най-сетне – себеидентификацията на героя 
с „отвратителен бръмбар“ и „жалко отвратително насекомо, от което 
всички се гнусят“, което би следвало да живее „в прахта под леглото“. 

Вижда се, че при боравенето с чужди текстове Уди Алън зала-
га на импровизации, които не само засрещат и преплитат теми, често 
демонстративно несводими една към друга, но и допускат спонтан-
ното, непреднамерено прозвучаване на чужд, извънсистемен мотив, 
извикан неочаквано от паметта на музиканта по волята на необясним 
артистичен каприз. Същият подход към литературните прецеденти е 
изоморфен на собствената филмова естетика на Алън, водещ принцип 
в която, редом с настойчивото рефериране към едни и същи автори и 
литературни сюжети, е пастишният колаж на парадигмални стилове 
на европейското кино. Той е аналогичен също и на обсесивния ангажи-
мент на собствените джаз композиции на режисьора към ню-орлеан-
ския джаз от 1920-те. 

Остава, естествено въпросът за несъмнената диспорпорция 
между виртуозна техника и импровизационна сръчност, от една стра-
на, и непреодолимата неравностойност спрямо съдържателната зна-
чимост,  емоционалната интензивност и  художественото могъщество 
на първообразите, от друга. Но това е вече нова, неизследвана тема.
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Пламен Антов, проф. д. н. 
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ТЕХНИКА И ТАЙНСТВЕНОСТ: КИНО И ХАЙКУ. ПОВРАТЪТ.
ИЛИ КАК БИ ИЗГЛЕЖДАЛО ЯПОНСКОТО КИНО ПО ЯПОНСКИ

Резюме. Като тръгва от няколко публикации на Айзенщайн от края на 
1920-те, статията разисква проблема за наличието на дълбока, същност-
на близост между езика на киното като перфектната симбиоза на език и 
техника (а кинокамерата като перфектната машина) и различни модуси 
на източната/японска традиционна култура: хайку поезията, театъра ка-
буки, традиционната живопис укийо-е, както и природата на самото пик-
тографско писмо. „Езиковият“ сюжет е разгледан като част от мащабния 
поврат в западната култура/изкуство в началото на ХХ век като радика-
лен кризисно-обновителен акт на преодоляване на собствената „класи-
ческа“ традиция в отношението към реалността. За философска парадиг-
ма на сюжета е използван „вторият“ Хайдегер, и по-специално „Из един 
диалог за езика. Между един японец и един питащ“ (1953/54).
Ключови думи: С. Айзенщайн, А. Тарковски, кино, хайку, авангард, Хайдегер

Тази статия е продължение на предишна1, чийто предмет е една 
основна специфика на хайку, а именно същността му на перфектния 
деиктичен акт („Това е това“, по един израз на Ролан Барт). Изследване-
то се прави през езиковия опит на Хайдегер, и преди всичко на късния 
(„втория“) Хайдегер след знаменития обрат (die Kehre), когато главен 
проблем за него става техниката в качеството й на Machenschaft и на 
Gestell, т. е. на сила, изплъзнала се от контрола на човека, конкурираща се 
с него и сама превърнала се в същност на „човешкото“. Но преди всичко 
се има предвид една късна творба на Хайдегер – „Из един диалог за ези-
ка. Между един японец и един питащ“ (1953/54). Това, доколкото ми е из-
вестно, е единственото място в обемното творчество на философа (102 
тома според незавършеното издание на „Vittorio Klostermann“), където 
става дума за хайку, и по-точно за хайку и кино в режим на свързване.

За да маркирам и другия полюс в проблема, който ще ме интересува – 
1 Вж.: АНТОВ, П. Хайку, чистият деиктизъм: опитът на Хайдегер за езика (І и 

ІІ част). – Е-сп. NotaBene, ЮЗУ „Неофит Рилски“, бр. 46/2019: http://notabene-bg.
org/read.php?id=879; http://notabene-bg.org/read.php?id=880. (Също: АНТОВ, 
П. Пред непостижимото: Емилиян Станев и Мартин Хайдегер. Философската 
зооантропология на Ем. Станев. Хайдегер и Изтокът. София: Books4all, 2021, 
гл. „Из един диалог за езика: хайку, чистият деиктизъм“, с. 67–123.)
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„другото” като отделящо се в рамките на „същото”, ще припомня едно из-
казване на Бела Балаш, което намираме в неговата книга „Духът на филма” 
от 1935 г.: че едва звуковото кино става способно да предаде (артикулира) 
тишината2; т. е. да я изтъкне по активен начин, не като празно място, като 
отсъствие. Доста по-късно, разхождайки се в пасторалните околности на 
Тотнауберг, Хайдегер ще забележи, че „тишината става още по-тиха” едва 
след замлъкването на църковната камбана3.  Много-много по-рано обаче 
едно класическо хайку на Башо ни казва, че цамбурването на жабата в за-
стоялата вода на езерото е това, което прави видим неговия покой.

Тръгвайки оттук, от тази констелация, ще се спра на отноше-
нието „хайку – техника“ в качеството им на едри концепти, които са по 
своему, по собствен начин емблематични за два различни „образи на 
свят“ – западния, техническия („фаустовски“ според фолклоризираното 
определение на Шпенглер), антиприроден в същността си, и източния, 
стоящ до природата и отнасящ се с уважение към нея. Ключова за подхо-
да ми все така ще е специалната роля на техниката в късната философия 
на Хайдегер (който през цялото време стои „зад кадър“, или във втория 
план на повествованието, докато към края излиза на преден): техника-
та в тесния смисъл (фотоапаратът и кинокамерата като машини), но и 
в широкия смисъл на Machenschaft и в още по-широкия на Gestell. Тъкмо 
тя и в двата смисъла е в ключова/превключваща позиция, осъществя-
вайки един основен поврат в отношението „кино―хайку“ – отношение, 
изкушавало някои знаменити първомайстори на киното, като Сергей 
Айзенщайн и Андрей Тарковски. Те също, наред с Хайдегер, ще се появя-
ват в повествованието, особено първият, доайенът.

Известно е, че освен гениален режисьор-практик, Айзенщайн е 
и креативен теретик на изкуството. Известен е също специалният му 
интерес към различните форми на източната култура, като китайската 
живопис, японската поезия и театър, йероглификата изобщо. От техни-
те основополагащи (собствено „философски“, светоформиращи) прин-
ципи той черпи не само вдъхновение, но и начини за решаване на оп-
ределени технически (изобразителни) проблеми в пластичния език на 
киното, например извежда законите на киномонтажа от принципите 
на източната йероглифика (в статията „Зад кадъра“, 1929).

Айзенщайн публикува най-важните си съпоставки между за-
падното изкуство и източното през 20-те години в Съветския съюз, 
горе-долу около времето на „Битие и време“ (1927).4 Въпреки че Хай-

2 Вж. пълния цит. в: БОРИСОВА, С. Естетика на тишината и мълчанието. 
Б. м.: ИК Гутенберг, 2019, с. 183.

3 „Die Stille wird mit seinem letzten Schlag noch stiller.“ („С последния клопот 
тишината става все по-тиха” в превода на Д. Денков: „Път в полето” ― в: ХАЙ-
ДЕГЕР, М. Същности. София: Гал-ико, 1993, с. 218.)

4 Напр. важната статия „Неочаквана допирна точка“ в ленинградското 
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дегер пише своя диалог за езика (споменат по-горе) през 50-те, нямаме 
основания да смятаме, че ги е познавал; поне не откриваме преки сви-
детелства за това (макар че Хайдегер по принцип не е сред авторите, 
които пунктуално трасират пътя на идеите си). Но е факт, че в основ-
ното си русло мисленето на двамата тече в една посока. Макар всеки да 
гледа от собствената си камбанария, на практика те говорят за сходни 
неща по сходен начин, и дори за едно и също нещо. 

А именно – за специфичната тайнатвеност като основна черта 
на японския светоглед, на „японското“.

*    *    *

За Айзенщайн източното изкуство е важно заради принципа на 
монтажността, който той открива в него, изтъквайки същностна отли-
ка спрямо позитивисткия реализъм на традиционното западно изку-
ство, от една страна. А от друга – същностната му близост до основопо-
лагащи принципи на модерното немиметично изкуство на авангарда, 
олицетворени в максимална степен от киното, включително и поради 
неговата пряка и същностна свързаност с техниката. 

Тази генетична свързаост на киното с техниката придава уни-
калност на неговия изобразитлен език, която рязко го отличава от две-
те „класически“ изкуства, с които то има генетична връзка – театъра и 
живописта. Тъкмо чрез живописта киното се явява най-пряк наследник 
на малко по-старата от него фотография, с която до голяма степен се 
слива, както що се отнася до същността на езика си, така и чрез общата 
свързаност с техниката, с машината – свързаност не само генетическа, 
но което е по-важно за нас, и езиково. (Макар по-нататък тук да гово-
рим предимно за киното, неизменно се има предвид и фотографията: 
фотоапаратът като аналог-предходник на кинокамерата.)

Киното е единственото изкуство, рожба на модерната епоха, 
създадено от нея и поради това изразяващо напълно, тотално нейния 
„дух“. „Всъщност – ще напише Андрей Тарковски – нито един вид изку-
ство преди кинематографа не се е раждало като последица от техноло-
гично изобретение, появило се от конкретна насъщна необходимост. 
Кинематографът е тъкмо онзи инструмент на нашия технически век 
[ХХ], който е бил необходим на човечеството, за да може то да продължи 
да овладява реалността.“5

Преди него B. Бенямин отбелязва в капиталнатa си студия от 
1934-35 г., че киното е първото изкуство в модерния смисъл на поняти-

сп. „Жизнь изкуства“, 1928. Цитираната статия – „Зад кадъра“ – излиза като 
послеслов към книга върху японското кино (КАУФМАН, Н. О. Японское кино. 
Москва: Теакинопечать, 1929, с. 72―92).

5 ТАРКОВСКИ, А. Уловеното време. София: Колибри, 2019, с. 95.
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ето, което не просто „слиза“ или се стреми да слезе при, сред масите (по-
добно на живописта през ХІХ век), а то есенциално, в акта на раждането 
си, е масово, включително и чрез наталната си свързаност с машината. 
Единствено при него техническата възпроизводимост не е вторично и 
външно условие за масово разпространение, каквато е при произведе-
нията на литературата и живописта например.6 

Но преди Бенямин е Ленин, първият практик на историята, кой-
то свързва киното още в момента на появата му с модерното масово 
общество от прагматично гледище и оценява ролята му.7 Проницател-
ността на пролетарския вожд се състои в прозрението за същностната 
неграмотност на масовото общество като такова; иначе казано – не-
говия дълбинен примитивизъм Отвъд пропагандната ефективност, 
преди Хайдегер Ленин установява едно субстанциално тъждество. А 
именно модерното (масово) общество като машинизирано в собстве-
ната си същност, като Machenschaft, и поради това разбиращо „по при-
рода“ механистичния език на киното.

Точно тук връзката колабира в противоположното, разкривайки 
една дълбинна „права“ логика, която, проявяваща се на повърхността във 
вид на противоречие, на големи, скрити дълбочини работи като тъждество. 

Интересуват ни езиковите проявления на това противоре-
чие-тъждество.

Субстанциално свързан с машината, детерминиран непосред-

6 БЕНЯМИН, В. Художествената творба в епохата на нейната техническа 
възпроизводимост. 

7 Знаменитата фраза на Ленин е обраснала с митология. Тя възниква 
и битува в една полуфолклорна ситуация.  Авторството й се поделя с 
Луначарски, доколкото е изказана в беседа с него и по-късно неколкократно 
е била предавана/преразказвана по смисъл от Луначарски. За пръв път е 
публикувана (във вида: „Вы должны твердо помнить, что из всех искусств 
для нас важнейшим является кино“) в книгата на Г. М. Болтянски „Ленин и 
кино“, Москва–Ленинград: Гос. изд-во, 1925, с. 19. Така е и в бележките към 
меродавното издание на Лениновите събр. съч., където пък се отпраща към 
сп. „Советское кино“, № 1-2, 1933, с. 10. (Вж.: В. И. ЛЕНИН. Полное собрание 
сочинений. Издание пятое. Т. 44. Москва: Издательство политической ли-
тературы, 1978, с. 579.) Съществуват обаче подозрения, че тази „класиче-
ска“ версия е фризирана по обичайния за идеологията и че в автентичния 
си вид фразата е била малко по-дълга и съществено по-различна: „Пока 
народ безграмотен, из всех искусств важнейшими для нас являются кино 
и цирк“ (дискусия на казуса достъпна на адрес: https://liveuser.livejournal.
com/62878.html). В специални директиви от януари 1922 г., набелязващи 
стратегия за развитие на киното в СССР, циркът като възможно сродно 
изкуство е заменен с фотографията: „Нужно показывать не только кино, но 
и интересные для пропаганды фотографии с соответствующими надписями“ 
(ЛЕНИН, В. И. Директивы по киноделу. – Цит. по: В. И. ЛЕНИН. Цит. изд., с. 360).
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ствено от нея, киноезикът е перфектният език на западния авангард, 
изразяващ „духа на епохата“ отвътре и органично. Е собственият й език.

Дехуманизирано „по природа“, киното буквално „гледа“ и „арти-
кулира“ света през „окото“ и „устата“ на една машина – кинокамерата. 

Айзенщайн изследва функционирането на киноезика не само в 
хоризонтален, но и във вертикален, генетичен аспект. Той описва него-
вата специфика, като сравнява начина, по който кинокамерата улавя 
и възпроизвежда природната реалност, с начина, по който прави това 
традиционната западна живопис, в частност пейзажната. Накратко – 
докато живописта се стреми да улови и възпроизведе една непрекъс-
ната картина на реалността, то поради спецификата на собствената си 
машинна природа кинокамерата възпроизвежда непрекъснатостта на 
движението, като го сегментира на отделни фрагменти, свежда го до 
поредица от неподвижни мигове (кадри). 

Това и в тесния, първоначален, и в широкия, краен смисъл (т. е. не 
само в акта на снимането, но и при монтирането на заснетия материал) 
Айзенщайн определя като принцип на монтажността, базисен за ези-
ка на киното. Най-лесното (собствено „класическо“) сравнение би било 
от сферата на геометрията: линията като съставена от поредица точки 
(впрочем водещо към апориите на Зенон). Авангардистът Айзенщайн 
обаче избира друго: „Ако трябва да сравняваме с нещо монтажа, фалан-
гата монтажни късове – „кадрите“ – би могло да се сравнят с поредицата 
избухвания на двигателя с вътрешно горене, умножаване при монтаж-
ната динамика с ‹›тласъците›› на летящия автомобил или трактор.“8 

Връхлетяването на машината (на автомобила и трактора) в тео-
ретическия дискурс едва ли е случайно; то е част от целенасочена стра-
тегия за своеобразно възстановяване на първичното (етимологично, 
гръцко) съединяване между изкуството и занаята като τέχνη, като 
практическо умение, сръчност, занаят. По същото време В. Шкловски 
публикува специална книга „Техника на писателския занаят“ (1927), но 
още в самото начало на десетилетието, в статията си „Как е направен 
„Дон Кихот“ (1922) пише: „Ние знаем сега как е направен животът и 
как е направен „Дон Кихот“, и как е направен автомобилът“. Това пред-
извикателно успоредяване ще се превърне в устойчива линия през 20-
те с цяла поредица статии, начело с „Как е направен „Шинел“ на Гогол“ 
на Б. Ейхенбаум. – Но тук, в сравнение с тях, кинаджията Айзенщайн 
прави един радикален реверс, обръщайки поглед на Изток и едновре-
менно назад, но и навътре, в самата технология на функционирането 
на езика – на киноезика в частност, но и на езика като символизиращ 
акт изобщо, включително и изкуството като такъв език спрямо някак-
ва „външна“, „обективна“ първореалност.

8 АЙЗЕНЩАЙН, С. Зад кадъра, цит. изд., с. 116.
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Същия принцип на двигателя с вътрешно горене и същата тех-
нология Айзенщайн открива в езиците на източните изкуства, когато 
реалността не е „възпроизвеждана“ в нейната естествена непрекъс-
натост и цялост, а „кадрирана“, разсичана на отделни късове – в ези-
ка на китайската рисунка и традиционната японска живопис укийо-е 
(вишнево клонче, сведено до детайл, или пейзаж с ветроходна лодка), 
на японската поезия (хайку и танка), на японския театър (кабуки, но). 

Най-голямо внимание Айзенщайн отделя обаче на театъра 
(кабуки). Първо, заради генетическата близост на киното с театъра и 
следващата от това необходимост киното като младо изкуство да се 
разграничи от „стария“ театър, да се еманципира от него (така, както 
друго „младо“, свързано с техниката изкуство – фотографията – е тряб-
вало да се еманципира от „старата“, органична живопис). И второ – за-
ради емпирично-биографичното обстоятелство, че поредицата статии, 
които Айзенщайн посвещава на източното изкуство, са импулсирани 
от гастрол на японската трупа „Кабукидзе“ в Москва през август 1928 г. 
Статиите са написани като отговор на неразбирането на специфика-
та на езика на японския театър.9 Московският зрител подхожда към 
кабуки от позицията на западния театър, миметично настроен спрямо 
действителността, поради което всичко му изглежда стилизирано до 
маниерност, неестествено, неразбираемо: западният „масов“ зрител 
просто не разполага с ключ за този театрален език, или по-точно – раз-
полага с един напълно погрешен, неадекватен ключ. 

Именно този липсващ ключ се постарава да набави на съвремен-
ния зрител Айзенщайн в поредица статии, като изтъква кардиналната 
отлика на основния организиращ принцип на японския театър спрямо 
този на западния традиционен театър и същевременно близостта му с 
основния принцип на киноезика (в качеството му на перфектния аван-
гардистки език). 

Това, което киноезикът постига с кинокамерата (чиста машина, 
чийто принцип на работа е близък до двутактовия работен цикъл на 
двигателя с вътрешно горене), актьорът кабуки постига с жестовете 
на тялото си: принципът на „разчленената игра“, т. е. представяне не 

9 За изясняване на контекста да отбележим, че гастролът на „Кабукидзе“ 
в Москва и Ленинград през 1928 г. предизвиква широк отзвук. Наред с 
рецензиите в популярния печат, той става повод за поява на множество 
специализирани публикации върху традиционната японска култура 
и специално върху различните театрални форми в нея. Публикуван е 
специален сборник „Японский театр“, под ред. на изтъкнатия изтоковед 
Николай Й. Конрад, който е особено активен. Самият той публикува някол-
ко статии върху японския традиционен театър, в т. ч. и специална брошура 
за кабуки, но също и върху японското кино, което също е представено. 
Професионално заинтригуван е и Станиславски.
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на цялостно, непрекъснато действие, а „напълно разединени помежду 
си откъси на игра“. Например една сцена със смъртта на героинята е 
разчетена по следния начин: „Игра само с дясната ръка. Игра само с 
единия крак. Игра само с шията и с главата. Целият процес на общата 
предсмъртна агония беше разделен на солови изигравания на всяка 
„партия” поотделно: партия на краката, партия на ръцете, партия на 
главата. Разчленяване на отделни планове“.10 Така театралната игра е 
освободена от „примитивния натурализъм”, стремежът за мимезис (за 
подражание на реалността в цялата ѝ тотална непрекъснатост в прос-
транството и времето) е заменен със символна стилизация и изтъква-
не на ритъма. (Или иначе казано – преработването й в език.)

Освен с актьорската игра, същият ефект се постига и чрез де-
кора, или по-точно – с неговото отсъствие, свеждането му до крайно 
минимализирани, условни, чисти заместители, като празното плат-
но, светлината и тъмнината, звука и тишината, чийто ритъм трябва 
да изрази натурални субстанции на реалността като пространството и 
движението. Непрекъснатостта на „естественото“ пространство-време 
е представена от езика кабуки чрез накъсването му на отделни „кадри“, 
чрез „кратко механично прекъсване“, подобно на начина, по който го 
улавя и възпроизвежда кинокамерата. 

Същото се отнася и за „вътрешния“ – мисловно-емоционален – 
живот на героя. Емоционалните преходи (т. е. вътрешното движение 
на „душата“), които западният театър би изразил, образно казано, като 
една цялостна, непрекъсната вълнообразна линия, японският актьор 
изразява сегментирано, във вид на поредица от силно акцентувани 
точки, отделени от празни пространства.

*   *   *
Това, което в края на ХІХ и началото на ХХ век западният аван-

гард постига по негативен начин, като революционен акт на преодоля-
ване на собствената си „класическа“ традиция в изкуството и цялост-
ната западна светонагласа, чиято артикулация е изкуството, заедно 
с философията (антиметафизичната философия на Хайдегер е важна 
част от това самопреодоляване) – тaм японците пребивават по естест-
вен начин, в органичния развой на своя колективен „дух“, кондензи-
ран в културата; на „японското“. Орнаменталността, ритмизираната 
сегментация на цялото11 е комплексно качество на японския „свят“, 
проявява се във всички сфери на този „свят“ и във всички артикули-

10 Пак там, с. 121.
11 Тук, описвайки „японското“, самите ние по един неизбежен начин 

влизаме в собствения си сюжет, доколкото единственият начин да напра-
вим това е от собствените ни „западни“ позиции и с понятийния апарат на 
западната теория.
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ращи го езици: йероглификата (писмото), поезията, изобразителното 
изкуство, театъра. Във всички тях властва един общ, феноменологист-
ки в основата, онтологичен в същността си принцип, който можем да 
перифразираме на собствения си западен език като изобразяване на 
абстрактното чрез конкретното, на неизобразимото чрез изобрази-
мото. Или на метафизичното чрез физичното (на далечното чрез близ-
кото, би казал Хайдегер): първият план на вещното, който винаги сочи, 
по-казва („Това е това“), и скрито съдържащото се в него казване на оно-
ва, което не може да бъде показано: в отстоянието между двете, между 
показването и казването, стои една тайнственост, където е същността. 
(Двойното дъно на тази тайнственост изследва Хайдегер в своя диалог 
за езика между един японец и един питащ от 1953/54 г.)

Ако има някакъв чист израз на този принцип, на „японското“, това 
е хайку. Неговата деиктична свързаност с вещната първореалност – да 
сочи предмета си, оставайки в рамките на тавтологично тъждество 
(„Това е това“) – става основание за свързването му с фотографията 
(особено Р. Барт, открил тук последните си вдъхновения в края на 70-
те12, когато явления като хайку и дзен вече са трайно усвоени от запад-
ната култура – именно като част от собствената ѝ контранасоченост, 
едновременно кризисна и обновяваща). Но есенциалната близост на 
хайку с работата на кинокамерата като „чист“ израз на техниката, като 
машината в чист вид, е забелязана много по-ранно – откритие на ради-
калния авангард в началото на века, когато конструктвисткият порив, 
очароваността от работата на машината, се съединява колабиращо с 
откриването на нови ценности като природата и примитива, останали 
задълго „забравени“ от западната цивилизация в целия исторически 
процес на установяването й като такава.

Айзенщайн определя предметната конкретност на хайку като 
„архаичен „пантеизъм‘‘“. Тя има за основа недиференцираността на 
възприятията, характерна за примитивното (собствено незападно) 
изкуство – отсъствието на усещане за перспектива.13 Тоест неразлича-
ването между близък и далечен план, между близкото и далечното. В 
обясненията си той, от една страна, изпада в груб, вулгарен, марксист-
ки социологизъм, наричайки японското мислене „феодално“. Но заедно 
с това го мисли и в антропологично-феноменологистки план, като го 
сравнява с детското виждане на света и детското творчество, и още по-

12 Семинарният курс „Подготовката на романа“ в Колеж дьо Франс 
(1978―1978, 1979―1980) и възникналата от него книга “La chambre claire: 
note sur la photographie”, 1980. (Бълг. прев.: БАРТ, Р. Подготовката на 
романа І и ІІ. Бележки за лекционни и семинарни занятия в Колеж дьо Франс, 
1978―1978, 1979―1980. София: ЛИК, 2006; БАРТ, Р. Camera lucida. Записка за 
фотографията. София: Агата-А, 2001.)

13 Неочаквана допирна точка ― цит. изд., с. 104.
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вече използвайки една напълно хайдегерианска, но идеща от Хусерл и 
отклоняваща се към остранението на Шкловски метафора ― проглеж-
дане. (Лесно можем да си представим думата разчленена „по“ Хайде-
гер и същевременно в смисъла на Цин-юан, един от великите чан/дзен 
учители: про-глеждането като виждане за пръв път по начина, по кой-
то вижда за пръв път планините и водите14.) „Същото изпитват ― пише 
Айзенщайн ― излекуваните слепци, когато светът както на далечните, 
така и на близките предмети им се струва не пространствен, а плът-
но обгръщащ ги.“15 Озоваване в пределна (неметафизична) близост до 
действителността в нейната предметна конкретност – онова, което за-
падната метафизика обозначава като Anschauung („нàглед“ в по-верния 
превод на Ц. Торбов), което едновременно е и интуиция (intuition).

Налице е взаимен отклик между крайните точки на различие – 
архаичната недиференцираност и монтажният принцип в „езика“ на 
модерната машина. 

И с това преминаваме към по-едрия, отвъдезиков въпрос как 
тази „колабираща“ (както сме приели да я наричаме) близост на ма-
шината до едно архаично, анимизиращо отношение към света и 
реалността ни води при магическия характер на техниката, както тя е 
разбирана от Хайдегер: съществуването и оперирането на техниката в 
една зона на тайнственост, където се поражда и съществува, едновре-
менно се показва и скрива, смисълът.

Това наличие в общата зона на тайнственост има два – свързани, 
каузално предполагащи се – аспекта, които можем да определим като ре-
цептивен, социален (т. е. външен) и езиков, артикулационен (вътрешен).

*    *    *
B диалога на Хайдегер от 1953/54 г. („Между един японец и един 

питащ“) е намесен и филмът „Рашомон“ на Куросава, който се е появил 
съвсем наскоро (1950) и все още буни духовете и на Запад, и на Изток. 
От западния зрител филмът е възприет като откровение, като прос-
ветляващ израз на източния „дух“, част от голямото „откриване“ на 
Изтока, започнало по това време (бийт-поколението на 50-те и амери-
канската контракултура). Японският събеседник в диалога на Хайде-
гер обаче изразява едно всеобщо мнение на своите сънародници, че в 
самата Япония филмът е смятан за твърде западен, неяпонски. Смятан 
е за такъв по причина, чийто характер, имайки предвид сюжета, бихме 

14 „Когато още не бях започнал да изучавам чан (дзен) виждах планините 
като планини и реките като реки. Когато достигнах по-дълбоко знание, 
започнах да виждам, че планините не са планини и реките не са реки. Сега, 
когато проникнах до самата истина, планините отново станаха планини и 
реките – реки. “

15 Неочаквана допирна точка ― цит. изд., с. 105.
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определили на първо място като феноменологистки, а след това като 
езиков. Става дума за истината за света – доколко съществува тя сама 
по себе си, като качество на самия вещен свят, и доколко може да бъде 
схваната и изразена посредством някакъв език, зад който стои опреде-
лена етнокултурна, исторически формирана нагласа. 

Но също така – в един частен, технологичен, собствено езиков 
план – доколко нейно пълно, обективно отражение е свръхобектив-
ният език на техниката, на фотоапарата и кинокамерата? По самата 
си природа този език е възможно най-конкретният и следователно 
най-съответен на предмета си. Благодарение на своя технически, не-
посредствено машинен характер, при което човешкият – интенциона-
лен – момент клони към нулата, той посочва вещната фактура в степен, 
която езикът на никое друго изкуство не би могъл да постигне. Изхож-
дайки от Хайдегеровия „Ursprung на художествената творба“, Гадамер, 
един от най-близките му ученици и следовници, отбелязва, че подоб-
но на грамофонната плоча, фотографията е мъртва, заменима репро-
дукция на действителността, а не нейна репрезентация, каквато е „съ-
щинското“ изкуство ― живописта например.16 Ролан Барт също смята 
фотографията за послание без код: нейният образ „просто денотира” 
реалността без интенции.17 

Но не такова е японското разбиране за техниката и същността 
на това разбиране не е самата техника, езикът, с който тя изказва или 
не изказва истината на действителността, а самата истина. Източната 
нагласа отквърля не езика, а самия сюжет на филма, който внушава, 
че няма обективна истина, че истината е в гледащия поглед (т. е. – е 
интерпретация). Това е само една западна, фасцинирана от субекта фе-
номенологична представа за света. Точно обратно е според източното 
разбиране: тази относителност на истината не се свежда до различни 
външни субективни гледни точки към някаква недостъпна действи-
телност, а принадлежи на самата действителност – неуловима, облада-
ваща непроницаема тайнственост; и тъкмо тази онтологична двусмис-
леност-крехкост на „самото нещо“, заявява Жижек, е толкова трудна за 
изразяване чрез реализма на кинематографичните средства.18 

Би могло да се отиде още една стъпка пò на Изток посредством 
малко, но важно отместване на перспективата: мисията на техниката, 
т. е. на реализма на нейния език, не е изразяването на тази двусмис-
леност-крехкост, разбирано в западния конквистадорски смисъл като 
разбулване, а тъкмо обратното – запазването ѝ.

16 Цит. по: ГАДАМЕР, Г.-Г. Актуальность прекрасного. ― В: Г.-Г. ГАДАМЕР. 
Актуальность прекрасного. Москва: Искусство, 1991, с. 303.

17 BARTHES, R. Rhétorique de l’image. ― Communications, 1964, № 4, pp. 40–51.
18 ЖИЖЕК, С. Паралакс. София: алтера, 2010, с. 354. (Прев. Еньо Стоянов.)
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Западният образ-на-свят търси, настоява за една „твърда“ ре-
алност, всяка ситуация на тайнственост поражда дискомфорт; и тъкмо 
техниката, машината е оръдието за достигане до такава „твърда“ реал-
ност, за разбулване на всяка тайнственост. Техниката е антиприродна по 
самата си същност. Гледан от Изток, сюжетът е различен: тъкмо с реали-
зма на своя език техниката е в състояние да изкаже онази тайнственост, 
където е истината – да я изкаже, запазвайки я. Това изказване-запазва-
не става чрез показването, посочването на реалността в собствената й 
вещност и оставянето й да бъде такава каквато е (в себе си и за себе си, 
„преведено“ на езика на западната метафизика). В тази вещност е исти-
ната едновременно в своята гола чистота и в своята забуленост.

Това е специфичната японска тайнственост, онова специфично 
качество на неопределеност на истината, което двамата събеседници 
в диалога на Хайдегер назовават като намекване, загатване, разграни-
чавайки го от казването – загатване/намекване, което се съдържа в по-
казването, посочването на вещта такава каквато е („в себе си и за себе 
си“). В своя „гол” нàглед вещта е напълно, абсолютно самотъждестве-
на („Това е това“): показването не казва нищо друго освен показаното 
и тъкмо с това казва всичко. (Така според Айзенщайн чрез посочване, 
показване на конкретното и посредством принципите на стилизация 
и монтажност театърът кабуки постига абстракции, неподлежащи на 
показване.) Тъкмо механичният език на техниката, на фотоапарата и 
кинокамерата, е способен на такова показване, посочване. Техниката 
не се конфронтира с природата, не нахлува в нея като завоевател и 
убиец, а встъпва в хармонично съгласие. Киното постъпва така, както 
на собствените си езици правят източната живопис, японският театър, 
хайку и преди всичко пиктографският знак (йероглифа). – Затова япо-
нците нямат проблем с техниката, не я мислят антагонистично спрямо 
природата. Подобно на пиктографския знак, на жеста в японския теа-
тър и на хайку, тя предлага сливане на вещ и знак. Но сливане, остава-
що в зоната на тайнствеността и без никакво смислово отместване, без 
символизация (която е субективен, собствено интерпретаторски акт, 
вторичен спрямо действителността).

На същата основа друг голям кинорежисьор – Андрей 
Тарковски – установява фундаментална близост на киноезика с хайку: 
наличие на пълно сливане на образа с реалността, без символизация. 
Японската поезия не познава търсенето на някакъв „краен смисъл на 
образа, който би могъл като загадка да се поддава на разшифроване“ 
(„Образите в хайку израстват така, че не означават нищо освен самите 
себе си, като в същото време изразяват толкова много, че не е възможно 
да уловиш пълния им смисъл“19 – те просто нямат пълен, краен смисъл). 

19 ТАРКОВСКИ, А. Цит. съч., с. 121.
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Самият Тарковски заявява, че в своите филми не влага никаква симво-
лика в образите (например така характерният за творчеството му образ 
на бавнотечащата вода). Казано с езика на Хайдегер, той не символизи-
ра, т. е. не търси външни, метафизични значения, а дава думата на неща-
та да говорят сами за себе си, да ни показват собствените си истини.

Но за пръв път в западната култура подобен отказ от символиза-
ция осъществява авангардът в антирационалисткия си бунт срещу тра-
дицията. Това по същество означава отказ от властовата позиционира-
ност на централно застаналия в „гледката” субект-наблюдател, който 
в самия акт на гледането/възприемането интерпретира, създавайки 
нейната истина като своя. – Едновременно с Айзенщайн, през 1929 г. 
Бунюел и Дали правят „Андалуското куче“. Филмът просто „сочи“ обра-
зи без никакво намерение да символизира. По късните обяснения на 
един от създателите си, той се ражда от срещата на конкретни, нищо 
не означаващи образи: как един остър облак разрязва луната и как по 
същия начин бръснарско ножче разрязва око (сънувани от Бунюел) и 
ръка, пълна с мравки (сън на Дали).20 Тръгнал оттук, целият филм след 
това е изграден от образи, които нищо не означават: „Сценарият бе на-
писан за по-малко от седмица по едно много просто, единодушно при-
ето от двама ни правило: да отхвърляме всяко хрумване, всеки образ, 
които биха могли да породят някакво рационално, психологическо или 
познавателно обяснение.“21 Видимата логика на тези заявления лесно 
води към Фройд; но на по-дълбоко равнище това е оставане в нàгледа, 
в двойния смисъл на Anschauung и intuition.22

*    *    *
Можем да кажем, че работата на кинокамерата се проявява като 

перфектен образец in miniature на същността на техниката по начина, 
по който тя е разбирана от Хайдегер. Хайдегер започва да формулира 
идеята за двойствения характер на техниката в Бременските си до-
клади от 1949 г. в актуалния контекст на прехода от „горещата“ към 
Студената война и зараждащото се консумативно общество (разликата 

20 БУНЮЕЛ, Л. Моят последен дъх. София: Народна култура, 1985, с. 120.
21 Пак там.
22 И в този момент се откроява собствената западна генеалогия на 

„източното“ посредством сюрреалното, а оттам и чрез готическото 
като онази контратенденция, саботираща отвътре модерния западен 
рационализъм, която е неразривна, същностна част от него, от онова, 
което отрича, от онзи властващ метаразказ, чието саботиране/отрицание 
спонтанно или тенденциозно е. Сънуванията на разума, но и неговите 
интуиции, чието родство, затъмнено до неузнаваемост в синхронния план 
на модерността, все по-ясно се откроява при едно генеалогическо слизане 
назад, надолу и навътре към началото-ἀρχή.
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между модерното селско стопанство като индустрия за производство 
на месо и производството на трупове в газовите камери, или на водо-
родна бомба, е само степенна, не същностна23). Впоследствие идеята 
за съвременната техника като Ge-stell (съ-оръженост), свързваща се с 
тълкуването на истината като не-скритост (Ά-Λήθεια), е фокусирана в 
доклада „Въпросът за техниката“ (Мюнхен, 18 ноем. 1953), публикуван 
през 1962 в като част от една неголяма, но извънредно важна не само за 
собственото му философско развитие брошура – „Техниката и обратът“ 
(Die Technik und die Kehre). Различни съчинения през 50-те и 60-те про-
дължават да разгръщат широкообхватния сюжет за техниката и „чо-
вешкото“, едновременно цивилизационно-исторически и есенциален. 
Като онтологически фактор техниката е амбивалентно явление, което 
в своето историческо развитие се конституира като конкурент на чове-
ка и „човешкото“ и в този смисъл – като опасност за него. В своя прогрес 
тя постепенно подменя понятието за „човешкото“, поставяйки на него-
во място себе си чрез способността си да се разгръща в налично битие. 
Същността й на Ge-stell се разкрива посредством поместените в нея 
вместености, но тази същност/истина се допълва от забравянето (der 
Vergessenheit), което допълване се скрива (verstelt) чрез това, което се 
разгръща в полагането на всичко присъстващо като наличност (alles 
Anwesenden als den Bestand), и тъкмо по този начин тя господства.24

Когато пише това, Хайдегер може да има предвид фото- и кино-
техниката, защото тя повече от всяка друга машина по самата природа 
на езика си обладава специфична двойственост, която я прави перфект-
ната литота-алегория на тази двойственост, на разкриването и скри-
ването (забравянето) на смисъла. Kинoкaмерата е фигура на чистата 
техника по отношение на природния свят. Но тя обладава и по-мащабен 
символен капацитет, доколкото в режима на метафорично приплъзва-
щи се значения, свойствен за философското писане на „втория“ Хайде-
гер, се явява алегория на самия човек-модус (die Weise). Тя се отнася към 
вещния свят, „гледан“ от нея и заснеман (снеман, aufgehoben) във вид на 
светлинен образ-сянка, така, както се отнася към него и човекът-модус, 
„просека в леса“, чиято битийна мисия е да позволява разкриването на 
скритата истина на лишените от битие неща (Dingе). Този позволяващ/
разкриващ модус, който при човека е езикът, при кинокамерата е свет-
лината. Освен метафорично, това приплъзване има и по-дълбоко, същ-
ностно основание, доколкото означава отъждествяване на „човешкото“. 
(Специално значение тук има двойственият статут на самата фото- и ки-

23 HEIDEGGER, M. Das Ge-Stell. – Іn: M. HEIDEGGER. GA 79. Bremer und 
Freiburger Vorträge. Frankfurt/M: V. Klostermann, 1994, S. 27. 

24 HEIDEGGER, M. Die Kehre. – In: M. HEIDEGGER. Die Technik und die Kehre. 
Pfulingen: Neske, 1962, S. 37.
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номашина, срещаща пряко изкуство и техника, които до този момент са 
мислени в антагонизъм: чрез своята дейност киномашината буквално 
реставрира, осъществява като „жива“ реалност първичната неразрив-
ност между изкуство и техника, етимологически закрепени в τέχνη.)

Метафорично-функционалното отъждествяване е уместно, ко-
гато разглеждаме формите на тази дейност като труд, който в разби-
рането на Хайдегер е способност да се онтологизират категории, не-
притежаващи собствено битийно съдържание: трудът като раждаща, 
или по-скоро акушираща дейност, спомагаща „про-извеждането“ по-
средством разкриване на скритото, стаеното. – Но това разкриване ви-
наги е амбивалентно, едновременно и скриване в забравянето на исти-
ната на разкритото: разкриването е раз-скриване. Така срещата никога 
не е пълна, или по-точно – е винаги неуспешна, разминаване, защото 
раз-скриващият среща единствено себе си, и същевременно – тъкмо 
затова не може да срещне себе си. Тъкмо тази мисия на разкриването 
(das Geschick der Entbergung) е същинската опасност (die Gefahr), защо-
то така се увеличава привидността (der Anschein), където срещата е 
невъзможна.25 Иначе казано, срещата едновременно се състои и не се 
състои в една лиминална, несигурна зона на властваща тайна. (Можем 
да оприличим тази зона на затворената камера на Шрьодингер, където 
котката е едновременно жива и мъртва.26)

В тази нуминозна зона на властваща тайна техниката-Gestell 
(тук в конкретния образ на кинокамерата по отношение на вещния 
свят, сниман/про-явяван от нея) се държи като фигура на върховен, 
надпоставен авторитет, подобен на божество, обладаващо властта да 
„ангажира“ човека с разкриване на скритото („завладяващ призив, 
който насочва човека към състоянието на излизащото от скритостта“). 
Тази трудова мисия във всичките й отъждествяващи се форми – 1) на 
кинокамерата като конкретна фигура на техниката; 2) на човека-по-
ет, притежаващ езика („просека в леса“); но преди всичко 3) на човека, 
който чрез кинокамерата като инструмент/оръдие/оръжие, но и слял 
се с нея и изместен от нея като Gestell властва над нещата, раз-скривай-
ки ги – тази мисия обладава нещо божествено. 

Способността на техниката да ражда, включително и като 
„про-извеждане“, разкриване на скритото, е дълбоко природна, вегета-
тивна дейност, оставаща в тайнственост, което я сближава с магията. 
Фигурата на машината „колабира“ към най-елементарните, едновре-

25 HEIDEGGER, M. Die Frage nach der Technik. – In: M. HEIDEGGER. Op. cit., S. 
26–27.

26 Повече за тази същностна аналогия вж. в моята книга „Анималистиката 
на Емилиян Станев. Биополитически и философски проблеми, критика на 
политическото. Станев и Хайдегер“, Втора част, гл. 9. Последната Тайна: науч-
но познание и математически разум in extremis.
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менно примитивни и базисни пластове в колективното съзнание – на 
първичен анимизъм спрямо света. Ще взема наготово един пример от 
филм на Айзенщайн, правен в разгара на увлеченията му по Изтока – 
„Старо и ново“ от 1929 г.27 Кадрите, които ни интересуват, на пръв по-
глед нямат нищо общо с това, те представят функционирането на една 
машина – сепаратор за извличане (из-вличане, би казал Хайдегер) на 
сметана от млякото. Чрез функционирането си в очите на примитив-
ните селяни машината изглежда като някакво божество на плодороди-
ето и извиква у тях откровено сексуални емоции. Техниката извършва 
труд, про-извеждайки нещо ново като разкриване на една скритост – 
действие, магическо в същността си; забулено в тайнственост, то се 
помества в една лиминална зона, която принадлежи на божеството. 
Ще приведа само още един пример от областта на емпиричната антро-
пология, който дължим на Франц Боас. Наблюдавайки реакциите на 
индианци от племето куакуитл, озовали се в Ню Йорк в началото на 
ХХ век, Боас забелязва как те отминават с безразличие гигантските не-
бостъргачи и други „чудеса“ на цивилизацията, но стоят с часове пред 
панаирните бараки на Таймс скуер с техните брадати жени, великани и 
джуджета, или пред автоматите за закуски, където чудодейната поява 
на сандвичи и напитки ги карала да се чувстват напълно във вълшеб-
ния свят на собствените си митове.28 (Същия пример в друг, собствено 
граматически контекст намираме и у Якобсон.29) Машината (панаир-
джийският автомат, сепараторът за сметана) има способността да раз-
крива, запазвайки тайната на разкритото, което сродява дейността й 
с магията. Само една малка крачка по-нататък към първичния аними-
зъм ще ни отведе при фигурата на скритото божество (deus ignotus), 
което присъства чрез скриването си и същевременно чрез конкретни 
епифании – действия и неща. Оперираща в тази лиминална зона на 
тайната, атрибут и маска на една скрита в нея сила на божественост, 
се явява машината със своята способност да запазва/скрива послед-
ната (онтологична) тайна във вид на стелеща се тайнственост, като я 
про-явява, раз-крива във вид на прости (онтични) неща. 

В най-дълбоките си гънки тази зона на тайнственост е място-
то, където постоянно присъстват и се срещат, скриващи и разкриващи 
се един в друг, животът и смъртта. Тъкмо това правят в своята рабо-

27 Примерът е приведен от Надежда Григориева в едно изследване, на 
което тук съм частично задължен (вж.: ГРИГОРЬЕВА, Н. Техномагический 
роман тридцатых. – Wiener Slawistischer Almanach, Bd. 49, 2002, S. 175–176).

28 LÉVI-STRAUSS, C. Anthropologie Structurale deux. Paris: Plon, 1973, р. 38. 
(Бълг. прев.: ЛЕВИ-СТРОС, К. Структурна антропология ІІ. София: Христо 
Ботев, 1995, с. 39.) 

29 ЯКОБСОН, Р. Взгляды Боаса на грамматическое значение. — В: Р. 
ЯКОБСОН. Избранные работы. Москва: Прогресс, 1985, с. 235—236.
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та машини като фотоапарата и кинокамерата: посочване на конкрет-
ното-и-живото като акт едновременно на про-извеждането му, т. е. на 
извеждането му от скритост, и на запазване на тази скритост в една 
светлинна сянка, която е сянката на смъртта: сянката и светлината, 
неподвижността и движението, негативът и позитивът, отсъствието и 
присъствието тук са в непрестанно осцилиращи, скриващи и разкри-
ващи се едно в друго състояния.30 – Но повече от фотоапарата и ки-
нокамерата, от автомата за закуски и сепаратора за сметана това при-
съствие на скритото чрез раз-скриването му в лиминалната зона на 
тайнственост, обитавана от божественото, осъществява друга машина, 
стояща в същия ред, но последна в него, в абсолютна позиция – оръжи-
ето, абсолютната машина; машина, с която фотоапаратът и кинока-
мерата са в типологично-функционално родство. Оръжието в целия му 
„хоризонтален“, синхронен на модерността диапазон между атомната 
бомба и ловната пушка: отстоянието между тях само привидно е го-
лямо; всъщност това, което ги отличава, е техният обект, жертвата – 
животното-природа в единия случай, човекът и още повече самото чо-
вечество (das Menschheit) в другия. Но това различие е привидно; то 
е изравняване: свеждане на онтологично човешкото (das Menschheit) 
до животинското; оголването му като zoe (Агамбен). Да си спомним 
онзи епизод от Емилиян-Станевия разказ „На далечен път“, когато в 
тъмното, интуитивно съзнание на птицата (чистото естествено съзна-
ние, самото то недостъпно по един абсолютен начин за нас) смъртта 
като скрито божествено присъствие се явява във вид на изсвистяване 
на „нещо“, което е само „чисто“ понятие, без реалност и име.31 – Да си 
припомним и едно знаменателно признание на писателя-ловец, къ-
дето хегелианското Aufhebung се трансформира „по“ Фройд: обичам 
животните, но ги убивам, след това ги описвам с любов.32 Но тук тази 
двойственост ни е важна не в морален план, а в онтологичен – като 
пребиваване в лиминалната зона на тайнственост, където истината 

30 Отношението „мъртво―живо“ се възпроизвежда в собствения 
език и в работата (труда) на фотоапарата и камерата: фотографията е 
(мумифициращ, монументализиращ) образ на смъртта, спрямо който 
филмът е образ на живота, макар този образ да е също в смъртта.

31 Епизодът е двукратно анализиран от равлични позиции в споменатия 
двутомник: „Анималистиката на Емилиян Станев... “, Първа част, Езикът, гл. 6. 
Остранение в Емилиян-Станевата анималистика – приближения и провали (с. 
52–60); „Пред непостижимото: Емилиян Станев и Мартин Хайдегер... “, Втора 
дискусия за езика: гносеологически ситуации, гл. 1. Езикът като гносеологически 
инструмент („мълнията проблясва“ / „трясваше изстрел“) (с. 172–188).

32 Вж. „Анималистиката на Емилиян Станев...“, Първа част, Моралът, 1. (с. 
88–104), както и самост. публикация на главата: Философски алтернативи, 
XXХ, 2021, № 5, с. 140–154.
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на битието е в състояние на постоянно показване-и-скриване, на яве-
ност-и-скритост. Тази тайнственост, отдавна изгубена от рационалната 
западна култура и философската метафизика, е органично, самородно 
присъща на източното отношение към света (като цялостен „образ на 
света“, Weltbild33) в най-разнообразните му, разноредови, но тъждест-
вени помежду си проявления: живописта, поезията, театъра, пикто-
графското (йероглифно) писмо34, а Западът може само да се доближи 
до нея по обратен начин – чрез машината. 

Тук, в същата зона на тайнственост, където обитава, където се 
крие-и-разкрива (раз-скрива) една божествена фигура на абсолютния 
смисъл/истина, оперира и постнютонианската субатомна физика – па-
ралелен „свят“ под прага на човешката органична сетивност, но недос-
тъпен и за нейните технологични (инструментални) удължения. Тази 
скрита божествена фигура ни се показва само в полюсни, но оглеждащи 
се едно в друго състояния на Езика – като „чист“ (математически) логос 
и във вид на метафора (прословутата „божия частица“ в неофолклор-
ния, неомитологичен, масмедийно форматиран дискурс на постмодер-
ната епоха относно хигс бозона, търсен в ядрения колайдер на CERN).35

*    *    *

Това е част от мащабния бекграунд на епохата на късната мо-
дерност – западното самосъзнание в момент на радикална, възражда-
ща криза, когато се търсят пътища, алтернативни на картезианския 
рационализъм. Един от тези пътища се открива в източния (японския) 
образ-на-свят (Weltbild), който, обратно на западния, в акта на артику-
лирането/произвеждането си от различни културни езици неизменно 
запазва своята тайнственост, която е онтологична. 

Омерзен от себе си, изгубил отдавна тайнствеността на битието 
в първия план на метафората, на „това“, на близкото, Западът започва да 

33 B смисъла на Хайдегер (HEIDEGGER, M. Die Zeit des Weltbildes. – In: M. 
HEIDEGGER. Holzwege. Frankfurt/M.: Klostermann, 1950, S. 69―104; GA 5. 
Holzwege (1935―1946). Frankfurt/M.: Klostermann, 1977, S. 75―113).

34 Да напомня, че в смисловата основа на по-популярното, гръцко, 
наименование на този вид най-примитивна писменост (примитивна във 
фундаменталния смисъл на ἀρχή, както е разбирано то от Хайдегер) лежи 
понятието за йератичното, свещеното, т. е. за посветеност в божествено-
то като недостъпна, запазваща се, оставаща такава тайна. И в същото вре-
ме пиктографското писмо „сочи“ най-пряко, непосредствено във вид на 
рисунка, подобно на фотографията и филма, към вещта-денотат. (Подробна 
дискусия на пиктографското писмо в този смисъл вж. отново в цит. кн. „Пред 
непостижимото... “, цит. гл. „Из един диалог за езика: хайку, чистият деиктизъм“.)

35 По-подр. в „Анималистиката на Емилиян Станев... “, гл. 9. Последната 
Тайна: научно познание и математически разум in extremis.



58

си я набавя, като предприема възможно най-далечния екскурс по въз-
можно най-голямата окръжност (както биха казали физиците), акости-
райки на бреговете на най-най-далечния Изток. Вглеждайки се през да-
лечните очи на японеца в най-близкото и конкретното, той преодолява 
метафизичната отдалеченост на собствения си „свят“, за да постигне 
битийната тайнственост тъкмо в пределната близост до близкото. В 
собствената си природа, която е Техниката. „Примитивният“, т. е. стоящ 
в непосредствена близост до вещта и до собственото си начало/произ-
ход (Ursprung) от нея, език на Изтока е разпознат като близък, инстру-
ментализиран в технологичната апаратура на фотоапарата, кинокаме-
рата или двигателя с вътрешно горене contra миметично-наративния, 
метафизично-вчувстващ образ-на-свят на собствената му традиция.

Един от първите, тръгнали по този път на Изток, е Айзещайн.
Установил фундаментално тъждество между езиците на япон-

ската традиционна култура и западния авангард в лицето на киното, 
Айзенщайн пристъпва към критика на японското кино за това, че то 
копира езика на западното, вместо да изходи от традицията на кабуки, 
вътрешно присъща на японския образ на света. Че имитира езика на 
западната техника (машината), вместо да продължи органичния (те-
лесен) език на японския театър. 

Но гледната точка на Айзенщайн не е бинарна в лесния смисъл, 
а двупосочно усукана: докато японците подражават на класическото, 
миметично изкуство-и-светоотношение на Запада, кристализирало в 
масовата култура на Холивуд, то умореният от себе си Запад – посред-
ством елитарния авангард, сам по себе си генетично свързан с техника-
та, с машината – черпи вдъхновение от органичния език на кабуки, както 
Пикасо по същото време краде от африканците или полинезийците. За-
явено е с обичайната, макар и доброжелателно поощрителна назидател-
ност на Запада към примитивния, несамосъзнаващ се туземец-„дивак“:

...B областта на киното Япония също се втурва да подражава на най-
отвратителните образци на стандартния американски и европейски 
посредствен пазарен баласт.
      Да разбере и да приложи своята културна особеност в собственото 
си кино – ето какво предстои на Япония!
      Колеги японци! Нима ще ни предоставите да сторим това ние?36 

По това време „Minolta“, „Nikon“, „Canon“ (също както и Куросава) са 
все още в неподозираното бъдеще.37 Но техните корени – дълбокото ос-

36 АЙЗЕНЩАЙН, С. Зад кадъра, цит. изд., с. 122―123. (В бълг. прев. погреш-
но „строим“ вм. „сторим“.)

37 Случайно или не, „Minolta“ се ражда тъкмо по времето, когато 
Айзенщайн пише това, през 1928 г.; „Nikon“ е създадена (под названието 
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нование на японското „усвояване“ (у-свояване, присвояване) на западна-
та техника по един съвсем лесен, бърз и изненадващо успешен за самия 
Запад, изпреварващ го начин – вече са налице тъкмо в онзи органичен 
цялостен „образ на свят“, който според Айзенщайн противостои по ради-
кален начин на западния. Двата „образа на свят“ са огледално срещащи 
се тъкмо в онова, което изглежда най-голямата им разлика – източната 
природност и западната техника. (Впрочем онова, което изненадващо на 
пръв поглед ще избуи през ХХ век, тайно и полека е зреело в протеже-
ние на целия няколковековен процес на срещата, т. е. на колониалното 
„усвояване“ на Изтока от Запада – от самото начало на „откриването“ на 
източния „дивак”: още в самото начало на XVII в. португалците са учудени 
от бързината, с която японците усвояват и копират собствените им тех-
нологии в производството на огнестрелно оръжие, при това с качество, 
което надминава европейското; в резултат португалците са изместени 
от тогавашния глобален пазар на оръжия.38) Между западната техника 
и източния природен „образ на света“ съществува дълбинно, основно 
„родство по природа“ – родство, което обаче е органично, естествено (и 
про-насочено) само откъм Изтока, докато в обратната посока то е вто-
рично и късноосъзнато, обект на съзнателно, целенасочено (и ретро-
обърнато) търсене и постигане като акт на кризисно самообновление.

*    *    *

	Накрая, стеснявайки отново фокуса до първоначалния частен 
въпрос, можем ли да си представим как според Айзенщайн би изглеж-
дало японското кино, ако бе останало при собствените си корени – ки-
ното по японски? Как би изглеждал езикът му, ако бе възникнал ав-
тохтонно, от езика на японската традиционна рисунка укийо-е, хайку 
или театрални практики като кабуки и но.

Отговорът иде от обратната посока: такова кино „по японски“ 
прави тъкмо Западът, западният радикален авангард. Първоначално 
това са спонтанни открития, самообновяващ акт на самоомерзение, на 
радикален отказ от собствената „класическа“ традиция, като бунт въ-
тре в собствените й рамки. А след това, в епохата на неоавангарда през 
1950–70-те – по един вече неспонтанен и ненаивен, собствено „култу-
рен“ начин, със знание за езика на източния „образ на свят“. Филм като 
„Андалуското куче“ например (1929) се доближава в голяма степен до 
онзи киноезик, чийто първообраз Айзенщайн открива във формите на 

„Nippon Kogaku K. K.”) десетилетие по-рано, през 1917, чрез сливане на три 
фирми за производство на оптична техника (едната от тях съществуваща 
още от 1883); „Canon” ще бъде основана десет години по-късно, през 1937.

38 DIAMOND, J. Guns, Germs, and Steel. The Fates of Human Societies. N. Y. — 
London: W. W. Norton & Co, 1997, p. 257.
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традиционната източна култура, макар да е непосредствено вдъхновен 
от новата психоаналитична теория и в езика си да е чист, краен израз 
на западния авангард. Не по-малко, макар и не по същия начин, спрег-
нати на степен, японски следи намираме в „Миналата година в Мари-
енбад“ (1961), където изобразителният език демонстрира близост до 
вещната фактура, при което специфичният маниер на Ален Роб-Грийе 
някак плавно превключва от Балзаковия поглед към японския (мно-
гобройните фотографии по стените на хотелския коридор, по които 
камерата пълзи), но да не изключваме и основната дискусия, която е 
колкото собствена, „западна“, толкова и „източна“: проблемът за вре-
мето и несигурността на паметта в него (да си спомним подобната не-
сигурност в „Рашомон“ на Куросава). Или ако останем при автори, за 
които вече стана дума – киноезикът на Тарковски, който не крие непо-
средствената си повлияност, подобно на Айзенщайн, от този на Изтока, 
на хайку. Но „източният“, и в частност „японски“ компонент в кинофи-
лософията на Тарковски е много по-всеобхватен, той се основава преди 
всичко на цялостното разбиране за времето в светлината на японското 
понятие „саби“ (букв. ‘ръжда’), т. е. онази естествено възникнала, не-
подправена патина – или памет, която самият живот в естественото 
си движение и в естествената употреба на вещите/нещата в тяхното 
живеене, в процеса на тяхното остаряване39, натрупва в тях като скри-
та същност; „саби“ като елемент на красотата, трептящ на ръба между 
природата и изкуството, който киното по самата природа на езика си 
запазва и съживява40; киното е „японско“ по самата си същност, как-
то „японското“ по самата си същност е кинематографично. Подобно на 
Барт, но в собствен ракурс – или по-скоро обратното, ако имаме пред-
вид хронологията – Тарковски включва в западно-източния киносю-
жет Пруст, отчитайки близост в усилието за задържане/възкресяване 
на времето между гигантския романов епос на Пруст и хайку.41 Киното 

39 Да припомня тук източното преклонение пред старостта като 
естествено акумулирана мъдрост – бавно утаено, кристализирало разбиране 
на смисъла на света, обратно на западно-модерната обсесия от младото, 
от новото и все по-новото. – Но тази отлика не е само „хоризонтална“, ва-
лидна в ерата на технологичната модерност; тя е „вертикална“ и основна, 
структуроопределяща за двата „образи на свят“ – източния и западния, също 
каквито са хуморът или отношението към секса (който е природа в чист 
вид): старият, дебел и смеещ се Буда vs. младия страдащ Христос.

40 Вж.: ТАРКОВСКИ, А. Цит. съч., с. 68–69. 
41 Показателен е фактът, че теоретико-философската книга на Тарковски 

върху поетиката на киното номинално фокусира тъкмо проблема за времето: 
киното като машина за спиране на потока на времето, на консервирането, 
буквално запечатването му: „Запечатаното време“  (Die versiegelte Zeit, Бер-
лин, 1984 – още по-изразителното Sculpting in time в англ. прев., 1987).
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не е просто някакъв нов начин за разказване на света, а коренно „нов 
естетически принцип“, чиято същност е да се улови непосредствено 
времето – не само течащото човешко време (времето-битие, казано с 
езика на Хайдегер), а и неподвижното (непритежаващо битие) време 
на неподвижната и непроменяща се вещ („тъй като тази неподвижност 
съществува в реално протичащото време“42). Киното успява по самата 
природа на езика си да изкаже (про-яви) тази скрита памет-същност 
на вещите, като ги наблюдава, подобно на хайку: „Ако времето в ки-
ното се представя като факт, [то] този факт се представя като просто, 
непосредствено наблюдение“43, както „прави“ хайку. В крайна сметка, 
ако тезата на Тарковски се доразвие в собствения си телеологичен хо-
ризонт, решаващото предимство на киното (например пред литерату-
рата, и по-точно пред западната литература, форматирана в модуса на 
западните аналитични езици) е неговият език, близък по природата 
си до източното пиктографско писмо, което по подобен начин (и както 
хайку) повече наблюдава, т. е. строи статична картина, отколкото да 
разказва линеарен, протичащ във времето разказ.

...Защото именно за език става дума през цялото време тук, за 
структурно-изобразителен похват, основан на ролята на детайла в 
изобразителния разказ. Но също и за колапс – за гигантски културен, 
гео-цивилизационен спазъм в самосъзнанието на западния образ-на-
свят (Weltbild), чиято артикулация става радикалният авангард през 
първите десетилетия на ХХ век. Свой съюзник в разрушително-об-
новителните си усилия спрямо собствената (класическа) култура и 
собствения образ-на-свят той открива в езика на традиционната из-
точна култура. Откритието, което дължим на Айзенщайн, се основава 
на най-дълбоките пластове на едно структурно-функционално тъжде-
ство, в центъра на което е машината; тъкмо поради дълбочината, по-
ради близостта си до един произход-ἀρχή, то изглежда толкова далеч-
но на повърхността си. 

За теоретичен манифест на този колапс обичайно се приема 
знаменитият трактат на Ворингер „Абстракция и вчувстване“ (1907), 
но той е само емблема на общия Zeitgeist на епохата, който неудър-
жимо зрее в недрата на западната култура в онзи абсолютен смисъл, 
който тя постига през ХІХ век, „най-буржоазната“ епоха, когато едно-
временно, в диалектически антагонизъм, се разгръщат и ескалират 
две контра-тенденции: материалистичният позитивизъм и натурали-
змът, биологичен и социален, от една страна, крайният психологизъм, 
от друга. Реализмът и крайният натурализъм в езика като стремеж 
към максимално „вярно“ артикулиране на „външния“ свят-реалност и 

42 ТАРКОВСКИ, А. Цит. съч., с. 72.
43 Пак там, с. 76.
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символизмът като обратен процес на отдалечаване, опосредстване – 
на скриване на тази реалност под метафизични образи-копия, на свеж-
дането ѝ до език per se. Тенденции, които ескалират паралелно, в ан-
тагонистично напрежение помежду си, но и в продуктивна симбиоза 
(дарвинизъм и психологизъм например). Всеобхватен, мета-израз на 
този „дух на епохата“ са все по-роящите се движения във философия-
та, чийто сумиран израз по-късно ще стане фундаменталната онтоло-
гия на Хайдегер – опит за преодоляване на трансценденталната фено-
менология чрез приближаване към самата (онтична) реалност като 
скрито убежище на смисъла на битието, чийто „дом“ е вторичната, 
символна сфера на Езика. 

В постмиметичните си стремления, и същевременно в стремеж 
към реалността езикът на западното модерно изкуство закономерно 
се приближава към „духа“ на Изтока – първоначално по един спонта-
нен начин, в собствените си граници и в собствената си логика, а след 
това и посредством целенасочени, концептуални усилия, усвояване 
на езикови похвати. Към края на ХІХ век западната живопис открива 
езика на японската цветна литография укийо-е, както в оперирането с 
чисти цветове и немоделирани от светлосянката обеми (Ван Гог, Гоген, 
Сезан), така и в преекспонирането на детайла в композицията, в смя-
ната на местата на детайла и централния сюжет, на предния и задния 
план (Дега, Лотрек)...

Още по-радикално – и в същото време неявно, забулено в про-
тивоположното – е това навлизане в езика на радикалния авангард 
именно като „деметафизация“ на изкуството и все по-пълното му смес-
ване, до пълно изличаване на границата, с действителната първореал-
ност. В изобразителното изкуство това е пътят от първите колажи на 
кубистите върху платното (когато Пикасо залепва „истински“ етикет 
от ликьор „Suze“ в опит да стигне до реалния обект) до ready-made на 
М. Дюшан и след това, когато сферата на изкуството се слива напълно с 
първичното естество. B езика на музиката пътят на Изток, осъзнат или 
не, води от първите опити на брюитизма в италианския футуризъм, 
когато уличният шум и шумът на автомобилния мотор са интегрирани 
в музиката (Луиджи Русоло, 1916), до радикалния акт на Джон Кейдж 
(4‘33“, 1952), разкриващ абсолютната същност на музиката в собстве-
ното й естествено отрицателно – тишината. 

В средищна, едновременно разделяща и свързваща позиция в 
това движение се оказва машината, фундаментално достояние, пър-
во, на западната картезианско-емпиристка модерност в един по-едър 
план, а след това, в по-тесен – на радикалния авангард в началото на ХХ 
век: нейната поява и роля в езика на изкуството, самата тя в двойната 
роля на вещ и език, реалност и символ.
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TECHNIQUE AND MYSTERIOUSNESS: CINEMA AND HAIKU. THE TURN
Or what Japanese cinema would look like in Japanese

Abstract. Starting from several Eisensteinian publications from the late 
1920s, this article discusses the problem of a deep, essential closeness be-
tween the language of cinema as the perfect symbiosis of language and tech-
nology (and the film camera as the perfect machine) and different modes of 
Eastern/Japanese traditional culture: haiku poetry, kabuki theater, tradition-
al ukiyo-e painting, and the nature of pictographic writing itself. This “lan-
guage” plot is considered as part of the large-scale turn in Western culture/
art in the early twentieth century as a radical crisis-renewal act of overcom-
ing one’s own “classical” tradition of relation to reality. The “second” Hei-
degger and particularly “A Dialogue on Language between a Japanese and 
an Inquirer”(1953/54) was used as a philosophical paradigm of the plot. 
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THE ESSAY FILM: “ON THOUGHTS OCCASIONED BY. . .” 
MONTAIGNE TO MARKER

Abstract. This paper is part of a larger study on the essay film. It aims to 
explore more exactly the “essayistic” in and through film, where the essay-
istic indicates a kind of encounter between the self and the public domain, 
an encounter that measures the limits and possibilities of each as a concep-
tual activity. Appearing within many different artistic and material forms 
besides the essay film, the essayistic acts out a performative presentation of 
self as a kind of self-negation in which narrative or experimental structures 
are sub- sumed within the process of thinking through a public experience  
Keywords: essay film, Montaigne, Marker, personal expression, public expe-
rience

From its literary origins to its cinematic revisions, the essayistic de-
scribes the many layered activities of a personal point of view as a public ex-
perience. Anticipated in earlier memoirs, sermons, and chronicles, the most 
recognizable origin of the essay is the work of Michel de Montaigne (1533–
1592), whose reflections on his daily life and thoughts appear, significantly, 
in the French vernacular of the streets rather than the Latinate discourse 
of the academy. With the term “essays” emphasizing their provisional and 
explorative nature as “attempts,” “tries,” or “tests,” Montaigne’s writings are 
views of, comments on, and judgments of his faltering memory, kidney stones, 
love, friendship, sex in marriage, lying, a “monstrous childe,” and a plethora 
of other common and uncommon questions picked almost haphazardly from 
a mind observing the world passing before and through him. Imagined, to 
some extent, as an active intellectual exchange with his deceased friend Éti-
enne la Boétie, these essays not only describe a bond between a personal 
life and the surrounding events of that life in sixteenth-century France but, 
in the revisions after revisions that characterize these essays (1580, 1588, 
1595), they testify not only to the constant changes and adjustments of a 
mind as it defers to experience but also to the transformation of the essayis-
tic self as part of that process. 

Since Montaigne, the essay has appeared in numerous permu-
tations, inhabiting virtually every discourse and material expression 
available. Most often, the essayistic is associated with the literary essays 
whose historical prominence extends from Montaigne through Joseph Ad-
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dison and Richard Steele in the eighteenth century and to contemporary 
writers like James Baldwin, Susan Sontag, Jorge Louis Borges, and Umber-
to Eco. From its literary foundation, the essayistic also moves through the 
nineteenth century in less obvious practices such as drawings and sketch-
es, and, by the twentieth century, it appears even in musical forms such as 
Samuel Barber’s “Essay for Orchestra” (1938). Through the twentieth - and 
twenty-first centuries, the essayistic has increasingly taken the shape of 
photo essays, essay films, and the electronic essays that permeate the In-
ternet as blogs and other exchanges within a public electronic circuitry. 
Aldous Huxley has described the essay as moving between three poles:

…the essay is a literary device for saying almost everything about almost 
anything. (. . .) Essays belong to a literary species whose extreme variability can 
be studied most effectively within a three-poled frame of reference. There is the 
pole of the personal and the autobiographical; there is the pole of the objective, 
the factual, the concrete-particular; and there is the pole of the abstract-
universal. Most essayists are at home and at their best in the neighborhood of 
only one of the essay’s three poles, or at the most only in the neighborhood of two 
of them. There are the predominantly personal essayists, who write fragments 
of reflective autobiography and who look at the world through the keyhole of 
anecdote and description. There are the predominantly objective essayists who 
do not speak directly of themselves, but turn their attention outward to some 
literary or scientific or political theme. (…) The most richly satisfying essays are 
those which make the best not of one, not of two, but of all the three worlds in 
which it is possible for the essay to exist.1

To map and distinguish the essay in its evolution from Montaigne to 
the essay film, I employ a variation on Huxley’s three poles as not separable 
kinds of essays but as, in the “most richly satisfying essays,” interactive and 
intersecting registers. While one or the other of these three registers may 
be more discernible in any given essay, my three variations on Huxley’s ver-
sions of the essayistic describe the intersecting activity of personal expres-
sion, public experience, and the process of thinking. Other definitions and 
models of the essay tend to emphasize one or the other of these features as, 
for instance, the role of a personal voice or the search for documentary au-
thenticity. For me, however, the variable ratio and interactivity of these three 
dimensions creates a defining representational shape that emerges out of 
the literary heritage of the essay and extends and reformulates itself in the 
second half of the twentieth century as the essay film. If part of the power 
of the essayistic has been its ability to absorb and mobilize other literary 
and artistic practices, such as narrative or photographic practices, film has 
become, since the 1940s, one of its richest terrains. 

1 HUXLEY, A. “Preface to The Collected Essays of Aldous Huxley.” – In: Aldous 
Huxley Complete Essays. Vol. 6, 1956–1963. Chicago: Dee, 2002, p. 330. 
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While no single definition of the essayistic will probably ever be suf-
ficiently malleable for its many variations, following this framework as it 
emerges from its literary foundation (and later adapted to the photographic 
essay) clarifies and formulates, I believe, the distinctive terms of the essay 
film. Across the history of its shifting practices, the essayistic stretches and 
balances itself between abstracted and exaggerated representation of the self 
(in language and image) and an experiential world encountered and acquired 
through the discourse of thinking out loud. If Montaigne introduces the liter-
ary beginnings of this practice, tracing this history and its emerging priorities 
leads almost climatically, for André Bazin and others, to Chris Marker’s 1958 
essay film Letter from Siberia and, subsequently, to Richard Roud’s prescient 
characterization of Marker as “1:1.33 Montaigne.”2

From Montaigne to Barthes to Marker, the history of the essay offers 
a lengthy list of examples of a personal, subjective, or performative voice 
and vision as the definitive feature of the essayistic. Best exemplified by the 
“familiar essay” of nineteenth-century writers like Charles Lamb or Ralph 
Waldo Emerson, this connection between the essay and personal expres-
sion identifies, however, a much more complicated, dynamic, and often sub-
versive position than is often acknowledged in the assumption that essays 
cohere around a singular self.3 The history of the essay demonstrates, in 
fact, that the essayistic is most interesting not so much in how it privileges 
personal expression and subjectivity but rather in how it troubles and com-
plicates that very notion of expressivity and its relation to experience, that 
second cornerstone of the essayistic. If both verbal and visual expression 
commonly suggests the articulation or projection of an interior self into an 
exterior world, essayistic expressivity describes, more exactly I think, a sub-
jection of an instrumental or expressive self to a public domain as a form 
of experience that continually tests and undoes the limits and capacities of 
that self through that experience. At the intersection of these two planes, 
we find in the best of essays the difficult, often highly complex—and some-
times seemingly impossible—figure of the self or subjectivity thinking in and 
through a public domain, in all its historical, social, and cultural particulars. 

2 Whereas Marker is consistently associated with the beginnings of the essay 
film, other films historians and scholars identify other key films in the formation 
of the practice. Michael Renov, for instance, discusses, Jonas Mekas’s Lost, Lost, 
Lost (1969/1976) as an early and key example of the essay film. Alter follows Jay 
Leyda and aligns the essay film with an earlier history, beginning with Richter’s 
1928 Inflation. Arguing that “the foundations of the essay film derive from three 
landmark documentaries,” Paul Arthur places Alain Resnais’s Night and Fog 
(1955) and Jean Rouch’s Les Maitres fous (1955) alongside Letter from Siberia, 
see: ARTHUR, P. A Line of Sight: American Avant-Garde Film Since 1965. Univ. of 
Minnesota Press, 2005, p. 65–66.

3 Historically, this is an essentially Romantic formulation as a “personal essay.”
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Essayistic expression (as writing, as film, or in any of its other modes) thus 
demands both loss of self and the rethinking and remaking of the self.

Montaigne’s renowned combination of stoicism, skepticism, and Epi-
cureanism consequently plays itself out across the movement from a self-ex-
pression undoing itself in the process of thinking through the dynamics of 
the world “as perennial movement” (“Of Repentance”)4. Aiming to be “an 
authority on myself” and studying “myself more than any other subject” 
Montaigne’s motto “que-sais-je” (“what do I know?”) calls into question the 
security of his own authority. It is one of many succinct phrases in his work 
that describes a principal drive in the writings as an investigation into the 
terms of one’s self and how an individual might discover a certain knowledge 
of the world through its unsystematic experience of that world. Throughout 
this work, however, this drive continually rattles the terms of its own ar-
ticulation, suggesting a self whose thinking through experience becomes a 
measure of the limits of its own capacities. While freely celebrating thinking 
about all details of his life, he acknowledges that “I speak freely of all things, 
even those which exceed my capacity” (“Of Books”)5.

In his monumental essay “Of Experience,” Montaigne affirms “human 
ignorance” as “the most certain fact in the school of the world” yet insists 
again and again on his goal to be “intellectually sensual, sensually intellec-
tual”6. Since “our life is nothing but movement,” essayistic expression be-
comes that materialized place for a provisional self and its thoughts, free of 
method and authority: “for lack of a natural memory I make one of paper”, 
he quips, claiming that “all the fricassee that I am scribbling here […] record 
the essays of my life […] it’s instruction in reverse […] not corrupted by art 
or theorizing”7. Unlike systematic or formulaic approaches to knowledge, 
he learns “from experience, without any system,” so presents “my ideas in 
general way, and tentatively”8. While Francis Bacon’s more social, more ad-
visory, and more structured essays (published in 1597, 1612, 1625) serve 
as a parallel beginning of the modern essay, Montaigne’s shifting and lay-
ered assertions and denials of passing thoughts on the world become the 
acknowledged background and touchstone for many of the first essay films, 
as Richard Roud explicitly reminds us in his description of Marker as “a kind 
of one man total cinema […] a 1 to 1:33 Montaigne”.9

4 MONTAIGNE, M. The Complete Works of Montaigne. Trans. Donald M. Frame. 
Stanford, CA: Stanford Univ. Press, 1948, p. 313.

5 Ibid., p. 298.
6 Ibid., p. 433.
7 Ibid., p. 826.
8 Ibid., p. 824. 
9 ROUD, R. “The Left Bank.” – In: Sight and Sound (Winter 1962–1963), p. 27. A highly 

recommended contemporary reading of Montaigne’s work is KRITZMAN, L. D. The 
Fabulous Imagination: On Montaigne’s Essays. New York: Columbia Univ. Press, 2009.
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On the foundation of Montaigne, essay writing accelerates and broad-
ens considerably in the eighteenth and early nineteenth centuries when it 
begins to take a more distinctive shape as a public dialogue between a self 
and a visible world, often urban and sometimes natural. Eighteenth-centu-
ry England is a prime example where both the industrial and democratic 
backdrop of the essay comes in high relief as a function of major shifts in 
the public sphere: notably through the vehicle of new periodicals ideally 
suited for essayistic interventions in coffee-house culture and propelled for-
ward by the development of the iron press in 1798, the notion of individu-
al becomes reconfigured in the significantly broader commercial terms of 
the social observation, communication, and interactivity. One of many well-
known examples, Addison and Steele’s essays, published in The Tatler and 
The Spectator as early as 1709, map the changing rhythms and geographies 
of industrialized urban spaces through the eyes of fictional personae, Issac 
Bickerstaff and Sir Roger Coventry. These essays wander the streets of Lon-
don as a distinctly self-effacing “Looker-on” (Spectator 1) whose perspec-
tive focuses and disperses across a club of social types (a country squire, a 
military man, and so on) and whose comments and observations, entwining 
spectacle and spontaneity, record the social variety and bustle of daily life. 

Following this emphatic attention to the public sphere (and urban 
life), the eighteenth-and nineteenth-century essay tends to refine the moral 
and political voice of the essay. With nineteenth-century essayists from S. T. 
Coleridge to Matthew Arnold and Walter Pater, essayistic practice spreads 
itself more dramatically between autobiography, social report, and art crit-
icism. Coleridge’s abundance of essayistic writing from the 1790s to 1830s 
range from politics and theology to literary criticism and philosophy, often 
underpinned by the pronounced autobiographical current culminating in his 
celebrated Biographia Literaria (1815). Somewhat typical of much of nine-
teenth-century forays into public life, the latter ultimately settles for and 
celebrates the inevitable fragmentation and incompleteness of an essayistic 
self, materially dramatized in the unfinished conclusion of that famous work.  

What I find most suggestive in these historical reformulations of the 
essayistic—particularly as they help ground and anticipate the essay film—
is precisely not the usual understanding of them as the coherently personal-
ized expression of an authorized subjectivity, typically associated with some 
version of the romantic or modern ego. While virtually every representation-
al and artistic practice might be said to dramatize encounters between a self 
and the world, the dynamic and balance of that encounter seems to me to be 
significantly differentiated in the essayistic as a kind of fragmentation that 
dramatically troubles subjectivity and representation. Whereas representa-
tional practices such as those of the novel or lyric poetry, generally speak-
ing, recuperate and organize public space through the finished frameworks 
of a coherent and determining subjectivity, essays tend willingly, and often ag-
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gressively, to undermine or disperse that very subjectivity as it becomes sub-
sumed in the world it explores. This is less an oppositional distinction than a 
significant distinction in a representational ratio that in part reflects historical 
changes (mapped in the increasing importance and prevalence of the essay 
through the nineteenth and twentieth centuries) and in part reflects authorial 
choices and experiments with different representational relations (seen com-
monly in a writer’s choice to move between traditionally authorized practices, 
such as poetry or novels, and the essayistic).10

Essays are thus most indicative of the form, I believe, when they act of 
out the subjection of that self within or before a natural space or, as with the 
essays of Charles Lamb, Virginia Woolf, and Roland Barthes, a public urban 
space, dispersing or transforming that self within that space and, quite often 
and more exactly, its visibility.11 In Woolf’s essay “Street Haunting” (1927), 
for instance, London becomes a panoramic of sights, where the “eye is spor-
tive and generous; it creates; it adorns; it enhances”, and, instead of the co-
herency of seeing oneself as “one thing only,” the self becomes a reflection of 
the visual plenitude of a modern city, “streaked, variegated, all of a mixture”, 
a self  “tethered not to a single mind,” but a self that puts “on briefly for a few 
minutes the bodies and mind of others”.12 Just as essayists from Thomas De 
Quincey to Walter Pater create a certain poetic urgency in a prose aimed at 
describing the fleeting images of the world around them, Woolf’s essayistic 
self in “Street Haunting” finds her quest for an instrument of self-expression, 
specifically a pencil, ecstatically waylaid by the a “velocity and abundance” 
of the London streets.13

As a pronounced anticipation of many essay films, many twenti-
eth-century literary essays dramatize this destabilizing encounter between 

10 Thomas Harrison’s Essayism: Conrad, Musil, & Pirandello is a smart 
investigation of  how certain twentieth-century writers merged the novel and the 
essay to create a hybrid essayistic novel – HARRISON, Th. Essayism: Conrad, Musil, 
& Pirandello. Baltimore: Johns Hopkins Univ. Press, 1992.

11 An incisive examination of this relationship between subjectivity, the verbal, 
and the visible in the early nineteenth century is GALPERIN, W. The Return of the 
Visible in British Romanticism. Baltimore: Johns Hopkins Univ. Press, 1993.

12 WOOLF, V. “Street Haunting: A London Adventure.” – In: The Art of the 
Personal Essay: An Anthology from the Classical Era to the Present. New York: 
Anchor Books, 1995, pp. 260–265.

13 This tension and dialogue between the verbal and the visual becomes 
particularly pronounced in the nineteenth century in ways that adumbrate 
the rise of the essayistic and film representation more generally. J. Hillis Miller 
has identified some of the precedents for this practice in his Illustration where 
he examines precursive examples such as the photographic frontispieces that 
accompany Henry James’s The Golden Bowl (1904), see: MILLER, J. H. Illustration. 
Cambridge, MA: Harvard Univ. Press, 1992.
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a visual world that resists or troubles its verbal assessment, producing a 
linguistic struggle with a visual world that continually undermines or sub-
verts the subjective power of language. From explicit cases like William 
Gass’s extended essay Blue or any of Jorge Luis Borges’s essays to the more 
naturalized tactics of writers like James Baldwin, this linguistic drama em-
phasizes the limitations of language as the vehicle for thinking a self in pub-
lic images and the necessity of reinventing that language to compensate for 
its inadequacies before the world. In Baldwin’s “Stranger in the Village,” for 
instance, the “sight” of an African American by the local villagers in a small 
Swiss town produces Baldwin’s complex inquiry into American racial his-
tory and the struggle to “establish an identity”.14 Throughout this essay and 
many others, including his long reflection on the Hollywood film industry, 
“The Devil Finds Work,” Baldwin develops a rhetorical stance searching for 
new words that could sufficiently act as an interface between his personal 
experience and the images of the world that he sees and that see him. Or, as 
he puts it in 1999 “I will not take any one’s words for my experience” (“I’ll 
Make Me a World”).15 In the most demanding essays and essay films, this 
interactive confrontation destabilizes not only the authorial subject but also 
the resulting text and the reader/viewer’s apprehension of it.

If the essay film inherits many of the epistemological and structural 
distinctions of the literary essay especially as it plays itself out as a dialogic 
tension between the verbal and the visual, a key transitional practice linking 
these two forms of representations is the photo essay, where visual itself 
begins to acquire the expressivity and instability associated with the verbal 
realm of the literary voice and where the visual now often becomes not op-
positional to but an alternative mode of expressivity. Part scientific investiga-
tion, part educational sermon, part ethnographic tour, Jacob Riis’s 1890 How 
the Other Half Lives figures prominently as an early transitional essay be-
tween the verbal and the visual. Here Riis investigates New York tenements 
in the 1880s as a public place defined as “the destroyer of individuality and 
character”16, and the novelty and power of this work spring directly from its 
use of shocking photographs of the deplorable living conditions to counter-
point the melodramatic voice of the commentary. The 1930s later became 
the heyday of the photo essay, and during this period a heightened dialogic 
tension between verbal texts and photographic images defined a transitional 
period that would lead to the first discussions and practices of the essay film 
in the 1940s. This verbal-visual dialectic becomes most famously witnessed 
in James Agee and Walker Evan’s 1939 essayistic collaboration Let Us Now 
Praise Famous Men where the literary privileging of the verbal against the 

14 BALDWIN, J. Collected Essays. New York: Library of America, 1998, p. 127.
15 BALDWIN, J. “I’ll Make Me a World.” – PBS broadcast, February 2, 1999.
16 RIIS, J. How the Other Half Lives. Boston: Bedford, 1996, p. 222.
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pressure of the visual is reversed as a fundamental doubt about the adequa-
cy of a verbal text to express the fragmentary mobility of images: “If I could 
do it,” Agee writes, “I’d do no writing at all here. It would be photographs; 
the rest would be fragments of cloth, bits of cotton, lumps of earth, records 
of speech, pieces of wood and iron, phials of odor, plates of food and of ex-
crement”.17

As a supplement for the subjective voice in the photo essay, a verbal 
or literary text often dramatizes and concretizes a shifting subjective per-
spective and its unstable relationship with the photographic images it coun-
terpoints. In other cases, the structural formulation of the photo essay, as the 
linkage of separate photographs whose implied relationship appears in the 
implicit gaps or “unsutured” interstices between those images, becomes it-
self analogous to the shifting and aleatory voice or perspective of the literary 
essay as it attempts, provisionally, to articulate or interpolate itself within 
the public spaces and experiences being represented. In 1937, Henry Luce, 
founder of Life magazine, suggests, in his “The Camera as Essayist,” just this 
ability of the image to mimic or usurp the verbal subjectivity of the literary 
essay when he describes the photo essay as part of a historical evolution 
that links practices from the seventeenth century to Riis and the heyday 
of the photo essay in the 1930s. Here the construction of images can itself 
assimilate the role and language of the essayistic commentator since the 
camera “is not merely a reporter. It can also be a commentator. It can com-
ment as it reports. It can interpret as it presents. It can picture the world as 
a seventeenth-century essayist or a twentieth-century columnist would pic-
ture it. A photographer has his style as an essayist has his”.18 Whether with 
an explicit or implicit voice or text, the essayistic tension between a verbal 
register and a visual order that resists and troubles the verbal thus creates, 
in W. J. T. Mitchell’s words, “dialectic of exchange and resistance between 
photography and language,” making it “possible (and sometimes impossible) 
to ‘read’ the pictures, or to ‘see’ the text illustrated in them”.19 Complimenta-
ry German writer Christa Wolf’s claims that “Prose should strive to be unfil-
mable”20, Alexander Kluge would later extend this logic when he remakes the 
tradition of the photo essay as the contemporary essay film in which, like his 
Blind Director (1985), “Language in film may be blind”21.

17 AGEE, J. and W. EVANS. Let Us Now Praise Famous Men. Cambridge, MA: 
Houghton Mifflin, 1939, p. 13.

18 WILLUMSON, G. G. W. Eugene Smith and the Photographic Essay. Cambridge: 
Cambridge Univ. Press, 1992, p. 16.

19 MITCHELL, W. J. T. Picture Theory. Chicago: Univ. of Chicago Press, 1994, p. 
289.

20 WOLF, Ch. The Author’s Dimension: Selected Essays. New York: Farrar, Straus, 
Giroux, 1993, p. 33.

21 KLUGE, Al. “Word and Film.” – In: Film and Literature: An Introduction and 
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Against this historical background, the essayistic has become in-
creasingly the object of theoretical and philosophical reflections and self-re-
flections, starting especially in the early twentieth century. Well before this 
point, many essayists have themselves reflected on the practice as a particu-
lar kind of writing. Yet, during the twentieth century attention to the essay as 
a unique representational strategy flourishes as a distinctive aesthetic and 
philosophical question, perhaps in anticipation of Jean-Francois Lyotard’s 
provocative claim that the essay becomes the quintessential form of post-
modern thought in the latter half of the twentieth century.22 

Anticipating key dimensions and strategies of the essay film, several cel-
ebrated positions are especially important to theorizing its heritage, its status 
as a form of knowledge, and its subversion of aesthetic unity. Published in 1910, 
Georg Lukacs’s “On the Nature and Form of the Essay” is one of the earliest and 
most celebrated accounts of the essay in terms of a dialogic idealism that envi-
sions essayistic experience as “an event of the soul”. For Lukacs, successful essays 
are “a conceptual reordering of life”, “intellectual poems” that either address “life 
problems” or recreate that vitality as a critical engagement that becomes itself 
a work of art.23 Even within this framework, Lukacs identifies, however, the es-
sayistic experience as an active “questioning” that asserts the primacy of a sub-
jective “standpoint” and works to discover through that questioning the “idea” of 
a “life-sense”. In this mobile activity, the essayist becomes “conscious of his own 
self, must find himself and build something out of himself” 24 and so becomes ex-
tended through the conceptual revelations of this dialogue with real or aesthetic 
experience. Pinpointing what will become a central dialogic structure in essay 
films, Lukacs sees Plato as “the greatest essayist who ever lived” and “Socrates 
is the typical life for the essay” since Socrates “always lived in the ultimate ques-
tions […] to comprehend the nature of longing and to capture it in concepts”.25 
All essays are “thoughts occasioned by”, and lead to his famously pronounced 
motto of a self suspended in the experience of thinking through the core of life: 
“The essay is a judgment, but the essential, the value-determining thing about it 
is not the verdict (as is the case with system) but the process of judging”26.

Contrasting Lukacs’s focus on the essay’s Platonic heritage, mid-cen-
tury discussions of the essay in Germany and Austria evolve around ques-
tions of the essay’s unique epistemological resources. Significantly, the essay 
now begins to distinguish itself not as an aesthetic or idealistic experience 

Reader. N. J.: Prentice-Hall, 1999, p. 238.
22 LYOTARD, J. F. The Postmodern Condition: A Report on Knowledge. 

Minneapolis: Univ. of Minnesota, Press, 1984, p. 81.
23 LUKACS, G. “On the Nature and Form of the Essay.” –  In: Soul and Form. 

Cambridge, Mass.: MIT Press, 1974, pp. 1–18.
24 Ibid., p. 15.
25 Ibid., p. 13–14.
26 Ibid., p. 18.
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but as an intellectual activity and form of knowledge that resists the lure of 
idealism defined primarily as an aesthetic experience. In the Robert Musil’s 
monumental 1930 essayistic novel The Man Without Qualities, the essay 
comes to refigure thought as an experiential engagement with the world: 
it “explores a thing from many sides without wholly encompassing it for a 
thing wholly encompassed suddenly loses its scope and melts down to a 
concept. […] an essay is […] the unique and unalterable form assumed by a 
man’s inner life in a decisive thought. Nothing is more foreign to it than the 
irresponsible and half-baked quality of thought known as subjectivism”.27 In 
1947, Max Bense refines the argument in postwar terms that would be espe-
cially important to film’s multi-layered form by noting that “The essayist is a 
combiner, a tireless producer of configurations around a specific object. […] 
Configuration is an epistemological arrangement which cannot be achieved 
through axiomatic deduction, but only through a literary ars combinatoria, 
in which imagination replaces strict knowledge”.28 Like the configuration 
of fragments in a kaleidoscope or cinematic montage, the essay offers, for 
Bense, a creative rearrangement and play “of idea and image”.

Especially as it describes the conceptual and formal activities of the 
essayistic, T. W. Adorno’s “The Essay as Form” offers one of the most reso-
nant models of the essay as it looks forward to the essay film. Here Adorno 
argues that the distinguishing strength of the essay is its ability to subvert 
systemic thought, totalities of truth, and “the jargon of authenticity”, through 
an “methodically unmethodical” whereby the essay’s “innermost formal law 
is heresy”29. Fragmentary and “non-creative,” the essay represents “recipro-
cal interaction of concepts in the process of intellectual experience”, and the 
essayistic subject becomes a “thinker” who “makes himself into an arena for 
intellectual experience”.  Configured as “force fields”, essays celebrate “the 
consciousness of nonidentity” and the emancipation from the compulsion 
of identity, while simultaneously exploring a subjective activity that realizes 
“Nothing can be interpreted out of something that is not interpreted into it at 
the same time”30. “The essay is concerned with what is blind in its objects,” 
according to Adorno. It wants “to use concepts to pry open the aspects that 
cannot be accommodated by concepts, the aspect that reveals, through the 
contradictions in which concepts become entangled, that the net of their ob-
jectivity is merely subjective arrangement. It wants to polarize the opaque 
element and release the latent forces in it”31.  Coincidentally and appropri-
ately, Adorno’s essay appears the same year, 1958, as Chris Marker’s Letter 

27 MUSIL, R. The Man without Qualities, I. New York: Knopf, 1995, p. 270, p. 273.
28 BENSE, M. “Über den Essay und seine Prosa.” – Merkur 1.3, 1947, p. 422.
29 ADORNO, T. W. “The Essay as Form.” – In: Notes to Literature, Vol. 1. New 

York: Columbia Univ. Press, 1991, pp. 3–23.
30 Ibid., p. 4.
31 Ibid., p. 23.
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from Siberia and Bazin’s landmark description of that film as an essay film.
For many viewers and scholars, Chris Marker’s films define and ex-

emplify the essay film. Not only do they describe a central historical thread 
in the emergence of this practice from the 1940s to the end of the 1950s, but 
also, placed in the context of Marker’s wide and varied efforts across differ-
ent fields and disciplines, his work becomes a rich demonstration of how 
this cinematic practice inherits and remakes the earlier essayistic traditions 
of the literary essay and photo-essay, as well as anticipating new traditions. 
Marker is one of the most relentless and innovative essayists working in film 
and new media, with his 1982 Sunless rightly considered one of the land-
marks of modern cinema. It is, however, at the early crossroads of the pho-
to-essay and the essay film, between his 1959 photo-essay entitled Koreans 
and his 1958 essay film Letter from Siberia, in which one finds most visibly 
his complex engagement with the possibilities of creating a space and time 
between the images, experiential interstices in which to locate thoughts of 
the world. As Marker demonstrates in his work just after the war, the pho-
to-essay would provide a transitional paradigm that allows film to discover 
its capacity to explore those critical conceptual and intellectual spaces be-
tween images.
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АПОЛОГИЯ И ДЕГРАДАЦИЯ НА ИНТИМНОСТТА В РОМАНА И 
ФИЛМА „ОБСЛУЖВАЛ СЪМ АНГЛИЙСКИЯ КРАЛ“

Резюме. Изследването разглежда разновидностите на интимността, 
представени в романа и филма „Обслужвал съм английския крал“, и 
показва как тоталитаризмът приоритизира любовта към партията и 
партийния лидер пред интимната полова любов, а също така и как на-
цистката идея за чиста раса превръща човешката сексуалност в живо-
тинско съвкупление. 
Ключови думи: Бохумил Храбал, Иржи Менцел, идеологизирана интим-
ност, секс, тоталитаризъм, нацизъм, расизъм

Неологизмът партоцентризъм е създаден по модела на терми-
ните теоцентризъм, антропоцентризъм и етноцентризъм с цел да из-
рази централното място на партията в обществения живот и литерату-
рата на славяните през периода на тоталитаризма. 

Партоцентричното общество е основано върху колективизма 
и централизма и съчетава тоталната зависимост на индивида от ко-
лектива с безграничното върховенство на индивида над колектива. 
Комунизмът отрича религията, а нацизмът я игнорира, но копирайки 
църковния централизъм, тоталитарните партии и техните ръководи-
тели се стремят да изместят Църквата и Бога. Самопровъзгласили се 
за непогрешими, комунисти и нацисти жадуват да властват не само с 
насилие, но и с любов.

Доколкото любовта към родители и деца е следствие от естест-
вената любов между мъже и жени, основната форма на любов е поло-
вата. Това е интимна връзка между равнопоставени индивиди, поради 
което условно (в пряк и в преносен смисъл) може да я определим като 
хоризонтална любов. Любовта има и не плътска вертикална насоче-
ност: низходяща – от родителите към децата и възходяща – от децата 
към по-възрастните. Религиозната любов също има вертикални и хо-
ризонтални измерения: към Всевишния и към ближния.

Към традиционните прояви на най-интимното човешко чув-
ство тоталитаризмът прибавя обичта към партията и партийния вожд 
и с течение на времето идеологизираната любов измества и подчинява 
на себе си естествените форми на човешка интимност. В книгата “The 
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Taste of Ashes. The afterlife of Totalitarianism in Eastern Europe” амери-
канската славистка Марси Шор отбелязва, че тоталитарната държава 
се отличава от своите авторитарни предходнички и по това, че шпи-
онира какво поданиците си говорят в леглото1, а чешкият семиотик 
Владимир Мацура изтъква, че тоталитаризмът извежда любовта от 
личното пространство на дома и я дееротизира2. Комунизмът и наци-
змът систематично полагат усилия за идеологизиране на еротиката и 
колективизиране и национализиране на интимния живот. Въпреки че 
база на съветския тоталитаризъм е класата, а на немския фашизъм – 
нацията, подходът на двата режима към колективизацията и идеоло-
гизацията на любовта, брака и секса е сходен: любовта на гражданите 
трябва да бъде пренасочена към партията и вожда, а интимността – да 
култивира и демографски да репродуцира „новите хора“ на безкласо-
вото или расово чистото общество.

От всички славянски народи чехите най-осезателно преживяват 
нацисткия и комунистическия партоцентризъм. Чешките поети и пи-
сатели представят както съпротивата срещу партийната намеса в ин-
тимността, така и желанието на някои индивиди да се приобщят към 
интимната конвенция на господстващата идеология. Половата любов 
по време на тоталитаризма става немислима без съпровода на идеоло-
гизираната. Отношението към любовта динамично се променя и ако 
през 1953 г. в стихотворението „Любов и живот“ лирическият герой на 
Милан Кундера предлага на любимата си девойка метафорично да пре-
лее в сърцето си от неговата „болшевишка кръв“3, през 1967 г. основ-
ният протагонист на Кундеровия роман „Шегата“, Людвик Ян, осъзнава, 
че любовта и сексът са мощно средство за разграничаване и оцеляване 
на социндивида от тоталитарната субординация и унификация. Подоб-
но е поведението и на персонажите от романа „Непосилната лекота на 
битието“ (1984) и други произведения на чешко-френския писател, а 
като цяло през периодите на нацисткия и комунистическия партоцен-
тризъм сексът се превръща в основен компонент на любовта в редица 
чешки художествени творби. Не правят изключение и новелата „Стро-
го охранявани влакове“ (1965; филм 1968) и романът „Обслужвал съм 
английския крал“ (1971; филм 2006) на Бохумил Храбал (1914–1997) 
в поведението на чиито персонажи сексуалната и социалната инициа-
ция тясно се преплитат. И докато комунистическият тоталитаризъм е 
представян от родения през 1930 г. Кундера и с положителен, и с отри-

1 SHORE, М. The Taste of Ashes. The afterlife of Totalitarianism in Eastern 
Europe. New York: Broadway Books 2013, p. XII. 

2 MACURA, V. Šťastný věk: Symboly, emblémy a mýty 1948–1989. Praha: 
Academia, 1992, s. 37.

3 KUNDERA, M. Člověk zahrada širá. Praha: Československý spisovatel, 1953, s. 34.
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цателен знак, нацистката намеса в интимната сфера е описана от него-
вия по-възрастен колега Б. Храбал изцяло негативно и сатирично.

В публикувания първоначално в самиздат Храбалов роман 
„Обслужвал съм английския крал“ и заснетата от Иржи Менцел (1938–
2020) филмова адаптация в градация и деградация е представена ши-
рока палитра на сексуалността. Чрез разновидностите на секса Храбал 
от една страна проследява сексуалната инициация на героя си, а от 
друга – неговата социална и морална деградация. В романа интимният 
живот на Храбаловите герои е изобразен хронологично: по време на 
междувоенна Чехословакия, протектората Чехия и Моравия и в след-
военна комунистическа Чехословакия и е пряко повлиян от съответни-
те идеологически доминанти.

	Б. Храбал с характерния за чешката литература похват ситуира 
малкия човек в контекста на голямата история. В конкретния случай 
„малкият човек“, Ян Дитйе, е малък на ръст, малък на възраст и малък 
по фамилия (на чешки ‘dítě’ [дитйе] означава ‘дете’). Ниският социа-
лен произход на начеващия провинциален сервитьор не пречи той да 
преследва двете си мечти: да получава и създава плътски удоволствия 
и да се нареди сред чешките хотелиери милионери. В живота на героя 
сексуалното е функция на социалното и съпровожда Дитйе както през 
годините на неговия еротичен възход, така и при атрофията на него-
вия патриотизъм и потентност.

	В навечерието на Втората световна война непълнолетното 
пиколо в провинциалния ресторант „Златният град Прага“ получава 
началното си сексуално образование от подслушаните разговори на 
постоянните гости и пътуващите търговци. Спазвайки инструкции-
те на работодателя си едновременно „нищо да не вижда и нищо да не 
чува и всичко да вижда и всичко да чува“, Ян Дитйе чрез предлаганите 
от т. нар. Гумен крал „уреди“ за мъжко и женско самозадоволяване уз-
нава за сурогатния секс:

Гумения крал […] веднъж донесе някакъв „Утешител на вдовици“, тъй 
му викаха […] щото беше в калъф като на кларинет, всички само нади-
гаха капака […] избухваха в смях и бързо предаваха калъфа на съседа 
си […] веднъж пък Гумения крал донесе някаква гумена кукла […] и 
поучаваше като в училище: „Най-новата ни стока, господа, сексуален 
обект за креватна гимнастика, гумена кукла, наречена Примавера, с 
Примавера можете да правите, каквото си пожелаете, направо е като 
жива, нали, на ръст е като зряло девойче, възбуждаща, приляга на 
всеки, топла, красива и винаги готова за секс, милиони мъже очакват 
гумената Примавера, която да надуват със собствената си уста. Тази 
сътворена от вашия дъх жена дарява на мъжете нова вяра в себе си, ще 
рече – нова потенция и ерекция, и не само ерекция, но и най-върхов-
но удовлетворение. Примавера, господа, е от специална гума, а между 
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краката ѝ е сложена кралицата на гумите, микропореста гума, с отвор, 
украсен с всички издатинки и вдлъбнатинки, които една жена тряб-
ва да има. С батерия се задвижва малък вибратор, който извършва 
нежни, възбуждащи движения, досущ като естествените движения на 
женския полов орган, и така всеки може, както си пожелае и когато 
си пожелае, да стигне до своята кулминация, всеки мъж е господар на 
положението…“4

След юношеския онанизъм, Дитйе, посъбрал пари и смелост, 
осъществява първия си интерполов контакт в бленувания и заклей-
мяван от кръчмарската клиентела публичен дом „При Райски“, където 
чаровна проститутка го приобщава към френската любов:

Ярушка ми смъкна полека панталона, после долните гащи и заобсипва 
с целувки слабините ми, и аз изведнъж се разтреперих […] дорде се 
усетя, бях в устата ѝ, а аз все я оттласквах, но нея вече нищо не можеше 
да я спре, смучеше здраво и движеше глава нагоре-надолу, а движе-
нията ѝ ставаха все по-бързи и аз престанах да се дърпам и да я от-
блъсквам, изпънах се целият, хванах я за ушенцата и почувствах как 
изтичам, как е нещо съвсем различно, отколкото като си го правя сам, 
как до последната капка, затворила очи, го поема от мен госпожицата 
с красивите коси, как изпива от мен всичко онова, което инак изпръск-
вах и отхвърлях с погнуса върху въглищата в мазето или в кърпа в лег-
лото си... (Х, с. 12–13) 

Оралният секс светкавично е последван от класическа полова 
инициация:

[…] отново пропълзях по колене и заврях глава в скута на госпожица-
та, и я зацелувах, заиграх с език по тия нейни прекрасни косъмчета, и 
нали бях лекичък като перце, госпожицата ме улови под мишниците, 
издърпа ме връз себе си, разкрачи се и аз като по масло за първи път 
проникнах в жена, онова, за което толкова бях мечтал, вече бе зад мен. 
(Х, с. 13)

Ян Дитйе влиза в публичния дом „като пиколо, което разнася 
топли кренвирши по гарата, а си тръгва[х] по-важен от всеки един от 
господата, които посещаваха „Златна Прага“ (Х, с. 14). След първия си 
полов акт героят гледа живота вече не само през призмата на насъщ-
ната за чехите (полупрозрачна) бирена халба, но и през еснафски за-
воалирания полов нагон. Халбата метафорично осигурява на предпри-
емчивото пиколо средства за препитание и му позволява да продължи 
„да изпробва силата на парите“ в ежедневния и интимния живот.

4 ХРАБАЛ, Б. Обслужвал съм английския крал. Прев. В. Самоковлиев. 
София: Колибри, 2007, с. 29–30. Следващите цитирания на романа в текста 
обозначавам със съкращението ‘Х’ и страницата от българското издание. 



85

Стремителното навлизане на Дитйе в света на платения секс още 
в началните страници на романа не се изражда в предполагаеми первер-
зии, а изненадващо прераства в естетизация на споделената интимност:

Та както си лежах гол и зяпах в тавана, а блондинката лежеше до мен 
и също гледаше в тавана, внезапно скочих, грабнах божурите от ваза-
та, окъсах венчелистчетата и ги посипах върху корема на госпожицата 
[…] откачих от куката огледалото и го нагласих така, че госпожицата 
да може да се любува на корема си, колко е прекрасен, обсипан с пре-
цъфтели листенца от божур, и викам, ще бъде прекрасно, всеки път 
като дойда, във вазата да има цветя, ей така ще ти украсявам корем-
чето, тя рече, че такова нещо още не ѝ се било случвало, такава почит 
към нейната красота, и ми вика още, че се била влюбила в мен заради 
тези цветя, а аз казах, колко красиво ще е по Коледа, като накъсам ел-
хови клонки и украся коремчето ѝ с тях, а тя вика, че още по-прекрас-
но ще е, ако я украся с бял имел, а най-добре ще бъде, и то трябва да 
се уреди час по-скоро, на тавана над леглото да има огледало, за да се 
гледаме, както си лежим, и най-вече колко е красива тя, когато е гола 
с венец около рунтавелката ѝ, венец, който ще се сменя според сезона 
и цветята, характерни за съответния месец, колко красиво ще е, като я 
украся с маргаритки и момини сълзи, или с хризантеми, димитровчета 
и с пъстри есенни листа… (Х, с. 17–18)

Естетизираните интимни отношения условно може да наречем 
флорален секс, който чрез вторичния споделен (нефизиологичен) орга-
зъм възвисява половия акт до артистично съпреживяване. Флоралният 
секс е апотеоз в интимността на Ян Дитйе, но неговата повторяемост с 
поредицата проститутки и нимфоманки постепенно води до банализи-
ране, пародиране и деградиране на спонтанната артистичност.

Своеобразно допълнение към банализираната интимна естетика 
са актовете на Ян Дитйе в хотел „Париж“, където той обгрижва вип-гос-
тите, които в закътано сепаре веднъж седмично извършват т. нар. „ме-
дицински прегледи“ на морално разкрепостени госпожици. По време на 
тези „визитации“ застаряващите борсови агенти между яденето, пиене-
то и следобедните клюки опипват с очи и ръце разголените дами:

възрастните господа от борсата […] бавно, без да престават да отпиват 
и поемат уханията от кристалните чаши с шампанско, събличаха 
госпожицата направо върху масата, където тя се излягаше, и господата 
от борсата разполагаха покрай нейното тяло своите чаши и блюда с чер 
хайвер, салати и нарязан шпек, слагаха си очилата и се наслаждаваха на 
всяка извивка на прекрасното женско тяло и молеха момичето, като на 
модно ревю или като в ателие на художествена академия, да седне, да се 
изправи, да коленичи, да спусне боси крачета от масата и да ги размаха, 
все едно, че ги мие в поток, и тези господа от борсата никога не се караха 
кой крайник е обърнат към тях, коя част от тялото е пред очите им, всеки 
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с луд възторг, подобаващ на всеки пейзажист, художник, който пренася 
на платното онова, което го е вдъхновило от пейзажа, та точно с такъв 
нестихващ възторг старците разглеждаха отблизо и през очилата си ту 
сгънат лакът, ту изотдолу разпуснат кичур коси, ту стъпало и глезен, 
после пък корема, друг пък ще пооткрехне прекрасните половинки 
на женския задник и с възхита на дете ще гледа това, което току-що е 
видял, друг пък надава викове на възторг с отправени към тавана очи, 
сякаш благодари на самия Бог, че може да се взира между разтворените 
бедра на госпожицата и да докосне с пръсти или с уста онова, което му е 
харесало най-много. (Х, с. 96–97) 

Тези невинни прегледи обаче така възбуждат дамите, че те не 
могат да си тръгнат без сервитьорът да довърши това, „което старците 
бяха подхванали“, и Дитйе от обслужващ глухоням келнер се превъплъ-
щава в жадуван любовник. Гротесктността на тези извършвани сред 
остатъците от пищната богаташка трапеза съвкупления и декорация-
та на голите госпожици с екзотични плодове дава основание да наре-
чем този тип пародия на интимността кулинарен или фруктален секс.

Ян Дитйе започва да комерсиализира интимната естетика по 
време на келнеруването си в предназначения за извънсемейни заба-
вления хотел „Тихота“, където преоблеченото в смокинг доскорошно 
пиколо „попива“ поведението на разюздания чешки елит. В хода на 
материалното си замогване и духовното си опростачване бъдещото 
парвеню наподобява маниерите на обслужваните от него богаташи и 
опредметява сексуалните отношения. Първоначално Дитйе използва 
цветята, за да прикрива елегантно банкнотите, с които заплаща сек-
суслугата, а банкнотите, които по примера на своя ментор, г-н Вал-
ден, периодично нарежда на пода – за да изживява своеобразен фи-
нансов оргазъм. По-късно обаче елегантният флорален евфемизъм 
е заменен с директното остойностяване на интимността. Преломен 
момент в отношението на Дитйе към секса и парите е съвкуплението 
му с меркантилната сервитьорка, чието тяло покрива не с венчелист-
чета, а с множество купюри. Този на пръв поглед маргинален епизод 
(присъстващ единствено във филма) е началото на сексуалния и со-
циален упадък на персонажа.

Главоломната социална и сексуална деградация на Ян Дитйе 
отприщва връзката му с младата нацистка Лиза, която протича по 
време на немската окупация на Чехия. Успоредно с превръщането на 
суверенна Чехия в Протекторат Бохемия и Моравия Ян Дитйе добро-
волно „предава“ своя сексуален суверенитет и от субект в интимните 
контакти се превръща в обект на плътските желания на животински 
ненаситната германка. Дитйе е изненадан от коекзистенцията на 
стандартната военна униформа със стандартното еротично бельо на 
немската милосърдна сестра:
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мислех си, че като е мобилизирана, трябва да има и отдолу някаква 
униформа във вид на гащички или комбинезон, че сестрите от лазарета 
би трябвало да имат и някакво казионно бельо, но бельото ѝ бе такова, 
каквото носеха и госпожиците, които идваха в хотел „Париж“ на 
медицински преглед при господата от борсата, бельо, каквото имаха и 
госпожиците „При Райски“… (Х, с. 125)

Но в хода на пространно описания техен първи акт излиза наяве 
цялата гола истина – оказва се, че на представителката на чистата раса 
не само нищо човешко, но и нищо животинско не ѝ е чуждо и флорал-
ният секс на Дитйе буквално е погълнат от анималистичния на Лиза:

после голите ни тела се притиснаха едно към друго, всичко бе сякаш 
в течно състояние, сякаш бяхме охлюви, прилепили се един към 
друг само с влажните си тела, изпълзели от черупките, Лиза цялата 
се тресеше и трепереше […] коремът ѝ се надигаше срещу лицето ми, 
притисна здраво с крака главата ми в скута си и без никакъв свян, нито 
за миг, напротив, всичко бе толкова естествено, надигна се и се остави 
да я трия и лижа с език тъй дълго, докато не се изпъна и ме остави да 
се насладя, и с език, и върху езика си да изживея всичко онова, което 
разтърсваше тялото ѝ..., сетне, когато лежеше с подложени под главата 
ръце и разтворени крака, между които пламтеше валмо светли косми, 
сресани нагоре на алаброс, погледът ми се спря върху масата, където 
имаше букет от пролетни лалета и млади брезови клонки, и няколко 
клонки смърч […] тогава взех клонките, накъсах ги на малки парченца 
и украсих с тях половия ѝ орган, беше прекрасно, коремът ѝ – застлан 
с мънички клонки от смърч, тя ме гледаше с крайчеца на окото си, а 
като се наведох и я целунах между клонките, почувствах край устата 
си боцкащите иглички, тя пое нежно с длани главата ми, надигна се 
и притисна скут към лицето ми тъй силно, че изстенах от болка, а тя 
с няколко мощни конвулсии на корема достигна такава възбуда, че 
изпищя пронизително и рухна на една страна, и задиша така тежко, 
че си помислих – умира или ще умре..., ала не беше нито едното, нито 
другото, тя само се надвеси над мен, разтвори всичките си десет 
пръста и ме заплаши, че ще ми издере очите, ще ми издраска и лицето, 
и изобщо ще ме изподере целия, толкова бе благодарна и доволна, и 
отново разпери над мен нокти, конвулсивно ги сви, за да рухне след 
миг в плач, а от тихия плач да премине в ситен смях […] и я гледах как с 
чевръсти пръсти къса остатъците от смърчовите клонки, раздробени 
на ситно, така ловците покриват с клонки застреляния дивеч, видях 
я как покрива с тях корема ми, отпуснатия ми член, скутът ми бе 
пълен с клонки, после се надвеси над мен и взе да ме милва с ръце 
и да ме целува по слабините, аз полека получавах ерекция, клонките 
изведнъж се надигнаха, сред тях се провря моят пенис, бавно започна 
да нараства и да събаря клонките, а Лиза ги подреждаше с език в кръг 
наоколо, сетне надигна глава и пое в устата си целия ми член, влезе ѝ 
чак до гърлото, опитах се да я отблъсна, но тя ме повали и отстрани 
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ръцете ми, вперих очи в тавана и сега аз на свой ред я оставих да прави 
каквото си ще с мен, и през ум не ми бе минавало, че може да прояви 
такава първичност, направо жестокост, изсмука ме до мозъка на 
костите с мощни тласъци и движения на главата, без дори да отстрани 
клонките, които до кръв разраниха устата ѝ. (Х, с. 125–127)

Това сексуално сливане, преминаващо в ненаситно поглъщане, 
наподобява безспирните териториални попълзновения на Райха и по-
ражда у Дитйе въпроси и притеснения: „знам ли, може при германците 
да е прието така..., даже малко ме хвана страх...“ (Х, с. 127).

Половият акт е прелюдия към промените в идентичността на 
чешкия сервитьор. Оттук насетне Ян Дитйе е напълно обсебен от нем-
ската учителка по физкултура и подвластен на нацистката система. За 
да може да стане съпруг на Лиза Папанек се налага Дитйе да докаже 
немската си принадлежност и съответстващата ѝ полова надеждност: 

трябваше да мина за проверка през Върховния съд и през лекар 
от войските на СС и да подам писмена молба, където описах цялото 
си семейство отпред назад, чак до гробищата в Цвиков, където бе 
погребан дядо ми Йохан Дити, позовавайки се на неговия арийски и 
немски произход, и където любезно молех да ми бъде разрешено да 
се оженя за Елизабет Папанек, и съгласно законите на Райха молех да 
бъда изследван във физически смисъл, дали според нюрнбергските 
закони като представител на друга народност съм способен не само да 
се съвкупявам, но и да заплодя арийска германска кръв. (Х, с. 135–136)

Притесненията на влюбения дегенерат, че докато „немците уби-
ват чехи той си играе с пениса си“ не разколебават желанието му да 
стане част от новия световен ред и оттук почти до края на романа и 
филма сексът се превръща в откровена расистка и генномодифицира-
ща дейност, в която Дитйе участва опосредствено и директно. С про-
текцията на фройлан Папанек понемченият чех постъпва на работа в 
пансион за немски девойки, обучавани за бъдещи майки на бъдещите 
нови деца на бъдещата нова Европа. В разположения сред природата 
полог госпожиците, предназначени за расов разплод, са надъхвани с 
немска митология, история и музика; те спортуват и се хранят здраво-
словно в очакване на съешаването си със селектирани есесовци, чиято 
сперма надлежно се изследва, за да подхожда оптимално на съответ-
ната вагина... В случая Дитйе изпълнява ролята не на осеменител, а на 
прислужник-пазител на предназначените за програмиран секс немки-
ни. В пансиона сексуалността на чеха-дегенерат е така обезличена, че 
голите девойки не се притесняват от неговото евнушеско присъствие...

След „удостоверяването“ на немския произход, унизителното 
опипване на гениталиите и лабораторното изследване на семенната 
му течност Дитйе-Дити получава разрешение да се ожени за Лиза. По 
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време на сватбената церемония (нацистко профаниране на християн-
ското тайнство венчание) женихът, напълно игнориран от присъст-
ващите немски офицери и партийни функционери, се чувства като на 
националсоциалистическо партийно събрание:

Сватбата ни беше в Хеб, в една такава червена зала в градския съвет, 
навсякъде висяха червени знамена с пречупени кръстове, служителите 
бяха в кафяви униформи с червени ленти над лакътя, на които също 
имаше пречупен кръст […] изобщо, това не бе сватба, а някакъв военен 
държавен акт, при който непрекъснато се говореше за чест, за кръв 
и за дълг, накрая кметът на града, също в униформа, с ботуши и с 
кафява риза, ни прикани, като младоженци, да пристъпим към нещо 
като олтар, където отгоре свободно падаше дълго знаме с пречупен 
кръст, а на масичката, осветен отдолу, стоеше бюст на Адолф Хитлер, 
намръщен, тъй като лампите отдолу хвърляха сенки връз бръчките 
му, кметът хвана моята ръка и ръката на невестата, метна отгоре им 
знамето, подаде ни през сукното ръка и си придаде тържествен вид, 
актът на бракосъчетанието можеше да започне, и кметът ни каза, че от 
този миг сме съпруг и съпруга и наш дълг е да мислим единствено и 
само за националсоциалистическата партия, и да плодим деца, които 
също трябва да възпитаваме в духа на партията. (Х, с. 137–138)

Идеологизираното бракосъчетание логично води до идеологи-
зирана подготовка за зачеването на новия европеец. Докато славян-
ското у Дитйе не е напълно закърняло и той, поддавайки се на „настро-
енията си“ и „впечатлението на момента“, си представя как като дете 
ще се заиграе с невестата и как ще украси корема ѝ с цветя, Лиза цяла 
седмица се отдава на немската митология, история и музика и си пред-
ставя „немските крале и императори, германските герои и полубогове“ 
(Х, с. 141–142). Разминаващите се хоризонти на очаквания превръщат 
любвеобилния Дитйе в импотентен съпруг, нуждаещ се от помощта 
на райхската медицина и след като в продължение на месец му бият в 
задника подсилващи инжекции („винаги с дузина игли, тъпи като пи-
рони“) „успява да оноди Лиза точно според инструкциите“ (Х, с. 143). 
Едва след абсурдното съвкупление Дитйе осъзнава, че с доброволното 
си съпричестяване към Райха е изгубил славянската си спонтанност, 
човешкото си достойнство и сексуалния си рай:

онази вечер Лиза дойде в старинна дълга роба, с очи без обич, но 
пълни с отговорност пред онези техни кръв и дълг […] редеше нещо 
на немски, с поглед, отправен нагоре, сякаш от тавана или през него 
от германското небе ни гледаха всички ми ти нибелунги, дори самият 
Вагнер, когото Лиза бе призовала да ѝ помогне да забременее така, 
както ѝ се искаше на нея, съгласно германската нова чест, да благоволи 
и започне в корема ѝ нов живот новият човек, който ще съгради новия 
ред на новата кръв и ще живее в него, ще създаде нов светоглед и 
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нови добродетели, и като слушах тези брътвежи, почувствах как ме 
напуска всичко онова, което прави мъжа мъж, така че лежах и само 
гледах в тавана, и мечтаех за изгубения рай, за всичко онова, което бе 
прекрасно преди брака. (Х, с. 142)

След свеждането на секса от взаимно интимно удоволствие до 
национален репродуциращ дълг, от който остава само нещо като „нацио-
налсоциалистическо сношение в старинна роба“, любовният апотеоз се 
изражда в сексуално и биологическо фиаско, а семейната равносметка 
на Ян Дитйе съвпада с наближаващия крах на Райха. От идеологизира-
ния брак и секс се ражда недъгавото плашливо отроче, което не прилича 
нито на майка си, нито на баща си, а още по-малко на немските титани... 
Своеобразният детски Франкенщайн не е способен на нищо друго освен 
да забива пирони в пода, както преди и след зачеването му са забивали 
тъпите като пирони спринцовки в задниците на родителите му.

При екранизацията на романа режисьорът-съсценарист Иржи 
Менцел „икономисва“ раждането на новия човек на Европа. Менцел за-
меня уродливото следствие на идеологическото съешаване с неговата 
яловост и с изразните възможности на киното подсилва Храбаловото 
описание на зачеването на новия човек. Филмовата версия визуали-
зира как при половия акт Лиза едновременно се сношава (физически) 
със съпруга си и (духовно) с Бащата на немската нация и как в мига на 
кулминацията Дитйе се превръща в синестет5, на когото вместо ле-
жащата под него с поглед вперен в портрета на Фюрера съпруга му се 
привижда мустакатият Хитлер.

Именно първоначалното невинно сдвояване на любовта към 
Лиза с етническата и идеологическата ѝ принадлежност предизвиква 
пълната деградация на Дитйе. Благородният му жест да защити ниска-
та като него немкиня от пражките хулигани става причина той да бъде 
засмукан от нацистката пропаганда, която гъделичкайки неговото жа-
дуващо величие его размива индивидуалността му в колективното бла-
то. Вместо да се възвиси социално и сексуално, Дитйе все повече пропа-
да. Малкият човек, макар и с голямо сърце, остава пасивен наблюдател 
на голямата история – обслужващ персонал на сменящите се властни-
ци, оценяващ себе си единствено чрез добре свършената работа.

Към края на войната чрез сетивата си за красота и спокойствие 
Дитйе възстановява чешката си принадлежност, забелязвайки, че: 
„пражанките са всъщност по-красиви от немкините, че имат по-добър 
вкус, че германките носят всяка дреха като униформа, че и носиите им, 
и зелените костюмчета, и ловджийските шапчици винаги имат в себе 
си нещо военно“ (Х, с. 162).

5 Синестезията е смесено възприятие, при което синестетът вижда или 
чувства реалните предмети, цветове, миризми и пр. като други.
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След войната с откраднатите от Лиза ценни пощенски марки Ди-
тйе се врежда сред чешките хотелиери милионери. Но победилата дикта-
тура на пролетариата бързо трансформира милионерите в затворници 
и Дитйе попада най-сетне там, където жадува – сред милионерите. След 
излежаване на „милионерската“ си присъда (в компанията на игнорира-
щите го богаташи) Ян Дитйе е изпратен на работа в обезлюдените след 
депортирането на немското население Судети. Там съдбата го среща с 
„девойката, изпратена от шоколадовата фабрика на принудителен труд 
само защото обичала да се забавлява, заради това, че си лягала с удоволст-
вие всеки път с различен младеж“ (Х, с. 207), но за разлика от познатите 
на Дитйе предвоенни проститутки тя „вършела всичко с удоволствие и 
безплатно, единствено от любов, единствено и само заради краткотрай-
ната радост, че някой поне за миг, а може и за цяла нощ, я е обичал, и това 
ѝ е било достатъчно, за да се чувства щастлива…“ (Х, с. 207).

Епизодичното присъствие в романа и филма на нимфоманка-
та Марцела и заточения професор филолог едновременно показва от-
ношението на комунистическия режим към извънсемейния секс и 
въздействието на литературата и културата за пълноценността на 
интимните връзки. Храбал внушава, че не принудителният труд, а „при-
нудителното“ образование от страна на професора преобразяват лекото 
момиче, но същевременно (парадоксално на пръв поглед) именно рабо-
тата (за самата работа) прави Ян Дитйе свободен. В края на романа и 
филма вечният сервитьор осъзнава, че и двете му сбъднати мечти са су-
ета на суетите, осъзнава, че голямото на малкия човек не е да се опитва 
да надскача ръста си, а да се вглежда в себе си и да надгражда духовност-
та си подобно на преродената чрез силата на литературата Марцела:

все повече си мислех за момичето от шоколадената фабрика […] виждах 
как познатите ѝ подвикват след нея, как се държат, или се опитват 
да се държат, с нея – пак така, както са се отнасяли към нея, преди 
да я изпратят на принудителен труд, как я съблазняват да подхване, 
както по-рано, разговор с тях единствено с корема и краката си, само 
с долната част на тялото си, разделено на две от тънкия ластик на 
гащичките ѝ, и никой не проумява, че тя вече е предпочела горната 
част на тялото си, тази над ластика, разделящ го на две... (Х, с. 212–213)

И Храбал разделя отношението си към секса на две: естетизира-
нето му води до апотеоз, а идеологизирането – до деградация.
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МОПАСАН В ОПИТ ЗА ИЗЧЕРПВАНЕ НА РЕАЛИСТИЧЕСКАТА 
РЕПРЕЗЕНТАЦИЯ – ПОВТОРЕНИЯ, УДВОЯВАНИЯ, ЗАГУБА НА 
РЕФЕРЕНЦИАЛНОСТ

Резюме. Във фокуса на настоящия анализ е романът на Мопасан „Сил-
на като смъртта“, третиращ темата за художника и в частност за из-
ображението. Предлагаме съдържанието му да се разгледа през при-
змата на мултиплицирането на отраженията (двойници, повторения, 
подобия) като опит за поставяне под въпрос на мимезиса. Според нас 
френският автор представя копия на герои и предмети с различна 
степен на отклонения от оригинала на отражателен принцип с цел да 
размие първообраза и да доведе до постепенната му загуба на рефе-
ренциалност. Мопасан пресъздава ситуация, в която мимезисът сякаш 
се изпразва от съдържанието си, защото се произвеждат толкова мно-
го отражения на отраженията, които започват да се заместват едно 
друго, докато се създаде халюцинаторната картина на свят без въз-
можна трайна репрезентация. Подобна картина е твърде субективна 
и подкопава самата предпоставка за обективност на изображението, 
свързана с принципите на  реализма и натурализма. Затова подози-
раме, че Мопасан е част от онези предмодерни творци, които търсят 
нови форми и похвати без да се откъсват кардинално от класическите 
такива, и въпреки че осъзнава изхабеността им, именно посредством 
безбройните повторения, се опитва да ги впримчи в израза на собст-
веното им отрицание.
Ключови думи: образ, подобие, репрезентация, мимезис, Мопасан

„Силна като смъртта“ (1889) безспорно е романът на Мопасан, 
който най-много се свързва с темата за изобразителното изкуство – не 
само защото разказва за живота на известен художник, а и понеже в 
текста се наблюдават многобройни позовавания на различни творци, 
стилове и събития от историята на живописта. Както отбелязва Колет 
Бекер, произведението „е тревожен въпрос за статута на артиста и на 
творбата, тясно свързан с разсъжденията в тогавашните хроники или 
с изследването на романа“1. Макар романът да не е сред най-високо 

1 BECKER, C. L’art et la vie : Le drame d’Olivier Bertin. – In: Revue d‘histoire 
littéraire de la France « Maupassant », septembre-octobre 1994, р. 792: „...est bien 
une angoissante interrogation sur le statut de l’artiste et sur la création, étroi-
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оценяваните творби на автора2, в него той е навлязъл най-дълбоко в 
изобразяването на страстта от момента на неуловимото ѝ зараждане 
до нейния фатален край, преплитайки я неразривно с темата за изку-
ството. И тук е моментът да отбележим, че макар вниманието ни да не 
се фокусира върху всички проявления на изкуството, в творбата има 
неколкократни отпратки и към музиката, която въздейства всепоглъ-
щащо на художника Оливие Бертен, по отношение на чийто образ е 
винаги функционализирана в тъканта на текста: особено акцентиран 
е епизодът в операта; камерните клавирни изпълнения на графинята 
и дъщеря ѝ3; още няколко привидно незначителни момента, в които 
героят слуша музикални творби. Не е пропуснато и литературното из-
куство: когато е влюбен, Бертен чете Мюсе, иначе предпочита Балзак, 
а когато иска да накара Анет да мечтае, той ѝ предлага стиховете на 
Юго; графинята държи на една ръка разстояние „Манон Леско“, „Стра-
данията на младия Вертер“, „Червено и черно“, дори сериозни критиче-
ски списания като „Ревю де дьо монд“ и др.

 Заглавието на романа е заимствано от библейския текст – „Пе-
сен на песните“, гл. 8, с. 6.4, а съдържанието му е на пръв поглед изгра-
дено около темата за любовта в зряла възраст. Още от корицата произ-
ведението сякаш ни „подлъгва“ към евентуални морално-религиозни 
измерения на съдържанието и въпреки че спорадично текстът прибяг-
ва до такива съждения5, по-вероятно с оглед на целостта ни се струва 
Мопасан да работи на специфично отражателен принцип. Под отража-
телен принцип ще разбираме техника, която позволява на автора да 
разроява подобни образи, без да създава напълно съвпадащи копия, с 
цел да изгради поредици от отражения с различна степен на отклоне-

tement liée aux réflexions des chroniques contemporaines ou de l’étude sur le 
roman“. Всички преводи на откъси от критически статии от френски език в 
текста са мои – С. А.

2 „Силна като смъртта“ и „Нашето сърце“ са считани от Бекер за написани 
според тренда на времето (пак там, с. 794).

3 Вж.: МОПАСАН, Г. Силна като смъртта. Прев. Н. Розева. София: Фама, 
2013, с. 168–170. (Всички цитати по-нататък са по това издание.)

4 Библия, София: Издава Св. Синод, 1991, с. 754: „Положѝ ме като печат 
на сърцето си, като пръстен на ръката си, защото любовта е силна като 
смърт; ревността — люта като преизподня; стрелите ѝ са стрели огнени; тя е 
пламък много силен“.

5 В епизода с разсъжденията на графинята след първото бурно 
консумиране на страстта, тя твърде рационално обмисля греховното си 
положение. Има и няколко момента, в които е изобразена как се моли, но 
авторът не пропуска да отбележи греховното съдържание на нейните иначе 
сърдечни молби. В текста на романа е и страховитото заключение, че „този, 
който е измислил този живот и е създал хората, е бил или напълно сляп, или 
много зъл“.



95

ние едно от друго и спрямо оригинала, които да размият първообраза 
и да доведат до постепенната му загуба на референциалност. 

Относно приликите и подобията като средство в творчество-
то на Мопасан са се изказали авторитетни изследователи като Пиер 
Байар в „Мопасан точно преди Фройд“, Алберто Савинио в „Мопасан и 
Другия“, Филип Бонфис в „Като Мопасан“, Жак Биенвеню в „Мопасан, 
Флобер и „Орла“ и мн. др. Всеки от тях по различен начин интерпрети-
ра тяхната употреба. Според Бонфис в различните творби на Мопасан 
между героя и неговия двойник се изпречва материалната преграда – 
портрет в „Силна като смъртта“, дагеротип в „Пиер и Жан“, снимка в 
„Орла“, огледало и т. н., която предизвиква реакцията му. Тук се налага 
да уточним, че не е задължително героите да провиждат като подобие 
собствения си образ, възможно е да открият образ на любимо съще-
ство, предмет или спомен, но при всички случаи появата му ги под-
бужда към действие „и всички реагират на едно и също, на това, което 
предхожда и вероятно предизвиква приликата [...] и на което в крайна 
сметка заприличват“6 и което предвещава трагична развръзка. При Са-
винио и Байар подобието се тълкува повече като прилика с някой друг 
или нещо друго; за Тревър Харис в “Maupassant et Fort comme la mort : le 
roman contrefait“ приликите и подобията се превръщат в основна тема 
на „Силна като смъртта“; в изследванията, посветени на фантастичните 
творби на френския белетрист, анализът на двойника върви предимно 
по линията на психологията на мъжа, достигаща до лудост в случаите 
на обсебване. Самият Мопасан в предговора към „Пиер и Жан“ също 
изразява, макар и противоречиво, становище относно повторението 
в литературата, което, от една страна, го ужасява, затова настоява за 
оригинална творба, способна да улови неповторимостта на елементи-
те, които съставят реалността, а от друга страна, той приветства де-
тайлното пресъздаване на живота. Както казва Льофевр „учудваща е 
способността му мигновено да открои и осъди повторението, но преди 
това да наблегне на неговото значение“7. Всъщност Мопасан не харесва 
нито реалността, нито миметичния подход към нея в изкуството, за-
това вероятно е търсел начин да го надмогне чрез различни техники, 
които да го изтръгнат от лабиринта на приликите, дори когато под-
хожда към тях репрезентативно.

6 BONNEFIS, Ph. Comme Maupassant. Lille: Presse universitaire de Lille, coll. 
« Objet », 1981, р. 131: „mais tous ils réagissent à la même chose, ne réagissent, au 
fond, qu‘à cette chose qui précède, et peut-être commande, la ressemblance, et qui 
[...] est ce à quoi on en vient, en dernière instance, à ressembler [...]“.

7 LEFÈBVRE, R. Faire son propre malheur : Maupassant romancier face au 
retour du Même. – In: Littératures, № 38, 1998, p. 79: „Il faut s’étonner de cette 
aptitude à simultanément valoriser et déprécier la mais d’abord souligner l’impor-
tance de cette dernière“.
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Особено интересна за нашата хипотеза е гледната точка на Дани-
ел Мортие, който сравнява романа на Мопасан с „Портретът на Дориан 
Грей“ на Уайлд, започвайки с темата за остаряването, опит за елимини-
рането на което е един портрет и постепенно навлизайки в отноше-
нията между реалност и изкуство. Според Мортие при френския автор 
обичайното отношение между живота и изкуството е преобърнато по 
различен от този на Уайлд начин: „всъщност портретът става референт 
на реалността. Според херцогинята младата Анет „прилича много по-
вече на картината“, отколкото на майка си. А разказвачът от своя стра-
на ни казва „тя беше живата сестра на картината“8. Сравняваните ро-
мани по наблюденията на Мортие привилегироват референциалната 
функция на портрета, който понякога става огледало, понякога репро-
дукция на природата, но черпят философските си основания от идеите 
на Шопенхауер. Освен това изследователят отбелязва още два важни 
факта: че „Силна като смъртта“ страда от подценяването на психологи-
ческия роман в края на XIX век във Франция и че маркира разрива на 
Мопасан с Флоберовата стилистика. 

Още един интересен поглед, този на Пиеро от неговото изслед-
ване „Le portrait et le miroir. Identité et différence dans les romans de 
Maupassant“ насочва към появата на две същества, на двойка или на 
две достатъчно свързани реалности – почти квазиидентични, упорито 
присъстваща в романите на белетриста, които нарушават кохерент-
ността на романовия свят, затова „една от скритите цели на интригата 
е да унищожи удвояването като подчертае разликите между двойни-
ците или като елиминира един от тях“9. Неговата логика ще интер-
претира художника Бертен от „Силна като смъртта“ като подчинен на 
компулсивно повторително желание да възпроизведе с дъщерята си-
туации, които някога е преживял с майката. А двете жени вижда като 
прогресивно диференциращи се образи – дъщерята, която разцъфва, и 
майката, която се разпада. Съответно за фикционални отражатели на 
извършващите се в хода на сюжета промени у Ан и Анет Пиеро опреде-
ля два предмета – огледалото и портрета. Първият е изкристализиран 
майчин образ, а вторият „в своята непроменимост е гарант за идентич-

8 MORTIER, D. Fort comme la mort et Le portrait de Dorian Gray. – In: Études 
Normandes « Maupassant du réel au Fantastique », № 2, an. 43, 1994,  p. 134: “C’est 
en effet le tableau qui devient le réfèrent de la réalité. Selon la duchesse toujours, la 
jeune Annette „ressemble bien plus à cette toile“ qu‘elle ne ressemble à sa mère. Et 
le narrateur, de son côté, nous dit qu‘elle „semblait la soeur vivante de la peinture“”.

9 PIERROT, J. Le portrait et le miroir. Identité et différence dans les romans 
de Maupassant. – In: Revue d‘histoire littéraire de la France « Maupassant », 
septembre-octobre 1994, p. 774: “l’un des objectifs implicites des intrigues est de 
faire disparaître ces dédoublements, soit en accentuant la différence entre les deux 
pôles concernés, soit en éliminant l’un des deux”.  
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ността с отстояние от двадесет години между двете жени“10.
Ще се съгласим с наблюденията на Мортие, че портретът на гра-

финя Ани дьо Гилроа има ключова роля в смислоизграждането на те-
кста, че се превръща в референт, но не само на романовата реалност, а 
и на естетическата „реалност“. Отчасти ще приемем и хипотезата на Пи-
еро, поне що се отнася до образа на майката, но ще допълним към нея 
предположението, че художникът умира, понеже иска да избегне повто-
рението, а не да му се отдаде. Относно портрета, който наистина би тряб-
вало да бъде знак за идентичност, ще потърсим доколко е възможно той 
да се е превърнал в първообраз на абстрактна естетическа идентичност. 

Цялата история на страстта, която Мопасан разказва, е малко 
нетрадиционна, първо защото отношението между художника и гра-
финята се изграждат постепенно, дори в известен смисъл рационално 
и у двата персонажа; после защото те се основават изцяло на чистото 
естетическо възприятие на Бертен: „тази хубава руса жена в черно, сът-
ворена от слънце и жалейка“ (с. 22). То задвижва реципрочно чувство 
у Ан. След първата им случайна и мимолетна среща у художника се по-
ражда желание да нарисува портрет на жената, която му се е сторила 
подходяща за модел: „намираше я очарователна, но тя не отговаряше 
все пак на идеалната жена, създадена от сляпата му надежда“ (с. 27). 
Тя  от своя страна е поласкана в женската си суета, че известен майстор 
иска дa му позира. Вследствие на многобройните сеанси, по време на 
които тя трудно се отпуска, Оливие я подбужда към разговори и между 
тях се създава близост, по-скоро рационална, отколкото емоционална, 
която помага на артиста да извади от модела най-красивите черти. В 
процеса на рисуването той я пожелава и еднократно я прелъстява, а тя 
за кратко се опитва да не попадне под давлението на страстта, но мал-
ко преди да бъде довършен портрета, съпротивата ѝ е сломена и така 
започва дългогодишната им връзка.

Портретът обаче освен претекст за разгарянето на страстта се 
явява и неин двигател: „безспорно най-хубавия нарисуван от него до-
сега, защото бе съумял да види и да предаде онова неизразимо, което 
художникът почти никога не съзира – отражението, тайната, облика на 
душата, която се мярка неуловимо по лицето“ (с. 40). И още при първо-
то текстуално експлицитно подобие, придаващо на портрета ранг на 
шедьовър, е изтъкната връзката по-скоро с душата, отколкото с външ-
ността на Ан. Това ни кара да си зададем въпроса за репрезентацията, 
ако целта на художника е да пресъздаде точно своя модел, докъде се 
простират границите на тази точност? Видимо в случая те са отвъд-
материални, успехът му се състои в това, че портретът е прехвърлил 

10 “...dans son immuabilité, est le garant de l’identité, à vingt ans de distance, 
entre les deux femmes” (ibid., p. 784).
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физическата красота и е уловил духовното движение – идеята, първо-
образа на жената. Художникът е сътворил идеалната жена на базата на 
несъвършения реален материал, направил е портрет на онова, което в 
неговите представи е естетически съвършено. Затова за портрета мо-
жем да мислим като за нереален, доколкото в реалността на романа 
не се открива негов абсолютен референт, той е продукт на идеята за 
жената, която творецът би обичал и до която само частично/физиче-
ски се доближава графиня Ан дьо Гилроа. При все това чувствата му 
са насочени към макар и несъвършеното материално отражение на 
идеалния образ и така Мопасан ни кара да се замислим кой е първо-
началният образ и кое неговото отражение. Освен това ни показва, че 
няма пълно припокриване между двете, т. е. парадоксално не е търсен 
буквалният принцип на мимезиса при изграждането на един базисно 
миметичен жанр като портрета. Това беше и една от причините да на-
речем подхода му по-скоро огледален.

Портретът е окачен на видно място в дома на графинята и освен 
че всички посетители му се наслаждават и го оценяват, домакинята 
умело го използва като разпалка за затихващата страст между нея и 
Бертен всеки път, когато е необходимо – когато го види, той си при-
помня първоначалните вълнения и допълнително поласкан за май-
сторството си от сервилни коментари за творбата, възвръща топлото 
си отношение към Ан. Но Мопасан не спира с техниката на удвояването 
и оглеждането до картината. Докато позира за своя портрет, Ан често 
води със себе си своята дъщеря, която художникът обсипва с внима-
ние, за да привлече майката. А когато след време тя пораства и отново 
се срещат, защото трябва да бъде представена в обществото, той неус-
етно се увлича и по дъщерята.11 Причината да се влюби в Анет е при-
ликата, която намира първо между нея и майка й и после между нея и 
майчиния портрет. В текста на романа установяването на тези анало-
гии се случва отново постепенно: първо майката нарочно подчертава 
приликите между двете, защото така изтъква своята запазена красота; 
после художникът се опива от възможността едновременно да бъде в 
компанията и на двете жени, при това до степен да не може да ги раз-

11 Тук се налага да изразим известно несъгласие с поредица от автори 
(Льофевр, Мзаби, Мортие и др.), които виждат в появата на дъщерята 
причината за трагическата развръзка в романа, като визират втората 
ѝ поява вече като девойка. Една от причините е, че това не е първото ѝ 
представяне в текста, което те видимо неглижират, вероятно защото не 
откриват прилика със сцената с малкото дете. Ако следваме тяхната логика, 
втората поява би трябвало да бъде различна от първата, което според нас е 
под съмнение, защото и в двата епизода фигурата на дъщерята е директно 
обвързана с майката и с любовната тема. Разликата е единствено времева – 
отстояние от няколко години. 
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личи или по-скоро в желанието си да ги слее в един образ. 
От тази естествена или умишлено създадена, действителна и 

придобита със старание прилика в съзнанието и сърцето на художни-
ка се породи чудновата престава за двойно, отдавнашно и сегашно съ-
щество, едновременно добре познато и почти неизвестно, за две тела, 
създадени последователно от една и съща плът, за една и съща жена, 
която се е продължила, подмладила, станала е пак това, което е била. 
И той живееше край тези две жени, разделен между двете, неспокоен, 
смутен, като изпитваше към майката наново пробуден плам и обгръ-
щаше дъщерята с някаква неясна обич. (с. 106)

Докато накрая открива огромната прилика на Анет с портрета и 
страстта към нея го подлудява. И тук изпъква едно видимо отклонение 
от натуралистичната поетика, с които името на Мопасан обикновено се 
свързва от френските изследователи. Страстта не е продукт на биоло-
гичен импулс, а на естетически, при това не само у художника, за който 
би било разбираемо да усеща по различен начин красивото, но и у гра-
финята, която се отъждествява с литературен образ: „тя го слушаше с 
внимание, малко развълнувана, в същото време малко смутена от този 
разказ, приличен на роман, чиято героиня е самата тя“ (с. 29). Модерно-
то в подхода на Мопасан е не просто че привличането възниква на есте-
тическа основа, това би било естествено, но че винаги е референциално 
отнесено към изкуството посредством различни форми на повторение 
с вариации и огледални аналогии. Бертен изглежда влюбен в идеята за 
красивата жена, която поради липса на пълно материално съответствие 
се проектира върху най-подобния субект и когато той загуби част от 
своето естетическо съдържание, се прехвърля върху най-близкия инва-
риант. В подкрепа на подобно твърдение е и логиката на Рене Льофевр, 
който обособява в романа три нива на съществуване според Платон 
(нещата/предметите, отраженията/сенките, идеите/формите): „eidos, 
типът, който илюстрират Ан и Анет, конкретните реалности (Ан и Анет 
– техния смях например), симулакрумите (и преди всичко света – него-
вия  rictus)“12. Според него образът на художника е двойно парадоксален, 
защото като „критически разум е неспособен да сбърка автентичната 
реалност с фалшивата й репродукция, а се нахвърля жадно на Анет – об-
раз на своята майка. Изграден от дистанцирането с реалността, той ѝ 
се поддава, когато тя се превръща в обект на изображението“13. Затова 

12 LEFÈBVRE, R. Le ridicule raisonnement de Fort comme la mort. – In: Roman-
tisme « Romans », № 95, 1997,  p. 80: “eidos, le type, dont Anne et Annette sont 
des participants, les réalités concrètes (Anne et Annette : leur rire par exemple est 
vrai), les simulacres (et tout d’abord le monde : son rictus)”.

13 “Esprit critique incapable de confondre une réalité authentique et sa 
reproduction factice, il se jette avidement sur Annette, image de sa mère. Établi à 
distance de la réalité, il y succombe lorsqu‘elle devient objet à peindre” (ibid., р. 76).
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изследователят смята, че в любовта не успявайки да поддържа дистан-
ция с обекта, художникът иска да абсорбира реалността преди да я изо-
брази. И това е напълно аргументирано относно видимия свят, който 
би представлявал само отражение на истински съществуващото – пър-
вообраза на нещата. В случая на романа, който вече е някаква форма 
на мимезис на реалността, ако възприемаме Мопасановото писане в 
рамките на реализма или на натурализма, този процес се мултиплици-
ра и отражението (литературния текст) на отражението (реалността) 
отразява освен всички нива на съществуване и вторичното/романо-
вото естетическо отражение (портрета), който се явява едновременно 
отражение на живописен (реален) жанр и на две героини (отражения 
на отражението). Според нас Мопасан си играе с двойници и техните 
варианти съвсем целенасочено, от една страна, за да конструира по-
средством огледалните образи самите събития в текста, от друга, за 
да зададе тематичните проекции на търсенето на любовта и на хода 
на времето, като същевременно технически довежда репрезентацията 
до хиперболизиран предел на повторителност, с което я поставя под 
въпрос.

Както може да се предположи, един от способите за умножаване 
на образа минава през употребата на различни огледални повърхно-
сти, които в романа най-активно работят по линията на отражението 
на графинята. Макар от младостта си Ан да разчита на външността и 
кокетството, колкото повече напредва сюжетът, следователно линейно-
то време, толкова по-често Мопасан рисува оглеждащата се жена, която 
констатира възрастовите промени и е все по-отчаяна от отражението си:

Тази мисъл се появяваше отначало от време на време само когато забе-
лязваше у дома си или другаде гладката повърхност на страшния крис-
тал. Спираше се по тротоарите, за да се огледа във витрините, привличана 
от всяко стъкло, с което продавачите украсяват фасадите на магазините 
си. После това се превърна в болест, в неизлечимо влечение. (с. 201) 

Постепенното обсебване от огледалния образ е първата стъпка 
към изличаването на героинята, което ще настъпи с пълната загуба 
на ориентация спрямо първообраза и вторичната му проекция. Преди 
да стигне до маниакалност, изразяваща се в непрекъснато оглеждане в 
миниатюрната пудриера, която непрекъснато крие в ръката си, тя вече 
е осъзнала, че годините я лишават от физическа прелест, но се надява 
да получи известна отсрочка, в която все още да е привлекателна, ма-
кар и с малко външна помощ „пудри, помади, червила, пухчета, четчи-
ци, които ѝ носеха една рисувана, обикновено, неустойчива хубост“ (с. 
203). Затова ни се струва, че ужасът от старостта я смазва не защото е 
тънела в някаква рационална заблуда или блажено неведение, а съв-
сем символично – изобразен отново и с помощта на аналогични съби-
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тия – смъртта/раздялата с майка ѝ и първото съмнение в чувствата на 
Бертен, съпътствано от кратката им раздяла заради погребението. Не-
умолимото напредване на времето тя изпитва физически: „усеща като 
някакъв смътен сърбеж бавното напредване на бръчките по челото, 
отпускането на мускулите по страните и по шията, умножаването на 
безбройните чертици, които набраздяват уморената кожа“ (с. 203). За-
това в пристъп на неудържимо отчаяние и ярост графинята запокитва 
огледалцето в стената в жалък опит да се отърве от преследващия я 
засилено отблъскващ14 собствен образ, но нейният съпруг, по мопаса-
новски жестоко, ѝ го връща поправено и дори по-красиво. Ан е обрече-
на на отражението си, никакъв жест не би могъл да ѝ върне референ-
циалността, защото същността на тази референция (портретът – знак 
за любовта) вече е извън нея и е просто въпрос на време да го осъзнае: 
„Елипсовидната гравирана рамка затваряше лицето ѝ като старинен 
образ, като портрет от миналия век, като някога свеж, а сега вече поиз-
бледнял от слънцето пастел“ (с. 201).

В интерес на прецизността трябва да отбележим, че моменти на 
оглеждане се наблюдават и по отношение на Оливие – особено ярка 
е началната сцена в ателието, където той тренира пред огледалото. 
За него обаче този предмет е работен инструмент, в който проверява 
перспективата и точността на позите, затова, когато не рисува, го за-
булва с перде. Докато вдига гири той оглежда поостарялата си, но все 
още впечатляваща фигура и по-скоро със задоволство регистрира, че 
въпреки някои недостатъци на възрастта все още пази известна при-
влекателност. Разликата в перцепцията на двата персонажа е видима: 
докато жената се вглежда и в най-малкия детайл на лицето си, търсей-
ки разрушителните знаци на времето; мъжът се възприема в цeлостта 
си – лице, фигура, стойка, мускулна сила и предпочита да наблегне на 
положителните/запазените характеристики. Краят на сцената е мар-
киран от неочакваната поява на графинята, начертана в огледална 
перспектива: „но внезапно в огледалото, където се отразяваше цялото 
ателие, се размърда завесата на вратата, след това се появи женска гла-
ва – само една надничаща глава. И нечий глас запита зад него...“ (с. 10). 
Наличието на две завеси – едната вдигната, другата спусната, е поред-
ното удвояване на образа, в случая на препятствието, скриващо поне 

14 В нейните очи собствената ѝ старост е в известна степен 
хиперболизирана, защото е съизмерена с любовта на Бертен и колкото 
повече угасва пламъчето между двамата, толкова по-повяхнала се чувства. 
Емоционалното ѝ възприятие влиза в логическо противоречие с изминалото 
в романа време от няколко месеца, още повече, че никой друг не забелязва 
„сбръчкването ѝ“, освен камериерката, при това само в дните на най-голяма 
мъка след погребението на майка ѝ. След това изрично е отбелязано нейното 
възстановяване при това отново от камериерката. 
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частично реалността. По-интересна е концентрацията върху главата 
на жената и неопределената й идентичност, които интерпретираме 
като податка към последвалото обезличаване на образа.

Текстът наистина е изграден от поредица отблясъци, които 
се преплитат и взаимообуславят отношенията между персонажите в 
психологическото повествование. Поредно формално подобие се на-
блюдава и по отношение на имената на майка и дъщеря – Ан и Анет15, 
последното е мило съкращение от Антоанет, което не е случайно. Авто-
рът от самото начало, преди физическото сходство да изкристализира, 
смесва отношението на художника към двете жени – „...прегръщаше 
малката Анет и я целуваше нежно по очите или косите, като гледаше 
майката, сякаш искаше да каже: „Вас целувам сега, а не детето““ (с. 25), 
превръща едната в продължение на другата и подсказва огледалните 
трансформации на образа. Бихме могли дори да предположим, че той 
изгражда един образ с различни варианти като започнем с Ан, нейния 
портрет и завършим с дъщеря ѝ – един мултиплициран през погледа 
на Бертен персонаж със сходни и при все това различни измерения. 

Макар да се отклоняваме от фокуса на анализа, не може да не 
споменем и друго несъответствие с типичните за Мопасан похвати, 
прозиращо в „Силна като смъртта“ – различното отношение към жен-
ския персонаж. Известно е отрицателното отношение на френския ав-
тор към бременността и майчинството, засвидетелствано в поредица 
от негови творби, което извежда сред мнозина анализатори хипотеза-
та за неговия мизогинизъм. Обикновено при изобразяване на темата 
Мопасан набляга на факта, че те отнемат от физическата привлекател-
ност на жената, че я превръщат в полуживотински екземпляр, осигу-
ряващ възпроизводството на вида, както и че твърде често детето е 
плод на извънбрачни отношения. Но в анализираната творба няма и 
повей от тези иначе приближаващи повествованието до натуралис-
тичната стилистика смисли. Напротив, привлекателността на графи-
нята е открита именно по време на майчинството й, което не само не 
възпрепятства естетическата оценка, а даже я интензифицира. Дори 
честото довеждане на детето в ателието на художника да има морално 
защитен характер за Ан, мъжът не само не е подразнен от присъствие-
то му, а го оценява и използва, за да демонстрира отношението си към 
майката. Подозираме, че подобна кардинална промяна в отношението 

15 Само между другото ще отбележим, че в основата на значението на 
вариантите на това женско име стои Ана и е напълно вероятно Мопасан да е 
бил запознат с текста на едноименния роман на Толстой, преведен за първи път 
на френски през 1885 г. (вж. Notice n°: FRBNF31478213 du catalogie général de la 
Bibliothèque nationale de France). И съответно е възможно да е бил повлиян от об-
раза на Анна Каренина при избора на име за героинята си, чиято история е само 
далечно ехо на руския романов сюжет, но има известни прилики с него.
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не се отнася до трансформация във възгледите на автора, а е един от 
похватите, изграждащ съответствията на образите, който е необходим 
за огледалния принцип. Още повече, че майчинството логически оси-
гурява поредната аналогия, израз на върховната естетическа наслада 
от образа на любимата у художника в романа е подчертан и от присъст-
вието на смъртта. Докато му позира за портрета, графинята е в траур 
поради загубата на баща си; когато Бертен осъзнава чувствата си към 
дъщерята, тя също е в траур – знак за загубата на баба ѝ. На няколко 
места в текста Мопасан подчертава как траурът подхожда на млади-
те руси жени, как подчертава красотата им, за да подскаже осезаема-
та връзка между любовта и смъртта, която кулминира на финала на 
романа. При сцената на смъртта на главния герой се разрояват дори 
отраженията на самата смърт: той физически агонизира, докато при-
нуждава графинята да изгори любовните си писма – символично да 
убие свидетелствата за любовта им; същевременно самата тя е в траур 
поради смъртта на майка си. Образи и отражения се вплитат така хо-
могенно в текста на романа, че понякога оставаме с впечатлението, че 
авторът се е опитал да мултиплицира образите в гора от инварианти, 
че е посегнал към Бодлеровите съответствия и идеите на символизма, 
за да достигне до онази първоначална идея, която би могла да въплъ-
щава смисъла на трансценденталната любов. 

Трябва да аргументираме усещането за частично влияние на 
символизма над конкретния текст на Мопасан и през невероятната се-
тивност на повествованието, която се постига благодарение на опита 
за пресъздаване на свят посредством участието на всички сетива. От-
носно слуха можем да посочим поредица от доказателства за ролята 
на това сетиво в изграждането на образите: най-напред Бертен е ме-
ломан, в състояние напълно да се разтвори в музиката (вж. с. 75–76), 
поради което последните пронизващи заключения относно пълното 
си пропадане в любовта към Анет (отново преплетени с разсъждения 
за изкуството) достига по времето на брилянтната постановка на опе-
рата „Фауст“ (вж. с. 205–213). След това една от първите следи, които 
подсказват на художника опасната прилика между майка и дъщеря, е 
гласът на девойката:

А той слушаше, обзет от нарастващо вълнение, дебнеше, очакваше в из-
разите на това почти чуждо за сърцето му девойче някоя дума, някой 
звук или смях, изостанал в гърлото му от младостта на майката. Някои 
интонации го караха понякога да потръпва от учудване. В думите им 
имаше, разбира се, различия, поради които той не бе забелязал от на-
чалото сходството и често пъти съвсем не сливаше образите на майката 
и дъщерята; но внезапно отгласите от говора на майката ставаха още 
по-поразителни поради тези различия. Той бе съзрял досега с приятел-
ски-любопитен поглед само приликата в лицата; а ето че тайната на 
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този възкръснал глас сливаше дотолкова двата образа, щото извръщай-
ки глава, за да не вижда вече девойката, той се запитваше понякога дали 
не му говори графинята – от преди дванайсет години. (с. 83)

При зараждането на страстта у художника магията на гласа, на 
звука има почти толкова главна роля, колкото и формите, възприема-
ни от окото, което създава още повече наситеност на описанието, но 
не води към реалистичност на изображението, а по-скоро към халюци-
нативност. В съответствие със звуковите влияния е изградено и нача-
лото на връзката с майката, само че там доминира обменът на думи и 
общи интереси, създаващи приятно и увлекателно усещане, предраз-
полагащи към последващите събития. Можем да твърдим, че началото 
на тяхното ухажване започва буквално с призив към словото: „да раз-
говаряме, госпожо“, бе изречено от него много сериозно“ (с. 21). 

Мирисът също играе важна роля при изграждането на обра-
за на любовта и съответно на психическото му отражение или на 
обратно – на първоначалната идея за любовта и нейните матери-
ални измерения. На две места в текста е посочено, че градината на 
графинята е изпълнена с полски цветя и ухае на мед, което засилва 
привличането героя. Също така многократно е описано влиянието 
на следата, оставена от женския парфюм след прошумоляването 
на роклята и вълнението, което подобен аромат предизвиква у ху-
дожника, спомняйки му за любимата. Разбира се подобни алюзии 
са достатъчно тривиални в романтическата литература,  затова до-
пускаме, че са употребени целенасочено с идеята да изградят лесно 
установим от читателя олфактивен образ въз основа на второсиг-
налната рефлексия.

Подобно е положението и с допира, който естествено съпътства 
пресъздаването на любовните отношения. И тук трябва да признаем, 
че Мопасан отново се е отклонил от специфичния си почерк, особено 
при изобразяването на отношенията между мъжа и жената – наблюда-
ваме липса на каквито и да било сексуални откъси и еротични изобра-
жения. Единственото място, което разкрива консумацията на връзката 
между Оливие и Ан е първият акт, описан извънредно скромно за худо-
жествената практика на автора: 

Когато усети, че изведнъж той я прегръща и целува страстно по устни-
те, тя поиска да извика, да се бори, да го отблъсне, но веднага прецени, 
че е загубена; защото едновременно се противеше и отстъпваше, мъче-
ше се да се освободи и се отдаваше, прегръщаше го и пламенно викаше: 
      – Не, не, не искам! След това се отпусна сломена, закрила лице с 
ръцете си; после се изправи изведнъж, взе шапката си, паднала на ки-
лима, сложи я и избяга, въпреки молбите на Оливие, който я бе уловил 
за роклята. (с. 31) 



105

И въпреки че сексуалната страна на връзката е необичайно ми-
нимализирана, в романа изобилстват всевъзможни сцени на допир на 
ръцете, на целувки по челото, на разходки под ръка, на полагане на гла-
ва в скута, на милване по косите и т. н., които придават на отношения-
та дълбоко психологичен характер с лек еротичен привкус. Всъщност 
Мопасан избира и така да завърши историята на Ан и художника, в 
привидно баналната хватка между допира и зрението, в която живият 
първо докосва смъртта ужасен и после вижда умиротворения починал: 

Стори ѝ се, че пръстите на Оливие изстиват в нейните. Наистина ли? 
Сигурно не! А откъде усети тогава допир с нещо неизразимо, с нещо 
вледенено? Тя се поизправи, обезумяла от уплаха, за да погледне ли-
цето му. То беше успокоено, безстрастно, безгрижно, безучастно към 
всяка неволя, усмирено изведнъж от Вечната забрава. (с. 239)

Единствено вкусът е сякаш пренебрегнат при органолептично-
то изобразяване в произведението, защото съпътства само сцените на 
хранене и не се вписва пряко в обрисовката на чувствата. В този сми-
съл можем да обобщим, че по логиката на това сетиво в романа е под-
ходено традиционно – ако героят загуби апетит, значи е разстроен; ако 
е посъветван да консумира някаква храна или напитка, то е за да въз-
върне физическите и психическите си сили.

И естествено стигаме до зрението, което по подразбиране е во-
дещото сетивно възприятие в историята за един художник. Работата с 
цветовете, нюансите и светлосенките е онова, което видимо вълнува 
Мопасан, както проличава от дескриптивната му прозаическа техника в 
конкретния текст. Изобилието от сравнително кратки описания, свър-
зани с живописта конкретно, чрез споменаване на художник или твор-
ба, и в по-голяма степен с определена живописна техника или „поглед“ 
изпъстрят романа. Ще изтъкнем само някои онагледяващи примери, 
сред които многократната смислова игра със светлините и сенките. 
Повяхващата Ан търси спасение в полусенките на градските салони, в 
сумрака на бледоосветените вечери „в безопасност сред мъгливата и 
неясна парижка светлина, която едва озарява нещата и ги оставя както 
да се виждат, така и да се отгатват“ (с. 148), за да прикрие знаците за 
отминаващата красота. На деликатно подчертаното от светлосенките 
лице на графинята, сякаш излязло от нидерландска картина, се проти-
вопоставя бликналата дневна светлина, в която сияе дъщеря й – било 
то на улицата в летен ден или в провинцията под лъчите на жаркото 
слънце, описанията на момичето винаги вибрират като светлината в 
импресионистичната живопис. Допускаме, че авторът нарочно изби-
ра различна изобразителна стилистика, за да придаде, от една стра-
на, различния чар на съответната възраст на героините, от друга, за 
да подчертае неуловимите разлики между „оригинал“ и „копие“, които, 
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както вече отбелязахме, са в основата на техническата му стратегия. 
Освен при портретирането на персонажите, внимателната рабо-

та със светлината играе основна роля и при интериорните описания, 
блестящ пример за което е встъпителната картина: 

Светлината навлизаше в просторното ателие през отворения прозорец 
на тавана. Голям квадрат от ярка синя светлина, ясна пролука към далеч-
ния безкрай на лазура, където прелитаха птичи ята. Но щом проникнеше 
във високото строго помещение, отрупано със завеси и килими, радост-
ната небесна ведрина отслабваше, смекчаваше се, заспиваше по плато-
вете, замираше в завесите на вратите или едва озаряваше тъмните ъгли, 
където само позлатените рамки припламваха като огньове. (с. 7)

Не е само невероятният усет към перспективата, в тази обрисов-
ка е запечатано и разбирането за същностната функция на светлината 
в изобразителния процес, внимателното й наблюдение и отражение от 
различни гледни точки създават почти живописен портрет на помеще-
нието, в което на пръв поглед няма нищо необикновено, освен че то е 
отправната точка на всички миметични и псевдомиметични (или пси-
хомиметични) разроявания, на които ще станем свидетели в текста впо-
следствие. И понеже романът започва с описанието на ателието – това 
първо представено затворено пространство, особено впечатление пра-
ви, че до последния ред Мопасан следва идеята за омекотяване и приглу-
шаване на светлината в градските топоси или пресъздава нощни карти-
ни на открито, облени от бледа луна (вж. с. 133), винаги когато изтъква 
красотата на графинята или когато художникът има емоционални пори-
ви към нея. Когато рисува открити пространства в ясен ден, обикновено 
свързани с чувствата на Бертен към дъщерята, той следва типичния си 
дескриптивен стил от новелите и разказите – с точни и пестеливи сред-
ства, зад които прозира авторовия захлас по дивата природа.

Що се отнася до директно цитираните в романа реални творци, 
можем да споменем описанието на будоара на графинята в стил Вато 
(с. 19), положително оценените в епизода с изложбата в Салона акаде-
мици, съвременници на автора – Жервекс, Пюви дьо Шаван, Беро, Бона 
и др. (с. 97) и когато става дума за алтернативния Салон – обобщено 
представените като група на невъздържателите творци: „някаква гру-
па художници, импресионисти в пияно състояние. Двама от тях са доста 
добри“ (с. 48). Ще си позволим да допълним към тях и една индиректна 
отпратка към реално събитие, свързано с картина на Мане, към което 
препраща заглавието на платното на Бертен „Уличната певица“. Според 
Бекер измислената картина в романа кореспондира с тази, изложена 
от Мане през 1863 г. в галерия „Марине”, която нямала почти никакъв 
успех сред публиката, освен мнението на Зола и се препродавала ня-
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колко пъти за символична сума.16 Налага се да припомним обаче, че и 
отвъд този конкретен роман, за да създаде бърза представа за място 
или герой, Мопасан често си служи със сравнения, които включват ху-
дожници или техни творби. Подобна алюзивна техника не е изненад-
ваща, когато говорим за кратки жанрове, защото пести от описанието, 
но френският автор често прибягва до нея и в романите си, което ни 
подсказва, че вероятно освен полезна е и нарочна – търсене на съот-
ветствия между литература и изобразително изкуство. Например в ро-
мана „Монт-Ориол“ при първото посещение на Андермат в избата на 
стария Ориол сцената е сравнена с картина на фламандски живописец: 
„Светлината на свещта падаше право върху лицата им: бащата прили-
чаше на старейшина, а синът – на селянин войник. Андермат прошепна 
на ухото на Гонтран: – Каква хубава картина от Тение, нали!“17 При въ-
веждането на образа на обездвижения дядо Кловис е използван худож-
ник график: „приличаше на просяк от картините на Кало“18. Изгледът 
към стария замък Турноел ни отпраща към гравьор и илюстратор: „...
наистина е прекрасно! Истинска осъществена мечта на Гюстав Доре!“19, 
а за да бъде илюстрирана щедростта на Андермат към близките му е 
споменат подарък за маркиза – картина от Теодор Русо20. 

Целите на такъв подход вероятно са няколко и различни. Ако за-
почнем с умножаването на подобията, ще видим как тяхното разрояване 
неотменно е свързано с дълбаенето в паметта и същността на двамата 
централни герои – Ан и Оливие, детайлно психологизирани, за разлика 
от скицираните второстепенни персонажи. При установяването на всяка 
следваща прилика, а понякога и съвсем инстинктивно преди тя да бъде 
рационализирана, централните фигури в романа се объркват и посте-
пенно се изгубват, за да може на финала на творбата да се „отчуждят“ от 
себе си или поне от представата, която са имали за себе си. Процесът на 
постепенна загуба на автентичност при графинята е по-ясно видим, за-
щото е опосредстван от темата за времето. В хода на събитията тя плав-
но осъзнава остаряването си посредством акта на оглеждането: първо 
в дъщеря си, после в огледалото, накрая в очите на любимия. С всяка 
стъпка по пътя към изчезването си – доколкото можем така да наречем 
изгубването на всякаква референциалност – Ан болезнено осъзнава раз-

16 По-подробно вж.: BECKER, C. L. c. 790.
17 МОПАСАН, Г. Монт-Ориол. Прев. Майя Илиева. София: Жар – Жанет Ар-

гирова, 2020, с. 44.
18 Пак там, с. 48.
19 Пак там, с. 87.
20 Пак там, с. 171. Подобни примери могат да се умножат, ако вземем 

предвид и други романи на Мопасан. Още в началото на романа „Един живот“ 
главната героиня Жан е сравнена с портрет на Веронезе; Сюзан от „Бел ами“, 
цялата в розово, изглежда като лакиран Вато и т. н.
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минаването между това, което е била и това, в което се превръща. Двига-
телят на нейното изчезване е невъзможността ѝ да разпознае в „сегаш-
ната“ физическа обвивка някогашното си съдържание. Тя не успява да 
съвмести психическия си живот, жизнен като в младостта, с физическа-
та деградация на тялото и постепенно21 се разцепва на две, сама отхвър-
ляйки нелицеприятния си облик. „Свършено е! А при това тя усещаше 
все още своите копнежи на девойка и страстни пориви на млада жена! 
Остаряла бе само плътта ѝ, жалката кожа...“ (Силна като смъртта, с. 200). 
Мопасан обаче не се е задоволил само с констатацията, отишъл е по-да-
леч, отнел ѝ е дори собствения ѝ портрет – еманация на лъчезарната ѝ 
хубост, лишил я е от младостта и любовта, с които той я свързва. Сякаш 
не е достатъчно, че времето съсипва материалната форма, та той ѝ взема 
и духовна същност. Приписал е портрета на Ан на нейната дъщеря: 

Господи! Възможно ли е? Тя е възкръснала! О, миличка Ани, виждам ви 
пак такава, каквато бяхте, каквато ви познавах толкова добре в първа-
та ви жалейка, не във втората, защото вече бяхте изгубили баща си. О, 
а пък Анет в тая черна рокля е просто жив двойник на майка си! Какво 
чудо! Никой не би забелязал това, ако не беше портретът. Дъщеря ви 
прилича наистина много на вас, но още повече на портрета. (с. 150) 

Жестокостта и безпощадността на констатацията се засилват от 
факта, че са направени от най-дългогодишната приятелка на графинята, 
т. е. от жена, която я познава добре и освен това не е особено заинтересо-
вана от изкуството. Превръщането на Анет в „жива сестра на портрета“ 
е финалната фаза в обезличаването на Ан, повратната точка, в която тя 
загубва своя денотат и същността на образа ѝ изчезва. Подобно, макар и 
теоретично обобщаващо наблюдение е направено и от Пиеро: 

Между две същества свързани по кръвен път, една родова квазииден-
тичност благоприятства наративната структура, като ги кара да се 
конкурират и така се задвижва механизъм на диференциация, довеж-
дащ до привилегироване на едно от тях; в два от трите22 разгледани 
случая това е по-младото. Вследствие на този механизъм единствени-
ят изход е изличаването.23 

21 Героинята не приема пасивно и безропотно физическата си 
деградация. Първоначално се опитва да заличи следите на времето по 
лицето си с грим, подходящи по цвят тоалети и приглушено осветление – 
действа спрямо себе си и по тази линия претърпява пълен неуспех, който 
кулминира в мания по огледала. После се захваща да ускори брака на дъщеря 
си с илюзията, че така ще запази Бертен – действа спрямо другите, отново 
неуспешно, защото Бертен умира преди сватбата.  

22 Става дума за три романа – „Монт-Ориол”, „Силна като смъртта” и „Бел 
Ами”.

23 “Entre deux êtres que relie un lien de consanguinité, une quasi-identité 
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Разбира се не сме напълно съгласни с него, защото между майка 
и дъщеря конкуренция реално не протича, имайки предвид че Анет не 
проявява никакъв емоционален интерес към любовника на графиня-
та, тя изпитва емоции към годеника си, докато майка ѝ се конкурира 
повече с времето, за да задържи интереса на художника.

Ще си позволим да допълним, че и при този съществен момент 
авторът не се е спрял до единично посочване, а е удвоил регистрира-
нето на трансфера – цитираният по-горе пасаж е акт на обществено 
потвърждение на новата принадлежност на портрета, понеже се осъ-
ществява в салона на семейство Дьо Гилроа пред други хора. Отраже-
нието му е изобразено в интимната обстановка на ателието на худож-
ника, когато той разглежда запазената скица на портрета в последен 
жалък опит да възкреси чувствата си към графинята и да елиминира 
тези към дъщеря й: „Опитваше се да я види пак, да си я представи жива, 
такава, каквато я бе обичал някога. Но на платното изпъкваше винаги 
Анет. Майката бе изчезнала, бе се изпарила, като бе отстъпила мястото 
си на това друго лице, което приличаше странно на нейното“ (с. 190). И 
ако при първата констатация лексикалният подбор навежда към идея-
та за прераждане, възкръсване, някаква форма на продължение, макар 
че моделът е напълно жив и присъства на своето обезличаване; то при 
втората не остава място за съмнение – Ан е изчезнала. 

По подобен начин стои въпросът с възприемането на подоби-
ята и при Оливие, който с умножаването на репрезентациите стъпка 
по стъпка ще достигне до своята физическа смърт, наличието на оп-
исаната схема при женския персонаж все пак допуска да се усъмним в 
коментаторите, изтъкващи образа на другия, на отражението основно 
по линия на мъжката психика. Всъщност именно художникът първо 
и болезнено преживява подобията, което изглежда естествено, имай-
ки предвид, че професията му е подчинена на погледа и отражението. 
Още в началото на романа той е представен в процес на безрезултатно 
търсене на нов сюжет, иронично финализиран в картината „Къпещи 
се девойки“, изложена в Салона. Мопасан умело ни задава перспектива 
за четене на цялата творба още с инципита, липсващото ново, застоя 
и регреса в изкуството на главния герой24, вече постигнал големия ус-

originelle, que favorise encore une structure narrative qui les place en position de 
compétition, se produit un mécanisme de différenciation, qui conduit à privilégier 
radicalement l’un d’entre eux ; dans deux cas sur les trois que nous avons 
examinés, il s’agit du plus jeune. À l’issue de ce mécanisme, il n’y a de solution que 
dans l’effacement” (PIERROT, J. L. c. 785).

24 Тревър Харис вече е отбелязал, че особено впечатляващ в „Силна 
като смъртта“ е скромният опит за тематизиране на естетически въпроси 
предимно по оста на напрежение между старо и ново. По-подробно вж.: 
HARRIS, T. Maupassant et Fort comme la mort : le roman contrefait. Paris: Nizet, 1991.



110

пех. Сякаш още в началото го заварваме вече изчерпан, професионално 
преживял каквото е било важно, изхабен от миналото и с кротко едноо-
бразно настояще, в което се вписват и отношенията му с графинята. При 
това констатацията на подобно изхабяване се осъществява в ателието 
му – символичното обиталище на мимезиса. Загатва се трагическата 
развръзка на сюжета, който на практика представлява дълъг процес 
на осъзнаването на края – този на любовта, този на изкуството, този 
на материалното и на духовното заличаване на персонажите. И всичко 
започва от липсата на подходяща тема за изобразяване, от творческа-
та немощ на художника. През цялото прогресиращо линейно време на 
повествованието вместо да върви напред, той ще се връща назад към 
спомените, към конкретни чувства и събития, ще търси знаци, които 
да му помогнат да разбере себе си и отношенията си към другите. Про-
гресиращите отражения и повторения в текста задвижват спомени, зад 
които Бертен открива отчаяние вместо вдъхновение. Важно е да се има 
предвид, че вдъхновението не е разбирано от Мопасан като форма на 
някакво метафизично усещане, а по-скоро като рационален процес: 

...след прекараната неспокойна нощ, една от ония нощи, които довеж-
дат хората на изкуството до състояние на мозъчна дейност, кръстена 
„вдъхновение“, той реши да не излиза и да работи до вечерта. (с. 77) 

Всичко у художника е рационално, затова повторението в рабо-
тата му го тревожи, както и повторението в отношенията с жените – 
когато за пръв път през ума му минава мисълта за подобие между Анет 
и портрета той предвещава полудяването си: „Ами че това е вашият 
портрет, нарисуван от мен, моят портрет! Това сте вие, такава, каква-
то ви срещнах някога [...] Казвам ви, човек може просто да полудее“ (с. 
130) При първата констатация на отражения между двете жени и порт-
рета проличава и проблем с атрибуцията – чий всъщност е портретът: 
на графинята, на художника, на Анет? Това разколебаване на принад-
лежността е и първи сигнал за личностното объркване у персонажа, 
чиято идентичност от професионалните до интимните успехи се из-
гражда чрез изкуството25, както е пресъздаден от Мопасан. До края на 
романа, впримчен в отражения и реминисценции, Беретен ще пропада 
в собствения ад на повторенията, до последно ще се опитва да си обяс-
ни чувствата към дъщерята като преоткриване на тази, която е оби-
чал, без да успее да достигне дъното му – без да нарисува портрет на 
Анет. Според Льофевр художникът преживява разтърсващо единство-
то в многообразието, това че има две жени и същевременно една, че 
има тип, на който те са изражения и в този случай времето не е спряло, 
то по прустовски е отменено. Бертен не обича Анет защото тя прилича 

25 По-подробно вж. с. 8–9, 17–18, 20 и др.
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на някого, когото е обичал, той улавя приликите между две същества, 
за да разпознае аватарите на отвъдвремеви тип и да се издигне над 
живота както до сега му е позволявало изобразителното изкуство...26 

В отраженията на следите на отминалото време, чието деши-
фриране е основния психически процес на персонажа, вместо отбля-
сък на щастливия живот, вместо красиви спомени, Оливие постепенно 
сякаш рационализира принципите на отражението в реалността, кое-
то парадоксално го изчерпва, защото като мъж не е способен да се за-
доволи с абстракция. На финала, напълно осъзнал безсилието си пред 
чувствата към копието на майката, той ще умре вследствие на нелеп 
пътен инцидент27, но дори смъртта му ще бъде дублирана. И именно 
епизода с предзадаването на съдбата на художника намираме за особе-
но интересен – уводната статия на вестник „Фигаро“ Съвременна живо-
пис споменава „отживялото изкуство на Оливие Бертен“. Реакцията на 
художника на яростната обида е „захвърлили го бяха с оскърбителна 
безочливост в коша, няколко негови събратя и самия него“ (с. 217). Той 
е уязвен в същността си, разбира, че естетически е изчезнал при това 
не сам, а вкупом с още няколко други художници. И първата му мисъл е 
да отиде у графинята, където ще бъде разбран и утешен, но там намира 
първо Анет – жизнерадостно незаинтересована от тегобите му, и после 
вижда вестника, което само засилва терзанията му, че е бил изложен 
пред любимата. Дъщерята не може да му даде търсеното в емоциона-
лен и в естетически план и бързо го оставя, за да довърши делата си, 
докато той незабелязано скрива вестника. Събитията са последвани от 
сърцераздирателна сцена с графинята, обречен опит да се задържи в 
реалността посредством любовта: „На излизане я сграбчи, притисна я 
в прегръдките си и долепи устни до челото ѝ, сякаш искаше да изсму-
че всичката любов, която тя изпитваше към него. След това си отиде 
бързо, без да се обърне“ (с. 221–222). Като прощален жест по време на 
вечерята, от която е отстранен, Бертен изпраща три грамадни букета 

26 LEFÈBVRE, R. Faire son propre malheur : Maupassant romancier face au 
retour du Même. – In: Littératures, № 38, 1998, p. 92: “Mais il fait surtout état de 
l’expérience troublante d’une unité dans la multiplicité : ce que vit Olivier Bertin, 
c’est le fait qu’il y ait deux femmes et en même temps une seule, qu’il y ait un type 
dont elles sont deux occurrences ; et dans ce cas, le temps n’est plus suspendu, il 
est, de façon proustienne, aboli. Bertin n’aime pas Annette parce qu’elle ressemble 
à quelqu’un qu’il a aimé, il se saisit de la ressemblance entre deux êtres pour voir 
en eux les avatars d‘un type intemporel et s’élever au dessus de la vie, comme son 
art de peintre lui permet déjà de le faire...”

27 Дори у читателя да остава известно съмнение дали сблъсъкът с 
омнибуса не е акт на самоубийство, Бертен го отрича преди смъртта си. 
При всяко положение обаче символът е ясен – след естетическата му смърт, 
оповестена от пресата, следва публичният му физически край.
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до графинята, до Анет и до херцогинята, в които върху визитни кар-
тички с молив28 са изписани имената на получателките. Подозираме, 
че в тази сцена фигурата на херцогинята замества тази на портрета, 
защото художникът сякаш поднася цветя на трите отражения на не-
възможната си страст, едното от които е неодушевено. Темата за стати-
ята във вестника, която след това подхваща бъдещият съпруг на Анет, 
е бързо отклонена от графинята, непонасяща критика към изкуство-
то на любимия, а и видимо никой друг не проявява интерес към нея. 
Усещането, че Бертен е на път да изчезне, допълнително се засилва от 
факта, че само Ан се замисля за него, тя го разбира, защото преди него 
и заради него е изгубила себе си.

Друга възможна цел на така упоритото теглене по посока на по-
степенното изчезване на референциалността е въпросът за изкуството, 
което както вече споменахме според Харис Мопасан срамежливо се е опи-
тал да разработи през този текст. Към неговата хипотеза за напрежение-
то между старо и ново в романа според нас обаче може да се подходи раз-
лично от гледна точка на репрезентацията. Тогава биха се очертали три 
посоки: възможна ли е тя, до какво води преекспонирането ѝ и има ли 
начин чрез мимезиса да се стигне до пълно заличаване на първообраза.

Още от началото на романа става ясно, че образът на Бертен е 
изграден в съответствие с разбиранията на академичната живопис – 
получил е традиционните награди, радвал се е на обществено призна-
ние и светски успех, прославил се е в класическите жанрове на исто-
рическия сюжет и портрета. Не е случайно и че много изследователи, 
сред които и Гийьомен, допускат прототип на Бертен да е бил самият 
Анри Жервекс не само поради близостта му с Мопасан от средата на 
80-те години, а и заради известно сходство на физическите характе-
ристики.29 Директно изказаните предпочитания към академичната 
живопис в романа са малобройни и винаги изречени от Оливие чрез 
препредаване на чужди оценки:

        – Какво се говори? 
      – Че изложбата е хубава. Льо Бона е забележителен, има две пре-
възходни картини от Каролюс-Дюран, една възхитителна от Пюви де 
Шаван, една поразителна новост от Рол, една прелестна от Жерве и 
много други – от Беро, Казен, Дюе, с една дума безброй прекрасни ра-
боти (с. 97).

28 Надписът с молив също е нетипичен, защото първо изглежда 
неофициален, второ не подхожда на изискания вкус на художника. Сякаш за 
да подсили идеята, че окончателното изтриване предстои, Мопасан е избрал 
нетрайно средство.

29 По-подробно по въпроса вж.: GUILLEMIN,  A. Quelle volupté que la 
peinture. – In: Enquête, № 8, 1993, pp. 121–137.
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При все това от натрупването на твърде много суперлативни оцен-
ки за твърде много творци под формата на изброяване остава привкус на 
ирония, още по-ясна при контраста с последващото изразено недоволство 
от страна на художника. Опитът на графинята да го успокои и да изтъкне 
прелестта30 на неговите „Къпещи се девойки“ води до разсъждението му, 
че с години я укорява за възхищението й от сладникави сюжети, от екс-
плицитни чувства, от изящни прелести и модерни багри и до обвинение-
то, че не цени самото изкуство „освободено от всякакъв замисъл, стремеж 
или светски предразсъдъци“ (с. 98). Можем да забележим известно напре-
жение между препредадените естетически оценки за академичната жи-
вопис и идеите на самия герой за изкуството. Когато обаче на финала той 
е класифициран от вестникарската статия сред старите и отживели жи-
вописци, Бертен – чувствителен към критиката, е смазан, защото разбира, 
че вече няма място сред непрекъснато изникващите млади художници, 
които отхвърлят академизма. При все това романът не оспорва качества-
та на импресионистите, макар да се дразни от тях: „Беше хвалебствена ода 
за четири-пет души млади художници, които бяха надарени с истински 
данни на колористи, но прекаляваха с тях за по-голям ефект и искаха да 
минат за гениални революционери и новатори в изкуството“ (с. 216). 

Най-наситена представа за света на живописта дава епизодът с 
изложбата в Салона, която много се доближава до хрониките на Мопа-
сан по темата – „каша“ от посетители, различни групи от ръкомахащи 
художници, сред които академичните се познават по отличията на ре-
верите, шумни разговори, критически оценки на журито, пренебреже-
нието към скулптурите. Но най-силно впечатление правят двата паса-
жа с изброени сюжети на картини – сякаш не само тълпата от зрители 
в безпорядък и неразбиращо снове между експонатите, но и самата 
изложба заприличва на каша от изтъркани сюжети:

...едно нападение на конница, стрелци в някаква гора, крави на паша, 
двама благородници, които се дуелират на ъгъла на една улица, ня-
каква луда, седнала на крайпътен камък, свещеник, който причастява 
умиращ, жътвари, реки, залези, лунна нощ – с една дума: образци от 
всичко, което художниците са рисували, рисуват и ще рисуват до свър-
шека на света.31 

Създава се впечатлението, че за пореден път сме свидетели на 
панаир на репродукции, на вече видени и правени неща, чиято абсо-
лютна тежест пада върху изложителната стойност за сметка на пъл-

30 Прави впечатление употребата на една и съща лексика при оценката 
на творбата на Жервекс и тази на Бертен – прелестна. Името на художника в 
романа, превод на Невяна Розева, е изписано като Жерве, с което видимо не 
сме съгласни, но става дума за същия реален човек.

31 По-подробно вж. с. 96.
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ното пренебрегване на култовата стойност на произведението, ако 
използваме идеите на Валтер Бенямин от „Художественото произведе-
ние в епохата на неговата техническа възпроизводимост“.

Само с два абзаца Мопасан ни пресъздава духа на протичащи-
те в онова време процеси по демократизация на изкуството, които па-
ралелно на придобитата свобода на артистичните практики развиват 
ефектите на масовизиране и уеднаквяване на техните рецепции – ум-
ножават се репродукциите на един и същ предмет, изработва се колек-
ционерска страст към предмети без художествена стойност, мултипли-
цират се местата за излагане на творби. Както отбелязва още Бенямин, 
произведението на изкуството винаги е могло да бъде възпроизведено, 
но с напредването на техниката начините за възпроизводство се мул-
типлицират и усъвършенстват, а времето за репродуциране се скъсява 
и макар „техническата възпроизводимост на художественото произве-
дение за първи път в световната история го освобождава от паразитно-
то му съществуване в ритуала“32 и да го автономизират, те го изправят 
пред заплахата от повторяемост и схематичност без трансцендентна 
функция. Модернизират го, сблъскват различни индивидуалности и 
същевременно ги държат в рамките на приликите, в „разомагьосания 
свят“ изкуството се бори за новото като човек за живота си. 

Бертен обаче изостава и ясно рационализира своята творческа 
повторяемост на равнището на сюжета, текстът не се задълбочава в 
техническите му средства, а само експлицира изтощителната липса на 
нови идеи. В опита си да открие тема за следващата си картина той 
дори оценява идеята на графинята за снемането на Христос от кръста 
и „човекът, който е освободил ръцете, изпуска горната част на тялото. 
То пада върху тълпата, която вдига ръце, за да го поеме и подкрепи“ (с. 
15). Отхвърля я, защото се чувства настроен модернистично. С течение 
на времето решава, че е открил „нов“ сюжет: вижда замечтано момиче 
в парка с книга на коленете и решава да направи свое Мечтание – иде-
ята е знак, че неспособността да открие новото произлиза от миметич-
ния подход. Докато обаче разсъждава дали да я направи красива или 
грозна, Мопасан приплъзва привидно баналното разсъждение „грозна 
би била по-изразителна, би предизвикала повече замисляне, повече 
вълнение, би съдържала повече философия. Красива би пленявала по-
вече, би излъчвала по-голям чар, повече би се нравила“ (с. 156). Сякаш 
красивото е повърхностно, несъразмерно на новаторските му идеи, 
дефектно, защото ще се хареса; докато грозното видимо съответства 
на порива към различното и ще придаде дълбочина и плътност на из-
ображението. Мимоходом направеното разсъждение отново реферира 

32 БЕНЯМИН, В. Художественото произведение в епохата на неговата 
техническа възпроизводимост. – LiterNet, № 4 (77), 14. 04. 2006.
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към опозицията академизъм/модерност, включая натурализма в жи-
вописта. Финалното му решение е в полза на красивото, от една стра-
на, защото има огромно желание да се харесва, от друга, понеже иска 
Анет да му позира; отказва се от новото заради чувствата „пред това 
видение, пред това възкръснало лице, на същото място“ (с. 157) и с 
този акт слага край на творчеството си, изпадайки в повторение не 
само на сюжети – в професионален план, но и на чувства – в личен 
план. 

Бертен е изграден като рационален естет с практически уме-
ния и професионална компетентност, който обаче е неспособен да от-
страни чувствата си в творческия процес. Той вгражда твърде много 
от собствените си емоции в произведението, не успява да се абстра-
хира и най-лошото е, че единствено силните емоции го стимулират 
да създава. Потвърждава се идеята на Гийьомен, че афектът домини-
ра при оценката на изобразителните артефакти при Мопасан. Затова 
творческият застой на героя от началото на романа се съотнася към 
емоционалното еднообразие на живота му, както и към вече успешни-
те изяви във всички жанрове, сякаш времето го е надвило, изхабило 
и само един нов порив изглежда може да възроди изкуството в него. 
Новият порив към Анет обаче го ликвидира като творец, защото е раз-
познат като повторение на стар такъв и затваря художника в омагьо-
саната повторителност на мимезиса: модел – портрет – отражение на 
модела – неосъществима реплика на портрета. Имаме две възможнос-
ти за анализ на ситуацията. Ако изберем за отправна точка модела Ан 
и за първа творба нейния портрет, дотук всичко изглежда в класиче-
ските рамки на мимезиса – художникът пресъздава със средствата на 
изобразителното изкуство образа на графинята през собствения си 
поглед за нея. Творбата е успешна, моделът е емоционално обвързан с 
твореца и обратното, творецът е влюбен в модела. 

На следващ етап моделът се сдобива с отражение – дъщерята 
Анет – към която се прехвърлят чувствата на Оливие, без да са споде-
лени от девойката и първоначално възприемани като отражение на 
чувствата към Ан. Художникът желае да нарисува момичето, но майка-
та възпрепятства този план, а и той не упорства, тъй като открива, че 
вече я е нарисувал. Създава се впечатлението, че не може да създаде 
портрет на отражението, но тъй като изпитва чувства към него, зато-
ва ги трансферира към вече създадения портрет на любимо същество, 
като така лишава първоначалния модел от собственото му изображе-
ние. 

Другата възможност е да приемем за изходна точка портрета, 
защото в платното са вградени чувствата към модела, които се пораж-
дат по времето на неговото създаване, а и не би било изненадващо от 
страна на Мопасан да ни изправи пред идеята, че обитаваме свят от без-
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брой много копия без модел.33 Тогава той би представлявал не просто 
репрезентация на Ан, а плод на любовта на художника, негова рожба и 
продължение, доближаващи се до модела на принципа на отражението 
също както дъщерята прилича на майката. И нещата се преобръщат, ге-
роят ще бъде отражение на естетическа концепция, а не портретът ре-
презентация на героя. При това положение изглежда логично със загу-
бата на портрета, обладан от дъщерята/отражение, моделът да изгуби 
емоционалния си първообраз, да се обезличи, понеже го е възприемал 
като собствено начало. Именно в тази перспектива погледът на Мопасан 
изглежда нетрадиционен и модерен, защото с разколебаването на рефе-
ренциалността по отношение на предмета на изкуството той заличава 
същността на героите, единият – създател/родител на творбата, други-
ят – предполагаем неин прототип. Възможно ли е първообразът да на-
пусне собственото си пиктурално въплъщение, възможно ли е моделът 
да изчезне от портрета си, защото в него се е вселил друг или репрезен-
тацията да скъса със своя денотат? Според текста – да. Посредством мул-
типлицирането на отраженията Мопасан се опитва да представи ситуа-
ция, в която мимезисът сякаш се изпразва от съдържанието си, толкова 
много отражения на отраженията се произвеждат, че пространството им 
отеснява и започват да се заместват едно друго, докато се създаде халю-
цинаторната картина на свят без възможна трайна репрезентация.

Разбира се подобен похват надали е опит да се постави под въ-
прос същността и валидността на репрезентацията по принцип, защото 
той почива на нея, в него има нещо от техниката на екфразата, вероятно 
съдържа и доза притеснение относно посоката на развитие на изкуство-
то, но в доста по-голяма степен, ще се съгласим с Мортие, се усеща опит 
за освобождаване на Мопасан от „оковите“ на Флобер. Пресиленото пре-
повтаряне на всякакви образи и детайли създава фантастично усещане 
в една наглед банална история за любовен триъгълник, в една уж исто-
рия за страстта, в която материалният свят се превръща в отражение на 
естетически идеи, пречупени през емоционални възприятия, вместо да 
е обратното, както бихме очаквали от представител на реализма или на 
натурализма. Благодарение на огледалните разроявания на предмета 
се постига усещане за разминаването с обекта, който първоначално би 
трябвало да отразява, материалният образ става протеичен и в крайна 
сметка неразпознаваем – отражението в огледалото не е мое, но не е и 
чуждо, то е подвижно и непрекъснато изменчиво, неустановено, упра-
влявано от чувствата на другия и посредством тях от неговата представа 

33 По въпроса виж твърденията относно „Бел ами“ на Льофевр в “Faire son 
propre malheur : Maupassant romancier face au retour du Même”, както и специ-
фичния ракурс в анализа ни „Пресъздаването на образа – припознаване на 
своето“.
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за мен. Създадената ситуация е твърде субективна и подкопава самата 
предпоставка за обективност на изображението, срещу която модерни-
змът ще въстане, но е изградена на базата на мимезиса. Това е една от 
причините да предполагаме, че Мопасан е част от онези предмодерни 
творци, които търсят нови форми и похвати, но без да се откъсват кар-
динално от класическите литературни похвати и въпреки че осъзнава 
изхабеността им, именно посредством безбройните повторения, се оп-
итва да ги впримчи в израза на собственото им отрицание.
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MAUPASSANT IN AN ATTEMPT TO DEPLETE THE REALISTIC  
REPRESENTATION – REPETITION, DOUBLING, LOSS OF REFERENCE

Abstract. In the focus of the current analysis is Maupassant novel “Fort 
comme la mort” (“Strong as Death”), which treats the topic of the paint-
er and particularly the image. We propose that its content to be reviewed 
through the prism of reflection multiplication (counterparts, repetitions, 
similarities) as an attempt to bring mimesis in question. According to our 
opinion the French author presents copies of characters and objects with 
different degree of deviation from the original, following the reflection prin-
ciple, with the aim to blur the basic image and to bring gradual loss of its ref-
erentiality. Maupassant recreates a situation in which the mimesis is some-
how empty of any meaning because of the so many reproduced reflections 
of the reflections which start replacing each other till they create hallucina-
tion picture of a world without possible stable representation. Such picture 
is too subjective and undermines the prerequisite itself of image objectivity 
connected to the principles of realism and naturalism. This is the reason why 
we suppose, that Maupassant is one of those pre-modern creators who seek 
new forms and techniques without cardinal detachment from the classical 
ones, although he realizes they are worn out, and he is trying exactly through 
numerous repetitions to involve them in the expression of their own denial.  
Key words: image, similarity, representation, mimesis, Maupassant
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„СУРОВО“ НА ДЖУЛИЯ ДЮКУРНО – ЖЕНСКАТА ГОТИКА НА ФИЛМ

Резюме. През 2020 г. Жулия Дюкурно получи престижната филмова 
награда „Златна палма“ за последния си филм „Титан“. Награждаването 
ѝ породи редица нееднозначни реакции, включително и у нас. Макар 
новото ѝ произведение отново да се фокусира върху жената и нейните 
преживявания, смелите решения на Дюкурно и феминисткото звучене 
на филмите ѝ са видими в продукцията от 2016 „Сурово“. Този филм 
играе с ролите и представите, налагани дълго в киното, за пасивна-
та роля на жената. Героинята на Дюкурно буквално и метафорично 
„вкусва“ кръвта на живота. Историята на Жустин и нейната ритуална 
трансформация алюзират готическата традиция на представяне на 
вампира. Но докато класическият готически вампир подхранва своето 
безсмъртие (а и сексуалност), хранейки се с кръвта на своите жертви, 
кръвожадната героиня на Дюкурно „пие“ своя път към осъзнаване на 
собственото удоволствие и намиране на емоционална връзка. Не без 
значение е и приемствеността в жаждата на Жустин – тя я наследя-
ва от своята майка. Този текст разглежда филма „Сурово“ като женски 
прочит на класическата готика и типизацията на женския персонаж.
Ключови думи: неоготика, филмова готика, феминистка критика, чове-
коядство, вампирство

Не се страхувам вече от вещици, духове, призраци, великани фанфа-
рони, страхливци, разбойници, от никаква телесна разновидност, 
не се страхувам от нищо и от никого, боя се единствено от хората.

Гоя

„Сурово“ (2016) на Жулия Дюкурно е филм, който на пръв 
поглед е клише, което лесно може да бъде типизирано и вкарано в 
жанрова определеност. Докато киносалоните, които прожектират 
продукцията, настояват да гледаме „Сурово“ като филм на ужасите, 
а медиите акцентират върху психосоматичния ефект върху зрители-
те, всъщност филмът е амбициозен – дотолкова, доколкото пароди-
ра собствения си жанр, хем табуира, хем развенчава табута; морали-
заторства и в същото време се противопоставя на статуквото. Това 
е филм, в който прозират идеите за неговата направа, не толкова 
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миметичен1, колкото предпоставящ своята развръзка – сюжетът не 
изненадва, той е „повторение“, „слепяне“ на множество познати теми 
и техните проигравания. „Новото“ е обговарянето на темата за чо-
векоядството (която е много повече алегория, отколкото културна 
практика). Историята на Жустин започва, когато родителите ѝ я оста-
вят в кампуса на ветеринарен институт, в който следва и по-голямата 
ѝ сестра. Отношенията между двете са твърде динамични и проти-
воречиви, доминирани от майката, чиито стъпки те неволно следват 
(всички жени в това семейство получават образованието си във въ-
просното висше училище). Първокурсниците минават през инициа-
ционен ритуал, част от който е консумирането на сурово месо. Жус-
тин, на прага на своята метаморфоза в жена, преминава през ритуала, 
отключвайки глад за човешко месо (който споделят майка ѝ и сестра 
ѝ). Сексът и желанието за кръв са неминуемо свързани с моралната 
дилема пред героинята – да се отдаде или не.

Редица изследователи2 разглеждат филма на Дюкурно през 
ключа на наратива за съзряването. Историята на Жустин наистина 
предполага такъв ъгъл – тя е девствена, когато постъпва в кампуса, 
търси примера на по-голямата си сестра в общуването със срещупо-
ложния пол, опитва се да овладее стихийността на плътските си 
желания през и чрез глада за месо. В същото време виждаме и оста-
налите страхове и неудобства, които преминаването от детството в 
женствеността предизвиква у героинята – влечението към съкварти-
ранта-гей, персонифицирането на сестрата (Жустин облича нейните 
предизвикателни дрехи, но  това преобличане ѝ донася само още не-
удобство). Историята за съзряването на Жустин, както всички такива 
истории3, е пределно о-плът-нено – то трябва да съгласува промените 
в тялото, които оставят своя отпечатък в съзнанието за себе си. В този 
смисъл наративът за съзряването е винаги готически, доколкото ин-
териоризира страховете от другото тяло и затваря този минотавър4 в 

1 Виждането ми за „Сурово“ като не-миметичен филм е повлияно от 
изследването на К. Спасова и по-специално коментара върху Ауербах и 
литературната фигура: СПАСОВА, К. Модерният мимесис: саморефлексията в 
литературата. София: УИ „Св. Климент Охридски“, 2021. с. 123–134.

2 Напр.: DE LEEUW, U. A kiss is the beginning of cannibalism: Julia 
Ducournau’s Raw and Bataillean Horror. – Exchanges: The Interdisciplinary 
Research Journal, 7.2 (2020): рр. 215–228.

3 Това генерализиране се базира на работата ми върху Анджела Картър 
и Карсън Маккълърс през наратива за съзряването като един аспект на 
неоготическото: ЛЮЦКАНОВА-КОСТОВА, Р. Жени и чудовища. Новата женска 
готика – Анджела Картър и Карсън Маккълърс. София: Кралица Маб, 2019.

4 Минотавърът като фигура на ексцесивната страст е въплътената идея 
за анормалните щения на тялото – той винаги е символ на другото, защото 
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лабиринта на собственото обладано от страхове съзнание5.
Жаждата за кръв, която сродява Жустин с множество вампир-

ки-прелъстителки от „Дракула“ до днес, особено в киното, е прилика, 
която ни се натрапва още в началните кадри на филма – пуст път; 
внезапно изскочила жена; кола, която я блъска и нищо не подозира-
щи жертви. Обвързването на канибалството със секса е а) готически 
мотив – тук примери са всички вампирски сюжети (от класическите 
до неоготическите, особено засилена е тази връзка в еротичните ро-
манси); б) дава основание на феминистката критика да чете „Суро-
во“ като метафора за овластяване, доколкото позволява на жената да 
надмогне своята „страдателност“, и е в) алегория за примитивното, за 
животинското у нас, което се проявява в онези моменти, в които сме 
позволили културните пластове да бъдат „снети“ (т. е. по внушението 
на самата режисьорка, филмът говори за едно връщане към природ-
ното). Първото и последното твърдение се припокриват, доколкото 
задача на готическото е да изследва именно онези тайни (и срамни) 
импулси на човешката ни природа, които предизвикват ужас (Люис 
в „Монахът“). Дюкурно на пръв поглед прави същото в „Сурово“, но 
там канибалството е гротескно-комично. Докато Жустин глозга пръ-
ста на сестра си, усещането е по-скоро, че гризе пилешко кокалче от 
KFC, отколкото кървава, погнусяваща сцена на човекоядство. Каме-
рата ни показва близък кадър на героинята, която с виновен поглед 
впива зъби в плътта на сестра си – тя е припаднала на заден план. 
А е загубила съзнание заради гледката на собствената си отчленена 
плът. В кадрите няма типичната за тези сюжети струяща кръв, липсва 
подчертаването на „ужасното“ в близък план. Жустин гризе плът от 
човешки пръст, отрязан току-що, ала той е показан като чисто парче 
месо, което без усилие се отделя от костта. Въобще цялата бутафор-
ност на „Сурово“ е именно онзи сигнал за „направа“, за който стана 
дума в началото на този текст6. Преди да продължа с темата за чове-
коядството, ми се иска да направя една филмова препратка с класиче-
ския филм на ужасите „Изроди“ (1932) на Тод Браунинг. Двете ленти 
не толкова могат да бъдат сравнявани, колкото противопоставяни – 
общото между тях е, че режисьорите си поставят за цел да покажат 
обект, който да провокира физически и психологически зрителя. До-

никога не може да бъде Аз.
5 В коментара си към романа „Кейлъб Уилямс“ Огнян Ковачев посочва, 

че тъмният интериор на човешката мисъл е всъщност еквивалент на 
готическия замък в романа на Годуин: КОВАЧЕВ, О. Готическият роман. 
Генеалогия, жанр, естетика. София: Еднорог, 2004. с. 108.

6 Винаги бихме могли да спорим, че това „остранностяване“ е още един 
белег за готическото. Целта ми е не толкова да споря, че филмът е готически, 
а че представя една идея за неоготическата жена.
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като Тод Браунинг предизвиква истински, неподправен ужас (глав-
ната героиня е обезобразена, изродена), то Дюкурно като че ли цели 
тъкмо обратното на ужаса7 – а, именно едно повръщане на прекале-
ното окултуряване, на изкуствените и ненужни забрани и етикети. В 
„Сурово“ има точно такъв епизод – Жустин бива хокана от преподава-
тел, че е позволила на състудент да препише, и докато той ѝ обяснява, 
че отличните ѝ оценки и репутация не го впечатляват, тя яде нервно 
кичур от косата си. Тук се редуват близки кадри със смяна на перспек-
тивата – виждаме ту „авторитета“, ту нервната героиня. Камерата се 
фокусира върху устата ѝ, за да подсили причинно-следствената връз-
ка. Когато напуска кабинета, притеснена от конфронтацията, която 
разколебава статута ѝ на отличничка и примерна студентка, Жустин 
повръща топката косми, които е погълнала. Това (само)изяждане и 
връщане е онова, което „прави“ Жустин – тя е тяло-уста, което не-
престанно поглъща и връща (себе си).8 Самата игра на близкия план 
и зрителната перспектива подчертава това – когато Жустин връща 
космите, ние гледаме в устата ѝ. В същото време я виждаме интимно 
близо, камерата е въвела зрителя в личното, ние вече „знаем“.

Невена Панова има чудесно изследване9 върху противопоста-
вянето на чудовищното (некултурното, дивото в лицето на Полифем) 
и културното (в лицето на Одисей), което се спира на мотива за чове-
коядството в „Одисея“. За настоящия текст то е важно по две причини: 
изтъква пряката връзка между людоедството и некултурното и чрез 
питането „има ли шанс за Полифем“ задава тона на „усъмняването“ в 
еднозначното възприемане на чудовищното. Самата Дюкурно говори 
за избора си на теми именно в контекста на противопоставяне между 
културно (цивилизоващо, налагащо табута) начало и дивото, първич-
но, животинското. В нейната трактовка на тези две начала у човека, 
идеята за другостта е изведена до крайност, за да се види доколко 
можем да тестваме границите на човешкото. Доколко изкушението 
да се отдадем на импулсите си, ни прави по-силни или по-слаби, ни 

7 Макар да има свидетелства за зрители, които са губили съзнание по 
време на прожекцията, провокирани от канибалските сцени във филма. 
Според мен тази реакция е не толкова от яденето на човешко месо, колкото 
от идеята, че се случва някакво припознаване с Жустин.

8 В някои митологии темата за повръщането е в основата на космогонията 
(вж.: КЕМБЪЛ, Дж. Героят с хиляди лица. София: Елементи, 2017). Човеко-
ядството като практика у примитивните народи е обслужвало вярването за 
поглъщането на силата и способностите на врага. Така човекоядството на 
Жустин е отново форма на преобразяване – тя става друга, приближава се 
повече към онова осъзнато себе си, което иска да бъде.

9 ПАНОВА, Н. Има ли шанс за Полифем? – В: Семинарът за чудовището. 
София: УИ „Св. Климент Охридски“, 2021. с. 23–52.
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дава морално превъзходство или тъкмо обратното. Сестрата на Жус-
тин (която знае какво ще се случи след ритуала на инициация и въ-
преки това кара сестра си да вкуса от месото) иска да изяви себе си 
като различна, но през цялото време старанията ѝ са насочени към 
намиране на начин да прикрие своята другост. Тя се мъчи всячески да 
бъде като другите, да се впише в нормата. Опитът ѝ се проваля – тя се 
отдава на глада, на животинското и престъпва най-важния закон – от-
нема човешки живот. Жустин, напротив, е показана като обикновена, 
желае да бъде обикновена, ала изборите ѝ я правят друга – вместо да 
нарани партньора си, тя се самонаранява. 

Във финалните сцени на филма виждаме как майката10 се спра-
вя със своите импулси – тялото на бащата е цяла карта на тези усилия. 
Така темите за садистичното и мазохистичното не се изчерпват само 
с избора на име за главната героиня. Как се проектира Жустин на Сад 
във филма на Дюкурно? Може би най-съществената прилика между 
героините с еднакви имена е в опита за отстояване на моралното – 
Жустин от XVIII в. е издигнала в култ своята непорочност, а тази от 
XXI в. търси начин да я съхрани. Докато вкопчването в добродетелта е 
мазохистичен низ от изнасилвания и физически наранявания за Жус-
тин на Сад, която отказва своята сексуалност, то за Дюкурно същата 
история на „пътя“ е ограничена до едно съществено пространство 
– тялото. Всички страдания и удоволствия са съсредоточени в него. 
Филмът непрестанно тества границите между телата, между своето 
тяло и чуждото – самото изяждане, вкусване на месото на другия е 
метафора за човешките взаимоотношения. Паралелите с Жустин на 
Сад са в преувеличената наивност, в подчертаната праволинейност, 
които, разбира се, са осмени от жаждата за сурово месо.

Струва ми се уместно да обърнем внимание на един феми-
нистки прочит на Сад, за да продължим с интерпретацията на филма 
именно през перспективата на феминизма. Става дума за изследва-
нето на Анджела Картър, „Жената у Сад“, което носи подзаглавието 
„упражнение по културна история“.11 За мен важното е именно акцен-
та върху контекстовото, върху идеята за история и континуитет. За 

10 Майката е интересен образ за хода на нашата интерпретация. Тя е 
профил, сянка, осезаемо присъствие в желанието на сестрите да отхвърлят 
влиянието ѝ. Ала тя е по-скоро енигма, призрак, който подсилва чувството 
за обладаване във филма. Клеър Къхейн изследва именно този феномен в 
женската готика през инструментите на психоанализата – репресиращото 
присъствие на майката, чийто призрак тормози съзнанието на дъщерята: 
KAHANE, C. Gothic Mirrors and Feminine Identity. – Centennial Review (1980): pp. 
43–64.

11 CARTER, A. The Sadeian woman: An exercise in cultural history. London: 
Virago, 1979.



126

Картър от значение се оказва потенцията на преосмислянето – нещо, 
което се превръща в кредо в собствената ѝ творческа работа. А преос-
мислянето се базира на откриване на начини за преобръщане на ста-
туквото, за „подмолно“ обръщане на реда, за взривяването му отвъ-
тре. Картър мисли порнографския дискурс у Сад като проява на или 
липса на власт и именно това определя половите роли (независимо 
какъв е биологичният пол на героя). Тя твърди, че „всяка свободна 
жена в несвободно общество ще е чудовище“12 и „Сад създава музей от 
жени-чудовища“13. Следователно чудовищното е онова, което е спо-
собно да обърне знака на страдателния залог и да „освободи“ жена-
та. Дюкурно по-скоро мисли чудовището като иманентно, като онази 
животинска, некултивирана сила у всеки един от нас, с която трябва 
да се научим да живеем. 

Феминистката критика гледа на „Сурово“ като филм за овлас-
тяване на жената, извеждането ѝ от пасивния залог, за който Картър 
говори във връзка с Жустин на Сад. За мен по-скоро въпросът е ези-
кова игра. Дотолкова, доколкото в повечето европейски езици има 
припокриване между думите за мъж и човек, оттам и човекоядство-
то като бунт срещу патриархалното. Ако човекът е тъждествен на 
мъжа (вълните френски феминизъм от Бовоар насам търсят мястото 
на жената в това уравнение), то за жената остава да изпълни ролята 
на другия, запълвайки всички чудовищни, анормални и извън-редни 
функции на това понятие. За да промени реда чрез без-редие (това 
прави Анджела Картър в романите си), да „изяде“ реда – според „Су-
рово“. Жустин наистина подрива авторитети – тотално пренебрегва 
забраната да не яде месо, наложена като превенция от родителите 
ѝ, пренебрегва мнението на авторитетите (дори се съревновава със 
сестра си), в един момент дори успява да се опълчи и на студентите 
по-горен курс. Но най-вече тя излиза извън стереотипната пасивна 
женственост. Тя осъзнава желанията си и действа, за да ги задоволи. 
Жената, изяждаща мъжа в своя ексцес, е изведената до крайност ов-
ластена версия на това, което феминизма вижда като еманципатор-
ски акт – през „езика“ на тялото и неговата (в)чувственост.

Но това не е единствената феминистка траектория във филма. 
За да продължим, се налага да въведем един паратекст – в интервю 
Дюкурно говори за влиянието на приказката на Шарл Перо „Синята 
брада“. Заради културните специфики на епохата, в която твори, при-
казките на Перо се открояват с ясна дидактична функция.14 Moralité-

12 Ibid., p. 30.
13 Ibid., p. 29.
14 В. Шолце говори за статута на поуката в приказките на Перо, като 

изследва социо-културните фактори, влияещи върху структурата на 
разглежданата приказка: ШОЛЦЕ, В. Неразграничимото: чудовищно и 
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то на „Синята брада“, най-общо казано е, че любопитството на жената 
да знае (плътското, скритото, забраненото), дързостта ѝ да пристъпи 
волята на мъжа (господаря) попада винаги под санкцията на (патри-
архалната) норма.15 Във филма „Сурово“ съблазнената Жустин откри-
ва неподозирани тайни и се учи да владее силите, които произлизат 
от тях. Когато опитва сурово месо за първи път, тялото на героинята 
(неговият културен пласт) се покрива с рани. Тази свръх реакция е 
последвана от буквално обелване на кожата, което лесно бихме мог-
ли да прочетем като „смяна“ с първичното, дивото, извън-редното. 
Трансформацията на Жустин (подобно стадиите в промяната на вам-
пира) е започнала и тъмните тонове и нощните сцени са тъкмо под-
ходящият екстериор.

Кулминационна за моя анализ на „Сурово“ е една сцена във 
филма, която събира всички обглеждани дотук ъгли на интерпре-
тация – знаково това е сцената, в която Жустин танцува пред едно 
огледало.16 Героинята е сама и слуша музика с текст, говорещ за не-
крофилия. Докато танцува (съблазнява?), тя се вглежда в образа си, 
подканя го с ръце, целува го. Тази игра на (авто)еротично е отново 
оцветена в иронични краски (от фона на музикалния текст) – Жустин 
си слага червило, което размазва, когато се целува. За едни миг от фа-
тална съблазнителка, тя започва да прилича на клоун. Когато е пре-
късната, тя виновно трие остатъците от целувката – ето го белегът, 
който трябва да бъде скрит. В тази сцена камерата е обърната така, че 
зрителят играе ролята на огледалото17 – близките кадри на устата и 
езика на героинята изпълват зрителното поле. Облечената в роклята 
на сестра си Жустин вече е опитала от човешката плът и се е събудила 
за нейното изкушение. Превърнала се в изкусителка, тя започва да 
съблазнява и отвъд рефлексивната повърхност.

Докато метафората за огледалото и неговата измамна и изку-
шаваща повърхност се превръща в лайтмотив за целия филм „Суро-
во“ с неговите игри и „оголвания“ на техники и мотиви, все повече 
се оказва, че това „четене“ на филма се превръща само по себе си в 
една готическа игра. Разравянето на палимпсестното, разкриването 
на пласт подир друг пласт от значения и алюзии е мимикрия на лута-
нето в подземните лабиринти на готическия замък. 

човешко в „Малечко-Палечко“ на Шарл Перо. – В: Семинарът за чудовището, 
c. 108–131.

15 Анджела Картър също преработва сюжета на „Синята брада“ в 
авторската приказка „Кървавата стая“, част от сборника „Кървавата 
шапчица“ София: Сиела, 2015).

16 За образа (въобще, не само на огледалото) съм задължена на 
изследването: ТЕНЕВ, Д. Фикция и образ. Модели. Пловдив: Жанет 45, 2012.

17 Да не забравяме, че вампирът няма отражение.
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JULIA DUCOURNAU’S RAW: FEMALE GOTHIC ON FILM
Abstract. In 2020, Julia Ducournau received the prestigious Golden Palm 
Film Award for her latest film “Titan”. It provoked a number of ambiguous 
reactions, some of them in Bulgaria. Although her latest work repeatedly 
focuses on the woman and her experiences, Ducournau’s brave solutions 
and feminist themes are visible in the 2016 production entitled “Raw”. This 
debut film plays with roles and concepts, long established in cinema, of the 
passive position of women. Ducournau’s heroine literally and metaphor-
ically “tastes” the blood of life. Justin’s story and the course of her ritual 
transformation allude to the Gothic tradition of representing the vampire. 
But while the classical gothic vampire feeds on his immortality (and sexu-
ality) by feeding on the blood of his victims, Ducournau’s bloodthirsty her-
oine “drinks” her way to realization of one’s own pleasure and emotional 
maturity. The origin of Justin’s thirst is not insignificant – she inherits it 
from her mother. This article analyses the film “Raw” as a female reading 
of classical gothic imagery and the typification of the female character. 
Keywords: neogothic, film gothic, feminist criticism, cannibalism, vampirism
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ДВОЙНИЦИ И ИДЕНТИЧНОСТИ В НОВЕЛАТА „ПРИКЛЮЧЕНИЕ В 
НОВОГОДИШНАТА НОЩ“ НА Е. Т. А. ХОФМАН

Резюме. Статията обследва мита за двойника и неговите проявления 
в литературата. Фокусът й е насочен върху новелата „Приключение 
в новогодишната нощ“ на Е. Т. А. Хофман. Последователно се 
проследяват фигурите на двойници в новелата и разколебаните 
азови идентичности на героите. Многообразието на аза и неговата 
разколебаност са разгледани през концепцията на Карл Густав Юнг за 
цялостната личност.
Ключови думи: литературен мит, двойник, Е. Т. А. Хофман, идентичност 

Митът за двойника е един от най-популярните в световната 
литература. Откриваме го още в комедиите на Плавт (напр. „Менех-
мовците“), а по-късно и в тези на Шекспир („Комедия от грешки“). С 
времето митът преминава през различни преосмисляния и интер-
претации, значенията му се обогатяват и усложняват. Така от физи-
ческите двойници на персонажите, които откриваме в пиесите на 
Плавт и Шекспир, постепенно се стига до усложняване и проблема-
тизиране на мита, до появата на друг тип двойници. Раздвояване-
то и удвояването се преместват на друга сцена – тази на човешката 
психика. Така екстериоризираният двойник (близнак), външната, 
добронамерена или враждебна на индивида фигура, отстъпва място 
на интериоризирания двойник, на вътрешната непозната, чужда, а в 
редица случаи и зла част от собствената му раздвоена личност. Едва 
ли е учудващо, че това своеобразно преосмисляне на мита за двойни-
ка настъпва през епохата на романтизма. С фокусирането върху чув-
ствата и вътрешния свят на индивида, митът придобива нови коно-
тации. Постепенно интересът се измества от външните, физически 
прояви на мита, към вътрешните. Започва да се обръща внимание на 
многоликата човешка психика и душевност, като така се предугаж-
дат посоките на развитие на появилата се век по-късно психоанализа.  
Особено плодотворен се оказва двойникът за писателите романтици 
и по-специално немските такива.1 Един от тях е и Ернст Теодор Ама-

1 Повече за развитието на мита за двойника вж.: ФЕРНАНДЕС-БРАВО, Н. 
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деус Хофман. Хофман е от романтиците, в чиито творби често се поя-
вяват фигури на двойници. В тази връзка достатъчно е да споменем 
романите „Еликсирите на дявола“ (1815–1816) и „Житейските въз-
гледи на котарака Мур“ (1819) или новелите „Музикалните страдания 
на капелмайстора Йоханес Крайслер“ (създ. 1810), „Златната делва” 
(1814), „Приключение в новогодишната нощ“ (1815), „Игнац Денер“ 
(1816), „Пясъчният човек“ (1816), „Каменното сърце“ (1817), „Автома-
ти“ (1819), „Малкият Цахес наречен Цинобър“ (1819), „Принцеса Брам-
била“ (1820), „Госпожица дьо Скюдери“ (1820), “Близнаците“(1821), 
„Повелителят на бълхите“ (1822) и др. В част от творбите си Хофман 
изобразява механични двойници, автомати, наподобяващи човека или 
човешкостта („Пясъчният човек“ и „Автомати“), в други физически 
двойници на героите („Близнаците“), в трети персонажи с двойстве-
на същност („Госпожица дьо Скюдери“, „Малкият Цахес наречен Цино-
бър“, „Музикалните страдания на капелмайстора Йоханес Крайслер“, 
„Приключение в новогодишната нощ“).

Творбата, която ще разгледаме в настоящия текст е „Приключе-
ние в новогодишната нощ“ (Die Abentheuer der Sylvester-Nacht).2 Из-
вестно е, че при създаването на новелата Хофман е бил инспириран 
от „Чудната история на Петер Шлемил“ (създ. 1813). Но ако оставим 
настрана заемките от текста на Шамисо (например изчезналият огле-
дален образ, който препраща към загубената сянка на Петер Шлемил), 
заслужава да отбележим оригиналната и различна трактовка на моти-
ва за двойника, която предлага Хофман.

Преди да пристъпим към анализа на творбата следва да напра-
вим някои уточнения около структурата на новелата. „Приключение в 
новогодишната нощ“ се състои от четири части, озаглавени по следния 
начин: „Любимата“, „Компанията в пивницата“, „Видения“ и „История-
та на загубения огледален образ“. В последната част повествователят, 
т. нар. пътуващ ентусиаст, разказва историята на Еразмус Спикхер. В 
този сегмент от творбата на Хофман се долавя най-силно влиянието на 
новелата на Шамисо. Първите три части могат да бъдат разглеждани 
като своеобразно, защо не обезпокоително-странно, според дефини-
цията на Фройд, въведение към представената след това история. В 

Двойникът. – В: Речник на литературните митове. София: Рива, 2007, с. 
256–289.

2 При анализа на произведението ще се позоваваме на следното издание: 
ХОФМАН, Е. Т. А. Приключение в новогодишната нощ. – В: Избрани творби. 
Том 2. Прев. Тодор Берберов, София: Народна култура, 1987, с. 240–274. 
Ще използваме и немския оригинал на творбат: HOFFMANN, E. T. A. Die 
Abentheuer der Sylvester-Nacht. – In: Fantasiestücke in Callot’s Manier. Zweiter 
Theil. Bamberg: Kunz, 1819, p. 229–284. Всички по-нататъшни позовавания на 
новелата ще бъдат по тези издания.
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случая избираме да използваме предложения от Миглена Николчина 
превод на понятието das Unheimliche3, тъй като смятаме, че най-пълно 
отговаря на чувствата и емоциите, които провокира появата на т. нар. 
„странни фигури” в новелата.4 Известна светлина върху въпросните фи-
гури хвърля т. нар. „Предисловие на издателя“, в което той, Ернст Теодор 
Амадеус Хофман, отбелязва, че предлага още една фантазия в маниера 
на Кало от дневника на пътуващия ентусиаст. Тук издателят подготвя 
читателя за странните фигури, които ще види в „далечното вълшебно 
царство“.5 В случая това, което ни вълнува е словосъчетанието „странни 
фигури“. В немския оригинал то фигурира по следния начин: „seltsame 
Gestalten”.6 Прилагателното „seltsame“ има следните значения: странен, 
причудлив, зловещ, необикновен и др. Малко по-надолу в текста го от-
криваме отново, в сходно словосъчетание. Издателят уверява читателя, 
че ще предаде част от „причудливите и главозамайващи неща“, които са 
се случили на ентусиаста.7 Тук словосъчетанието „Seltsames und Tolles 
begegnet”8 е преведено като „причудливи и главозамайващи неща“. И в 
двата случая значенията на прилагателното „seltsame“ гравитират око-
ло странното, необяснимото, необичайното. Това е и причината, пора-
ди която избираме да окачествим част от преживяванията, които будят 
ситуациите и героите в новелата именно като обезпокоително-стран-
ни, като тревожещи и вцепеняващи индивида.

Новелата завършва със своеобразен епилог: „Постскриптум на 
пътуващия ентусиаст“, в който ентусиаста отправя своето интимно, но 
и мрачно обръщение към издателя.

При предстоящия анализ на „Приключение в новогодишната 
нощ“ ще се фокусираме върху част от фигурите на двойниците в нове-
лата, като ще разгледаме преди всичко втората подчаст на творбата, а 
именно „Компанията в пивницата“. Във фокуса на вниманието ни ще 
попаднат фигурите на продалия сянката си Петер Шлемил, далият на 
изкусителката Джулиета своя огледален образ Еразмус Спикхер и енту-
сиазираният разказвач, който се появява в кръчмата разтревожен, без 

3 Преводът на понятието das Unheimliche е проблематичен, дотолкова, 
доколкото винаги част от значението остава отвън. Сред редицата 
предложени варианти за превод на думата, най-сполучливи са 
„обезпокоително-странното“, „изродното“ и „ужасяващото“. Повече за 
преводите на das Unheimliche вж.: СПАСОВА, К., КАЛИНОВА, М. Превода-
чески безпокойства около das Unheimliche (филологическа бележка). – 
Литературен вестник, год. 22, бр. 34, 23-29.10.2013, с. 1–2.

4 ХОФМАН, Е. Т. А. Цит. съч., с. 240.
5 ХОФМАН, Е. Т. А. Цит. съч., с. 240.
6 HOFFMANN, Е. Т. А. Цит. съч., с. 231.
7 ХОФМАН, Е. Т. А. Цит. съч., с. 240.
8 HOFFMANN, Е. Т. А. Цит. съч., с. 232.
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шапка и палто. Имаме основания да смятаме, че своеобразната сделка, 
която сключва ентусиастът е уплътнена посредством бокалът с пунш, 
който неговата някогашна любима Юлие му поднася да изпие на приема 
у съдебния съветник. Едва ли е учудващо, ако кажем, че всеки един от 
трите посочени по-горе персонажа е сключил сделка с дявола, с която е 
целял да получи нещо, в замяна на което се е разделил с нещо свое, с част 
от себе си. В случая на Шлемил това е сянката, а при този на Спикхер – ог-
ледалния образ. Но ентусиастът също е загубил нещо или най-малкото 
нещо в него се е променило. В случая показателна е почудата му, когато 
се оглежда в огледалото в хотела (частта „Видения“). След приема у съ-
ветника и приключението с двамата странници в кръчмата образът на 
ентусиаста се е изменил до неузнаваемост, дотолкова, че първоначал-
но не може дори сам да се познае. Подобно на Шлемил и Спикхер, и той 
има колебания по отношение на своята идентичност. На това обаче ще 
се спрем малко по-късно. Преди това ще резюмираме приключенията, 
през които преминава ентусиаста, преди да стигне до пивницата.

Новелата започва с неговото излизане на улицата в новогодиш-
ната нощ. Коледните празници благоприятстват за обострянето на ми-
норното му настроение, което е и причината да не ги харесва. Освен 
това дяволът всеки път му „приготвя по някоя съвсем особена праз-
нична изненада“.9 И този път не се различава от останалите. Ентуси-
астът отива на приема в дома на съдебния съветник, където за негова 
почуда среща някогашната си любима, Юлие, към която не е спирал 
да изпитва силни чувства. Следва изпълнението на Бергер на рояла, 
което привнася на случката фантастичен колорит, отваряйки сякаш 
пространството за фантастичното.10 Ентуасиастът е като опиянен. 
Юлие е предразположена към него, като му поднася да изпие бокал с 
пунш. Това отново опиянява разказвача. Накрая той неусетно се озо-
вава заедно с нея седнал на канапето в съседния кабинет. Тогава при 

9 Вж.: ХОФМАН, Е. Т. А. Цит. съч., с. 241. Срв.: “jedesmal ein ganz besonderes 
Feststück auf”. HOFFMANN, Е. Т. А. Цит. съч., с. 234. Прилагателното “besondere” 
носи следните значения: специално, необичайно, изключително. Всички те, 
по един или друг начин кореспондират с обезпокоително-странното.

10 Ентусиастът изпитва известни колебания по отношение на това дали 
случилото се е действително или е сън, илюзия. Това колебание ни дава 
основание да окачествим случката като фантастична. В случая се позоваваме на 
определението на фантастичното, което дава Цветан Тодоров: „Фантастичното – 
това е колебанието, изпитано от човек, който познава само естествените закони, 
щом се изправи пред привидно свръхестествено събитие […]. Има странно 
събитие, което можем да обясним по два начина – с естествени и свръхестествени 
причини. Възможността за колебание между двата вида причини създава 
фантастичния ефект“ (ТОДОРОВ, Ц. Въведение във фантастичната литература. 
Прев. Кр. Кавалджиев, София: Сема РШ, 2009, с. 25).
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тях се появява съпругът ѝ. Когато разбира, че тя е женена, ентусиастът, 
съкрушен и ядосан, напуска празненството и се втурва навън. В жела-
нието си да тушира тягостните мисли той отива в една пивница. След 
него в пивницата неочаквано влиза „някакъв строен дългоран“, който 
се промъква „по съвсем особен начин покрай стената“ и сяда срещу ен-
тусиаста.11 Впечатление правят както външният вид на новодошлия, 
така и движенията му. Но по-важното е друго, при последвалия разго-
вор думите на непознатия постепенно изпълват разказвача със „стран-
но чувство“, сходно до това, което поражда обезпокоително-странното, 
ако се придържаме към дефиницията на Фройд: „Всеки въпрос зами-
раше още пред устните ми: ала пред мен се надигаше някакъв преду-
сет, струваше ми се, че не само често бях виждал този човек, но и че 
той не веднъж бе възниквал пред мисления ми взор.“12 Ентусиастът е 
озадачен от странното усещане, че и преди това е виждал въпросната 
личност, но не може да си обясни как се е случило това. Недоумението, 
което героят изпитва от това особено déjà-vu и безпокойството, което 
поражда изненадващата поява на странника отговарят на усещанията, 
с които Фройд свързва das Unheimliche. 

Междувременно в пивницата идва друг странник, който с вли-
зането си моли да закрият огледалото. Особеното при новия посетител 
е, че външният му вид неколкократно мени своя облик. Разказвачът 
му предлага енфие от лъснатата си до огледално кутийка, но дребосъ-
кът го моли да махне „това противно огледало“. В този случай отново 
наблюдаваме появата на обезпокоително-странното, което в интерес 
на истината присъства и в редица други места от новелата: „В гласа 
му имаше нещо страховито и когато го мярнах с удивление, видя ми 
се съвсем друг. Дребосъкът беше дошъл в пивницата с младежки, до-
бряшки лик, а сега в мен се бе вторачило смъртнобледото повехнало, 
сбръчкано лице на старец с кухи очи.“13 Тук отново имаме дума, корес-
понидраща с das Unheimliche и това е „Entsetzliches“14, преведена в слу-
чая като „страховито“. Ето и още един пример по отношение на обезпо-
коително-странното: „[...] някакъв вледеняващ поток минаваше през 
косата ми и се впускаше по гърба всеки път, когато ясно забелязвах, 
че погледът му като че ли се отправяше навън из две различни лица 
[...]“15 Самата идея, че е възможно погледът на човек да се отправя „на-
вън из две различни лица” вече предполага двойственост. Предполага 
съжителството на две различни личности в един и същи човек, което е 
признак за смущения в идентичността. Проблемите свързани със сму-

11 Вж.: ХОФМАН, Е. Т. А. Цит. съч., с. 247.
12 Пак там.
13 ХОФМАН, Е. Т. А. Цит. съч., с. 249.
14 HOFFMANN, Е. Т. А. Цит. съч., с. 246.
15 ХОФМАН, Е. Т. А. Цит. съч., с. 249.



135

щения в идентичността, както отбелязва Масимо Фусило16, са важни за 
представителите на берлинския романтизъм, към които принадлежат 
Шамисо и Хофман. Това обяснява и честата употреба на мотива за двой-
ника у Хофман.

Въпреки характеровите и физически особености на всеки един от 
тримата посетители в пивницата, у тях сякаш има нещо общо, което ги 
сближава и това е сходната им съдба – по един или друг начин и тримата са 
низвергнати от обществото. Ето какво отбелязва в тази връзка пътуващи-
ят ентусиаст: „В маскираната игра на земния живот съкровеният дух често 
поглежда със святкащи очи през маската навън, като разпознава сродното, 
и може би така се случи, че ние, тримата чудати мъже в избата, също така 
взаимно се бяхме разгледали и разпознали. Нашата беседа премина в онзи 
хумор, който изхожда само от някоя дълбоко, смъртно уязвена душа.“17 Из-
глежда всеки един от тях е изгубил по нещо свое, част от своето Аз и онова, 
което е изгубил го е превърнало в друг, в неразпознаваем, както за себе 
си, така и за останалите представители на обществото. И сега те се скитат 
в отчаян опит да открият онова, което са изгубили. В цялата тази работа, 
разбира се, пръст отново има дяволът: „Колко ли съкове е забил дяволът, 
отбелязва пътуващият ентусиаст, навсякъде за нас, в стените на стаите, 
в беседките, всред розовите храсти, та мимоходом да оставяме закачено 
по нещичко от нашето скъпо Аз. По този начин, уважаеми, всички ние, из-
глежда, вече сме загубили вече едно или друго, така например в тази нощ 
аз се лиших от шапката и палтото си.“18 По-горното изречение е особено 
любопитно и позволява да разглеждаме сянката, огледалния образ, а също 
така шапката и палтото на повествователя като части от въпросното „скъ-
по Аз“, които са били изгубени. Сякаш Азът се състои от множество иден-
тичности, които се наслагват една върху друга, а дяволът, по думите на 
ентусиаста, е поставил навсякъде своите гвоздеи, чрез които постоянно 
закача по някоя от тях, редуцирайки многообразието от идентичности на 
Аза. Това образно казано, изгубване на идентичности на Аза, възпира пос-
тигането на цялостната личност (Self), съгласуваното цяло, обединяващо 
съзнаваното и несъзнаваното у човека, за което говори Карл Густав Юнг. 
Сянката и огледалният образ представляват Азови идентичности, които в 
символичен план могат да бъдат мислени катоатрибути на човешкото, на 
човешкостта, каквито например са шапката и палтото. Поради това енту-
сиазираният разказвач отбелязва, че без шапката и палтото си, вероятно 
се е сторил странен на хората в пивницата. Шапката и палтото се явяват 
социален дрескод, който е общоприет от останалите представители на 

16 ФУСИЛО, М. Сенки и двойници. – Литературен вестник, год. 19, бр. 38-
39, 2-8.12.2009, с. 9.

17 ХОФМАН, Е. Т. А. Цит. съч., с. 249.
18 Пак там.
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общността, към която принадлежи и разказвачът. Носенето им е наложе-
но и от студеното време, поради това няма нищо странно в пивницата да 
влезе човек със шапка и палто. По друг начин обаче стои въпросът, кога-
то в пивницата влезе човек без шапка и плато, още повече когато навън 
е студено и времето налага той да бъде топло облечен. Това предизвик-
ва у останалите посетители в пивницата почуда, поради това те намират 
ентусиаста за „доста странен“, както самият той отбелязва, дори чудноват, 
каквито посвоему са дългоранът и дребосъкът. Всеки от тях е странен по 
особен, различен начин. В основата на тяхната странност обаче стои нещо 
общо. И тримата са изгубили някаква част от своето Аз и това е причината 
за тяхната близост. Макар и различни на външен вид, те си приличат, те 
са своеобразни братя и това, по което си приличат е същото онова нещо, 
което ги различава от останалите хора, било то в пивницата или изобщо и 
това е статутът им на декласирани индивиди. 

Тримата са преживели странни и причудливи случки, следвай-
ки повика на своите, потискани до преди това пориви, но в опита си 
да реализират желанията си, вместо да обогатят идентичността си, те 
са изгубили част от нея. В символичен план сделките, които сключват 
персонажите са коствали това те да се разделят с атрибут, присъщ на 
живите същества и в частност на човека, атрибут, който социализира 
индивида в обществото и го оразличава като такъв, при изчезването 
на който той бива низвергнат от социума. Такива символични атри-
бути в случая с Шлемил и Спикхер са сянката и огледалният образ. Те 
са служили като един вид разпознавателни маркери на човека, пора-
ди това след изчезването им, самоличността на последния е станала 
разколебана, човешкостта му е била отнета, неговите социални кон-
тури са размити, той се превърща в неразпознаваем, в някой друг, в 
своеобразна сянка на изчезналата част от своето Аз или в огледален 
образ на същото. Порадоксално изгубилите своите сянка и огледален 
образ Шлемил и Спикхер, се превръщат в един вид сянка и огледа-
лен образ на сянката и огледалния образ, които вече са изгубили. При 
тези случаи можем да говорим за разколебаност в познавателните 
способности на Аза, за нарушаване на сигурността, която е пораж-
дало по-ранното убеждение „Това съм аз“ и която е била заменена с 
екзистенциалната несигурност, към която препраща въпросът „Кой 
съм аз?“. Тази колебливост идва от символичното, но имащо физиче-
ски измерения изчезване на сянката и огледалния образ. В случая те 
могат да бъдат видяни като ориентири, очертаващи чисто физически 
пределите на собственото Аз, разграничаващи го от тези на други-
те. Виждайки се в огледалото, човекът може да познае и след това 
да разграничи своето Аз от тези на останалите. Но при липсата на 
огледален образ такова разпознаване се оказва невъзможно. Сянката 
и огледалният образ се смятат за присъщи на хората, като в новела-
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та се набляга на това, че изчезването им е признак за нещо нередно, 
непристойно, което е сторил човекът. Хората без сянка и огледален 
образ са чудновати и странни. Те са изпаднали от обществото. Пре-
върнали са се в бродещи сенки и огледални образи. 

Частта от Аза, която е изчезнала предизвиква възприятийни 
смущения и личностни колебания у индивида, които налагат 
необходимостта от търсене на загубения Азов компонент. Поради това 
Еразмус Спикхер тръгва по широкия свят в търсене на огледалния 
образ, който е загубил. И тук новелата на Хофман поставя един 
съществен въпрос: възможно ли е загубената цялост на Аза да бъде 
възстановена и индивидът да постигне абсолютно щастие. Възможно 
ли е, ако допълним въпроса, окончателното постигане на цялостната 
личност и реализирането на така мечтания „Райски проект”, каквото 
е и заглавието на сборника със есета на юнгианския аналитик Джеймс 
Холис. Или човекът е обречен на непрестанно лутане и търсене, 
в опита си за реализиране на този проект, до който сякаш често 
се доближава и който постоянно му се изплъзва? Част от отговора 
на този въпрос можем да търсим в „Постскриптум на пътуващия 
ентусиаст“ и по-конкретно в следното изречение:  Ти виждаш, мили 
мои Теодор Амадеус Хофман, че извънредно често някаква чужда, 
тъмна сила видимо се намесва в моя живот и препречва пътя ми с 
необикновено странни фигури, като ме лишава с измама от най-
хубавите съновидения.“19 
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DOUBLES AND IDENTITIES IN E. T. A. HOFFMANN’S NOVELLA “ADVENTURE ON 
NEW YEAR’S EVE” 

Abstract. The article explores the myth of the double and its manifestations in 
literature. The focus is on the novella “Adventure on New Year’s Eve” by E. T. A. 
Hoffman. The figures of doppelgängers in the novel and the wavering ego iden-
tities of the characters are consistently traced. The multiplicity of the self and its 
vacillation are examined through Carl Gustav Jung’s concept of total personality. 
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ПРЕВОДИТЕ НА „СТРАХОВИТИ“ ТВОРБИ 
ОТ СРЕДАТА НА ХІХ ВЕК 

Резюме. Статията разглежда един цикъл преводни „страховити“ 
творби, групирани около „Магнетизм и душеборци“ (1856) от Едгар 
По, появили се в периодични издания след края на Кримската война 
(1853–1856), дело на книжовници като Тодор Шишков, Ст. С. Бобчев, 
Константин Фотинов, Христо Ваклидов, Никола Михайловски, Дими-
тър Блъсков, Пандели Кисимов и др. Тези текстове съответстват на 
един постоянен интерес на човека към страшното и свръхестествено-
то, който има своите по-стари книжовни и фолклорни (устни) прояви, 
но в средата на ХІХ в. получава нови форми на изява в книжнината. В 
тази посока са потърсени сходствата на тези извяни с жанра на готи-
ческия роман. Маркирани са някои трансформации на българска поч-
ва, на първо място изместването на антикатолическите настроения от 
антигръцки, както и връзките на „страховитите“ творби с оригинал-
ната белетристика. 
Ключови думи: преводи, „страховити“ творби, готически роман, бъл-
гарска белетристика

Сравнителното литературознание отдавна си задава въпроси 
кои явления са необходими за развитието на една литература и до-
колко. Проблемът е стар, до голяма степен демодиран, всички негови 
елементи са проблематизирани – национална литература, развитие, 
необходимост… И все пак, забелязва се някаква повторителност и 
широко разпространение на различни значими явления, което про-
вокира към търсене на обяснение. Най-ясно изглежда свързването на 
тези явления с някакви външни въздействия, литературни, култур-
ни, социални. Литературните и културните въздействия най-често се 
осъществяват чрез преводи, които стават съществена част от възпри-
емащата култура. И това е известно отдавна, в български контекст 
то е осмислено и формулирано още от Стефан Минчев в началото на 
миналия век.1

1 МИНЧЕВ, СТ. Из историята на българския роман. Опит за литературно-
исторически наблюдения върху развитието на романа през ХIХ в. до 
Освободителната война – 1877 г. София: б. м., 1908; МИНЧЕВ, СТ. Из историята на 
българския роман. Побългаряване на чужди произведения. – В: СбНУ, т. 26, 1912.
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Подобен кръг от въпроси може да бъде очертан и около готиче-
ския роман, вещо анализиран от Огнян Ковачев. Например: Съществу-
ват ли аналогични явления в българската литература и ако съществу-
ват – кога? Имат ли те връзка с „готическия канон“, имат ли някакви 
общи причини (литературни и нелитературни) за възникването си? 
Може ли да се предположи, че „готическото“ в най-широкия смисъл на 
това понятие е елемент от някакво по-глобално развитие (на голямата 
общност на европейската култура) и в българската култура в частност, 
доколко този елемент е задължителен и доколко въздейства върху 
по-късни текстове и явления? Доколко местните варианти на готиче-
ския роман предполагат наличието на предходни явления и доколко 
преводите могат да компенсират тяхното отсъствие. И така нататък, 
въпросите могат да бъдат продължени.

Част от особеностите, характерни за готическия роман, които 
Ковачев обобщава са: насочването към свръхестественото и страшното 
(което при Ковачев има отношение към възвишеното), към тайнстве-
ното, към ситуирането на събитията в някаква различна от обичайна-
та за епохата екзотична среда (недатирано точно минало с неговите 
замъци и подземия, Италия, Ориента), към представяне на злото и, по 
правило, към обвързването му с католическото духовенство и т. н.

В различни комбинации част от тези особености могат да се откри-
ят първо в превеждани на български текстове, а след това – и в оригинал-
ни. Вероятно поне на два пъти – първо в средата на ХІХ в. и следващите де-
сетилетия, след това при т. нар. „диаболизъм“ от 20-те години, който има 
отношение по-скоро към по-нови рефлекси на „готическото“. Възможно е 
да се потърсят и по-късни текстове и явления, имащи някакво отношение 
към „готическото“, например в криминалните романи и фентъзи. Тук ще 
маркирам най-ранното явление в следсредновековната книжнина, при 
което може да се търсят някакви връзки и аналогии с готическия роман.

Първата творба от този тип, появила се на български, като че ли 
има и сравнително по-ясна връзка с жанра – това е „Остров Борнгольм“ 
(1854) от Николай Карамзин, превод Тодор Шишков. Връзката на източ-
ника с „готическото“ е коментирана в руски контекст2. Българският ѝ 
вариант остава недовършен и така спестява на читателите разкриване-
то на „готическата“ тайна, а и текстът все още стои изолиран, особено 
на фона на това, което се случва две-три години по-късно. Карамзин е 

2 Вж. напр.: ВАЦУРО, В. Э. Литературно-философская проблематика пове-
сти Карамзина „Остров Борнгольм“. – В: XVIII век. Сб. 8: Державин и Карамзин 
в литературном движении XVIII – начала XIX века. Ленинград: Изд. Академии 
наук, 1969, с. 8–51; SIMPSON, M. The Russian Gothic Novel and its British 
Antecedents. Columbus, Ohio: Slavica, 1986; МАНОЛАКЕВ, ХР. Между образа и 
четенето. Руската преводна белетристика през Българското възраждане. 
София: Кралица Маб, 1996.
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автор със значителен принос към представянето на европейската ли-
тература на Просвещението, а и на Сантиментализма (Л. Стърн) пред 
руската публика,3 а чрез нея и достига до българските читатели.

Тогава, след края на Кримската война (1853–1856) в преводна-
та книжнина, преди всичко в периодичния печат се появява един ци-
къл „страховити“ творби, групирани около „Магнетизм и душеборци“ 
(1856) от Едгар По, превод отново Т. Шишков. Към този цикъл могат 
да се отнесат още „Опасност на въображението“ (1856), като преводач 
от френски е посочен непознатия Г. К. Пшиловский; „Светлое Въскре-
сение или Великден“ (1859) – руска преработка на „коледна песен“ от 
Дикенс,4 петнадесетина години по-късно творбата излиза в нов превод 
под заглавие „Нощ срещу Рождество“ (1870); „Нещо за привиденията. От 
В. А. Жуковскаго“ (1858), превод Иван Манафов; „Привидения“ (1860), 
превод В. Друмев и др., отпечатани се по страниците на представител-
ното за периода ново списание „Български книжици“ през 1859 и 1860 
г. Към тях може да се прибави „Глад на кораб. Морский разказ Дикенса“ 
(1860), който не е от Дикенс, не е и напълно „готически“, но представя 
екстремна ситуация, която може да бъде определена като „страховита“.

На българска почва разказите на Едгар По изпреварват поези-
ята му и проникват в периодичния печат още в средата на ХІХ в. чрез 
„Магнетизм и душеборци“ (1856). Това е и първият текст на Е. По на 
български език, заглавието е променено, текстът отпраща към разказа 
„Истината в случая с господин Валдемар“ („The Facts in the Case of M. 
Valdemar“). Той принадлежи към характерния за По жанр „фикционал-
на ученост“. Преводачът Т. Н. Шишков посочва не само автора – „Хедгар 
Пое“, но и източника – „Из 637 брой на дневника „Босфор Телеграф“ – 
цариградско гръцкоезично периодично издание, където заглавието е 
сменено.5 Вероятно българският превод следва своя източник както 
по отношение на заглавието, така и на съкращенията в текста.

3 СТАРЧЕВСКИЙ, А. В. Николай Михайлович Карамзин: жизнь и 
деятельность. Москва: Кучково Поле Связь эпох, 2016 [1-во изд. СПб, 1849]; 
ОСЕТРОВ, Е. И. Три жизни Карамзина. Роман-исслидование. Москва: Москов-
ский рабочий, 1989; САПЧЕНКО, Л. А. Н. М. Карамзин в русском общественном 
и литературном сознании середине и второй половине ХІХ века. Ульяновск: 
УлГПУ, 2013.

4 За него вж.: ТРЕНДАФИЛОВ, В. Дебютът Дикенс: начална рецепция на 
английския автор и на творчеството му в България. – LiterNet, № 7 (80), 
02.07.2006: https://liternet.bg/publish8/vtrendafilov/debiutyt.htm; ТРЕНДАФИ-
ЛОВ, В. Употребите на британския ментор: Рецепцията на Чарлс Дикенс в 
България. София: Колибри, 2015.

5 Вж.: АРЕТОВ, Н. Първите два български превода на По и техният 
контекст. – В: Пловдивски университет „Паисий Хилендарски“. Научни 
трудове. Том 57, кн. 1, Сб. Б. Пловдив, 2019, с. 173–188.
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По това време познатият Тодор Шишков (1833–1896) е в нача-
лото на своя път като книжовник, той е учител в Стара Загора (1856–
1861) и още не е публикувал отделна книга. По-късно ще учи в Париж 
и Прага и ще публикува граматика, история, „Елементарна словесност 
в два курса“ (1873), преводни и побългарени творби, както и свои ли-
тературни опити.

„Магнетизм и душеборци“ е, струва ми се, първият, а и най-пред-
ставителният от групата „страховити“ преводни текстове, отнасящи се 
към страха и ужаса и появили се на български в средата на ХІХ в. Техни-
те сюжети са свързани както с опити да се надникне отвъд достъпното 
за сетивата, така и със зловещи фигури на злодеи и плашещи органи-
зации като Инквизицията. От една страна, тези текстове съответстват 
на един постоянен интерес на човека към страшното, който, разбира 
се, има своите по-стари книжовни и фолклорни (устни) прояви, но в 
средата на ХІХ в. получава нови форми на изява в книжнината.

От друга страна, представяните явления и събития в чуждите 
текстове могат да бъдат напълно неутрални в политически план, как-
то е при Е. По, а могат и да са ангажирани с някакви политически (в 
най-общия смисъл на думата) идеи, най-често демонизиране на Ин-
квизицията от нейните жертви и противници. На българска почва тези 
идеи могат да бъдат запазени, а могат да бъдат и трансформирани в 
някаква посока. Така противоинквизиторските преводни текстове, по-
явили се в разгара на църковната разпра на българите с Вселенската 
патриаршия, получават не само антикатолически (антиуниатски), но 
и антипатриархистки, дори антигръцки асоциации. Същевременно те 
предлагат и изразни средства, с които антигръцките и антивизантий-
ските внушения са въвеждани в оригиналната българска литература 
от епохата, а и по-късно.

Скоро след „Магнетизм и душеборците“ в „Цариградски вест-
ник“ се появява друга преводна творба, която по противоположен на-
чин подхожда към тайнственото и свръхестественото. Това е „Опасност 
на въображението“ (1856). Авторът на оригинала не е известен, като 
преводач от френски е посочен Г. К. Пшиловский.

Вторият български превод на разказ на Е. А. По е публикуван 
двадесетина години по-късно – „Седянка с една мумия“ (1874). Той е 
представен като „Приказчица от Ив. Ев. Гешова“, а бележка под линия 
пояснява „Прочетена, наместо сказка, в Пловдивското читалище, на 26 
октомврия, 1874“. Друга бележка (с. 674) разкрива източника: „В описа-
нието както на мумията, тъй и на съживяването ѝ, съчинителът ся е слу-
жил с подробности, зети из една повест в Tales of Mystery and Imagination 
на американски списател Edgard (sic.) Allan Poe.“6 Има се предвид „Раз-

6 Цитираното в текста заглавие на сборник не е на автора. То се появява 
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говор с мумия“ (Some Words with a Mummy, 1845) – един от популярните 
разкази на По. И този текст следва жанровия модел на „фикционалната 
ученост“, като масирано въвежда в него пародийни елементи.7 

Една друга сходна група преводни творби е свързана с Испания (и 
Португалия) и Инквизицията. Интересът на преводната литература към 
този регион започва с една френска преработка на новела от Сервантес, 
превод на Хр. Ваклидов – „Внукът на господин Санча“ (1859), но внима-
нието бързо се насочва към „страховитите“ дела на Инквизицията. 

Едва ли може да има съмнение, че интересът към Инквизици-
ята, който определя присъствието на испанските сюжети, е свързан с 
актуалния по това време у нас църковен въпрос, че българинът от епо-
хата свързва злодеянията на католическите фанатици с действията на 
православната Цариградска патриаршия. Актуалното преосмисляне 
на чуждите творби продължава, допълнено от интереса към сенза-
ционния сюжет, често съдържащ „страховити“ моменти.

Антиинквизиционни и антикатолически настроения се откриват 
още в един фрагмент в списанието на К. Фотинов – „Благороден и свя-
щеноизтезател“ (1846). Но същинският цикъл страховити антиинквиза-
ционни творби започва с откъс от „Тайностити на Священното Испитание 
и на различни други тайни дружества в Испания с исторически забележя-
вания. Списано на французски от М. В. Фереала. Превод от гръцки“ (1860). 
Преводачът не е установен, а преводът остава недовършен. М. Стоянов  
предполага8, че преводачът е Никола Михайловски, който петнадесет 
години по-късно превежда романа. Но в двата текста (от 1860 и от 1875 г.) 
има съществени различия. В една критическа рецензия за И. П. Липранди 
от 1869 г. Л. Каравелов подхвърля нещо за превод на Ил. Блъсков, който, 
според бележките към съчиненията му, останал непубликуван.9 

Това е приключенски роман с ясно прокарана тенденция срещу 
Инквизицията, по същество – и против католицизма – и в това вероят-

за първи път в илюстровано издание публикувано от Vizetelly & Clarke 
(London) през 1852 г. Книгата има много издания, а заглавието и подборът 
(или част от включените текстове) са използвани многократно в ранни-
те британски сборници с творби на Е. По, както и в американски издания. 
Точното заглавие е „Tales of mystery, imagination, & humour; and poems. By 
Edgar Allan Poe. Illustrated with twenty-six engravings on wood“. 

7 Вж. българския текст в: АРЕТОВ, Н. Една мумия коментира Българското 
възраждане. Непозната адаптация на Едгар По от 1874 г. – Литературна 
мисъл, 2009, № 2, с. 65–76. [Приложение: Седянка с една мумия. Приказчица 
от Ив. Е. Гешов].

8 СТОЯНОВ, М. Българска възрожденска книжнина. Аналитичен репертоар. 
Т. 1. София: НБКМ, 1957, 247.

9 КАРАВЕЛОВ, Л. Събрани съчинения. Т. 6. София: Български писател, 1985, 
с. 136; 518.
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но се крие основната причина той да бъде преведен у нас през 1860 г., 
когато униатите имат своите успехи. Може би сходни причини са дове-
ли и до гръцкия превод. В един по-общ план романът може да се въз-
приеме и като критика на институционализираната църква и така да 
попадне в контекста на борбата срещу Вселенската патриаршия.

Петнадесет години по-късно Н. Михайловски превежда първата 
част на същия роман под заглавие „Тайните на Инквизицията. От В. Д. 
Фереаля. Със забележки от М. де Куендиаса“ (І ч. 1875, ІІ ч. 1877). Неслу-
чайно тук още на заглавната страница са посочени бележките – те не 
само заемат значителна част от обема, но и са органическа част от ро-
мана и неговите внушения. Името на автора (Victor de Féréal) е псевдо-
ним на Mme de Suberwick, а книгата, преведена на гръцки през 1849 г., 
е преиздавана и в края на ХХ в. на френски, испански, английски.

„Противокатолическата“ тема продължава в два текста на Д. Е. 
Я. (Бисеров) – историко-публицистичната статия „Испанска инквизи-
ция“ и илюстриращия я разказ „Auto-da-fe в Лисабон“.

Сюжетите с интиинквизиционни и антикатолически настрое-
ния продължават с „Беатриче Ченчи, или невинно заклана мома. Ис-
тинска италианска повест“ (1867) от Франческо Доменико Гвераци, 
превод Д. Блъсков; „Варвара Убрихт, калугерица в Краков. Истинска 
повест, написана по полски от И. К. Превел от румънски П. Кисимов“ 
(1873) от Ладислав Кулчински.

През 70-те години на ХІХ в. излизат още няколко творби, кои-
то имат отношение към „готическото“. В списание „Читалище“ през 
1875 г. се печата неподписан превод на романа „Павлина“ от Алексан-
дър Дюма-баща. Известно е, че преводът е дело на Ст. Бобчев. Романът 
остава недовършен.10 „Павлина“ е адаптация на „Граф Орас. Павлина“ 
(Le compte Horace. Pauline VІІ). Романът е публикуван през 1837 г., а 
по-късно е драматизиран и поставен на сцената на Théâtre Historique 
подобно на много други белетристични произведения на плодовития 
автор. Според някои изследователи сюжетът отвежда към „Монахът“ 
на Матю Грегори Луис – една класическа за готически роман творба.11 

„Граф Орас“ е един от ранните романи на Дюма, останали в сян-
ката на знаменитите ми по-късни произведения. Тук, както и в другите 
му произведения от онова време, увлекателният сюжет не доминира 
така категорично над типичните за високия романтизъм идеи и моти-
ви. Героят, дал името на романа, е подчертано байроничен тип и това 

10 Вж.: АРЕТОВ, Н. Младият литератор С. С. Бобчев. Прозаични опити. – 
Дзяло, IX, 2021, № 19: http://www.abcdar.com/magazine/XIX/Dzl_2021_
br19_05_Nikolai_Aretov_S_S_Bobchev.pdf.

11 Вж.: МИНКОВА, Л. Този толкова желан, толкова опасен роман. 
Популярните романи в преводната литература на Българското възраждане. – 
Литературна мисъл, ХХХІІІ, 1991, № 10, с. 60–95.
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открито е заявено чрез множество препратки в текста; той е противо-
речив, драматичен, загадъчен, обгърнат от плаща на мировата скръб. 
Типично романтична е и повествователната структура, която смело се 
отказва от хронологическата последователност и свободно се връща 
към различни епизоди от миналото, които постепенно хвърлят светли-
на върху необикновената, дори демонична любов на Орас и невинната 
Полин. Частичното публикуване на романа на български език, останало 
недовършено по нелитературни причини, лишава читателя от оконча-
телното разгадаване на загадката, а и сякаш насочва към едно по-сан-
тиментално възприемане на творбата, което не е чуждо на духа на Бъл-
гарското възраждане. Но причината едва ли е у Бобчев, едва ли може да 
се твърди, че той съзнателно адаптира романа. Напротив, българският 
преводач доста точно и без сериозни съкращения превежда творбата 
на Дюма и съумява да потопи читателите в автентичната ѝ атмосфера.

Изследователите отдавна са забелязали присъствието на „стра-
ховити“ („сензационни“) елементи в първите оригинални повести, на 
първо място в „Нещастна фамилия“ (1860) на Васил Друмев, но и на 
творби на Л. Каравелов, В. Попович, Ил. Блъсков, ако останем в рамките 
на десетилетията преди Освобождението. Те се появяват практически 
по същото време, по-точно само няколко години по-късно от спомена-
тите преводи, като кръгът от възможните образци и източници на въз-
действие разбира се е по-широк и включва „Скитникът евреин“ Й. Сю 
и други популярни романи от това време. При Друмев връзката като 
че ли е най-ясна. От 13 книжка на „Български книжици“ започва да се 
печата „Нещастна фамилия“, а в книжка 21 от същата 1860 г. е поместен 
негов превод, направен несъмнено от руски. Заглавието – „Привиде-
ния“ – и темата обединяват двете повествования. Разказът е с руски 
сюжет и е сроден със широко разпространени мотиви в сензационната 
литература и фолклора – невярна жена убива мъжа си. 

Както е известно, след учредяването на Княжество България 
много неща се променят, включително и в литературата, някои бър-
зо, други по-бавно. Някои от особеностите на възрожденското писане 
се запазват, включително и готическите елементи в него, те могат да 
бъдат видени у Ив. Вазов, Ц. Гинчев и мнозина други, които пишат за 
близкото минало, а в някаква степен – и за съвремието си.
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around the short story “The Facts in the Case of M. Valdemar” (1856) by Ed-
gar Allan Poe that appeared in the periodicals after the end of the Crimean 
war (1853–1856), offered by authors such as Todor Shishkov, St. S. Bobchev, 
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УЖАСЪТ ВЪВ ВИЗАНТИНО-СЛАВЯНСКОТО СРЕДНОВЕКОВИЕ И 
ЗАПАДНОЕВРОПЕЙСКАТА ГОТИКА

Резюме. В статията са очертани параметрите на ужасното в славянска-
та средновековна литература от византийски тип. Цел на изследване-
то е чрез проспективен подход средновековното ужасно в славянската 
му разновидност да се сравни с готическия вариант на същата катего-
рия. Анализирани са различни по произход, жанр и стил преводни и 
оригинални славяноезични творби от IX до XVII в., като за съпоставка 
са привлечени и по-късни текстове. Сред основните контекстуални 
значения на славянските средновековни думи за ужас са: 1. ‘страх’, 2. 
‘състрадание’, 3. ‘страх, съчетан с учудване’, 4. ‘комбинация от учудване 
и възторг’. Внимание е отделено на значително намаленото присъст-
вие на словесни сигнали за изживявяне на ужас-съчувствие във визан-
тийските мъченически жития и, напротив, ескалирането на ужаса в 
славянските им варианти (в творчеството на св. Димитрий Ростовски). 
Това, което обединява средовековното и готическото ужасно, са преди 
всичко свръхестественото като източник на ужаса и свързването меж-
ду ужаса и възвишеното. Разкриването пред разума на Божествения 
замисъл за спасението на хората, който е най-възвишеното явление в 
историята на света, стимулира богословстването на ума и предизвик-
ва възторг, който обаче в средновековните славянски текстове често 
се назовава чрез лексемата оужасъ и нейните производни. Причината 
за това се търси преди всичко в гръцкото съответствие ἔκστασις, което 
клони към назоваване на родово понятие за излизане извън обичай-
ните емоционални състояния, за всякакъв вид екстремни изживява-
ния – положителни или отрицателни.  
Ключови думи: ужас, славянски, Средновековие, литература, готика

В критическите си текстове доц. Огнян Ковачев неведнъж про-
следява ретроспективната насоченост на готическата литература към 
средновековното минало, използвано като „източник на появи на ужас-
ното и свръхестественото“1. Дали обаче проспективният подход от Сред-

1 КОВАЧЕВ, О. Готическият роман (1760–1820): жанр, име, канон. – 
Литературна мисъл, XLII, 1999, № 1, с. 143–170; Словото. Българска вирту-
ална библиотека: https://www.slovo.bg/old/lit-mis/199901/okovachev.htm 
(нататък Ковачев 1999); също КОВАЧЕВ, О. Готическият роман. Генеалогия, 
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новековието към готиката не би могъл да допринесе за осмисляне на 
отношението между двете културни явления? Ще се опитам да отговоря 
на този въпрос, като очертая в полето на средновековната книжнина па-
раметрите на ужасното и в хода на изследването вмъквам отделни съ-
поставителни коментари към готическия вариант на същата категория.

Трябва да признаем, че отвъд съпоставката с готиката, сама по 
себе си темата за страха и ужаса в Средновековието е почти банална. В 
същото време обаче тази тема се оказва актуална и привлекателна за 
изследователите от края на XX век до днес. След книгите на френския 
историк Жан Делюмо2, през 2021 г. се появи книгата на българския му 
колега Петър Ангелов „Страхът в Средновековна България“3. В допъл-
нение, от езикова гледна точка темата за ужаса в Славянското среднове-
ковие е солидно мотивирана, защото сред всички названия за чувства в 
класическите старобългарски текстове най-честотни са именно думите 
за страх и ужас.4 Това е предпоставката, която на пръв поглед сродява 
две толкова разнородни културни явления като славяноезичната сред-
новековна книжнина от византийски тип и западноевропейската готи-
ческа литература и оправдава обединяването им в едно проучване. 

И така, на лексикално ниво чувството „ужас“ се предава на ста-
робългарски език преди всичко с думи с основа оужас-, която е об-
щославянска, но са засвидетелствани и редки употреби на лексемата 
гроза със същото значение5. Сред всички названия на типовото чувство 
„страх“ тези с основа оужас-се открояват по това, че имат неясна етимо-
логия и хибридно значение, съчетаващо чувствата „страх“ и „учудване“ 
(Благова и др. 1999, с. 730–731). Според Стефан Младенов трепетъ и стра-
хъ са свързани по произход с треперене (от звукоподражателния индо-
европейски корен *stra-: stṛ- със сонантично r), а според Макс Фасмер 
първоначалното значение на страхъ е ‘вцепеняване, превръщане в лед’. 
Боꙗзнь произлиза от ‘бой’, ‘бия’ като източник на страха, а гроза се от-
нася към значения като ‘безобразие’, ‘страшилище, ужасяващ призрак’ 
и е еднокоренна с античната Горгона. Обаче следите на думата оужасъ 

жанр, естетика. София: Еднорог, 2004, с. 120 (нататък Ковачев 2004). 
2 DELUMEAU, J. La Peur en Occident (XIVe–XVIIIe siècles). Paris: Fayard, 

1978; Le Péché et la peur: La culpabilisation en Occident (XIIIe–XVIIIe siècles). Paris: 
Fayard, 1983; De la peur à l’espérance. Paris: Robert Laffont, 2013; ДЕЛЮМО, Ж. 
Страхът в западния свят (XIV–XVIII в.). София: Рива, 2002 и 2010.

3 АНГЕЛОВ, П. Страхът в средновековна България. София: Полис, 2021.
4 Данните са от дипломната ми работа „Названия за чувства в 

старобългарските паметници“, написана под ръководството на проф. Анге-
лина Минчева и защитена в Софийския университет „Св. Климент Охридски“.

5 БЛАГОВА, Э., Р. М. ЦЕЙТЛИН, С. ГЕРОДЕС, Л. ПАЦНЕРОВА, М. БАУЭРОВА. 
Старославянский словарь (по рукописям X–XI веков). Москва: Русский язык, 
1999, с. 178 (нататък Благова и др. 1999).  
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назад в езиковата история се губят.6 Между различните опити за из-
граждане на етимологични връзки прави впечатление отнасянето на 
славянската лексикална основа оужас- към готските глаголи с еднотип-
но значение usgaisjan ‘плаша’ и usgeisnan ‘учудвам се, смайвам се, изпа-
дам в ужас’.7 Освен за нееднократно засвидетелстваните исторически 
контакти между славяните и готите, чието племенно название, както 
знаем, е дало и името на готическата литература (Ковачев 2004, с. 124), 
тази езикова аналогия не може да не напомни за лингвистичните па-
ралели, чрез които Едмънд Бърк свързва лексеми от различни езици с 
хибридното значение ‘страх + учудване’ (пак там, с. 148). 

Още по-усложнена семантична картина се получава, когато се 
вземе предвид какви гръцки лексеми се превеждат чрез старобългар-
ската дума оужасъ и словообразувателния ѝ вариант оужасть, тъй като 
към кръга на хибридните по значение съответствия θάμβος и ἔκπληξις 
(и двете съчетаващи семите ‘страх’ и ‘учудване’) принадлежи и ἔκστασις, 
която в определен тип текстове функционира със значението ‘възхище-
ние, възторг’.8 По този начин гръцката основа на преводните старобъл-
гарски текстове задава една значима амбивалентност, която е предва-
рителна предпоставка за допълнително разширяване на семантичния 
обем на старобългарската лексема оужасъ и нейните производни. 

До каква степен това се е случило, биха могли да покажат кон-
кретните контекстуални значения на думите за ужас. Както показва 
важното проучване на Дора Иванова-Мирчева върху семантичния раз-
вой на лексемите за ужас в българския език, до XVII в. това значение не 
се променя9, което дава възможност да бъдат привличани текстове от 
цялото Славянско средновековие. За целта спрях вниманието си върху 

6 МЛАДЕНОВ, С. Етимологически и правописен речник на българския 
книжовен език. София: Хр. Г. Дановъ, 1941, с. 638, 611, 111; ФАСМЕР, М. 
Этимологический словарь русского языка. Т. 3. Москва: Прогресс, 1987, с. 772; 
Т. 1, с. 203, 204, 460; Т. 4, с. 151.

7 МЛАДЕНОВ, С. Цит. съч., с. 650; ФАСМЕР, М. Цит. съч. Т. 4, с. 151. 
8 Благова и др. 1999, с. 730. В гръко-английския речник на Liddell 

и Scott са посочени следните значения на споменатите лексеми: 
θάμβος, εος, τό, amazement; pl. θάμβοι terrors in the way; object of wonder. 
ἔκπληξις, εως, ἡ, consternation; mental disturbance, passion. ἔκστασις, εως, ἡ, 
(< ἐξίστημι) displacement; hence, change (...); movement outwards; differentiation; 
standing aside; a tax on cessions; distraction of mind, from terror, astonishment, 
anger, etc.; entrancement, astonishment; trance; ecstasy; drunken excitement 
(LIDDELL, H. G., R. SCOTT. A Greek-English Lexicon. Oxford: Clarendon Press, 1940: 
Eulexis-web: https://outils.biblissima.fr/en/eulexis-web/index.php (нататък 
Liddell, Scott). 

9 ИВАНОВА-МИРЧЕВА, Д. Стесняването на семантичната структура на 
думата като исторически процес. – Известия на Института за български 
език, XI, 1964, с. 158–159 (нататък Иванова-Мирчева).
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различни по произход, жанр и стил оригинални и преводни творби: от 
канонични поетически, реторически и прозаични произведения до ан-
тиканонични апокрифни писания. 

Причинителите на ужаса в тези текстове са толкова разноо-
бразни, че го издигат до всеобхватно, универсално понятие. Те могат 
да бъдат разпределени в групи, които ни помагат да извлечем следни-
те семи от общите значения на старобългарските и по-късните славян-
ски думи за ужас:  

1. Страх без учудване, причинен от: мисълта за опасност, като 
смърт вследствие на бедствие, човешка агресия или изяждане от звяр, 
Страшния или частния съд над душата, попадане в ада или изтърпява-
не на друг вид наказание. Всички подобни казуси са разгледани в кни-
гата на Петър Ангелов „Страхът в Средновековна България“.

Тук думите за ужас нерядко назовават някакъв вид опасения, 
свързвани с по-дълготраен тормоз на ума, а не с внезапност и изне-
нада; семата ‘учудване’ е потисната, водещо чувство е страхът, поради 
което в такъв тип контексти лексемите за ужас и страх функционират 
като синоними. Тъкмо това значение е наследено в съвременния бъл-
гарски език, където „ужас“ означава ‘по-висока степен на страх’ (Ива-
нова-Мирчева, 156): 

и҆ видѣ саоу҆лъ въплъчениѥ҆ и҆нопеменьнꙑи҆хъ· и҆ оу҆жѧсе сѧ срьдьце ѥ҆го зѣло

(Симеонов сборник10)

[Не о]ужасаи сѧ храбре мѫкъ страшнꙑхъ · 
по[м]ощь исъпроси ѿ небе(с҇)...

(Канон за св. Георги, Драготин миней11)

агапии же стоꙗше на мор҄и· мъіслѧ камо бъі прѣшьлъ морьскѫѭ глѫбинѫ· бѣше бо 
и ꙁвѣрь л҄ютъ въ лѫкахъ морьскъіихъ· иже иꙁѣдааше чл҃вкъі· агапии же оужасьнъ 

10 Симеонов сборник (по Светославовия препис от 1073 г.). Ред. П. Динеков, 
А. Минчева, Р. Павлова. Т. 1. Изследвания и текст. София: БАН, 1991, с. 494.

11 ХРИСТОВА-ШОМОВА, И. Драготин миней – български ръкопис от 
началото на XII в., запазен като палимпсест в Драготиния апостол (НБКМ 
880). [София]: УИ „Св. Климент Охридски“, 2018, с. 210. Очертаването на точ-
ните значения на споменатите тук и по-нататък в статията медиевистични 
термини за видове сборници (Миней, Чети-миней, Пролог, Триод, Ирмоло-
гий), химнографски жанрове или строфи (служба, канон, тропар, богоро-
дичен, седален, ирмос) и др. термини не е необходимо за постигането на 
целта на настоящото изследване. На всяко от тези медиевистични понятия е 
посветена специализирана статия в сайта на проекта Scripta Bulgarica: МИЛ-
ТЕНОВА, А. и др. Scripta Bulgarica: дигитална библиотека за старобългарска 
книжнина: http://scripta-bulgarica.eu/bg/linguistic-concept-term.  
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бъістъ вельми· (...) и не домъішл҄ѣаше сѧ камо ити· стоѧ бо оуꙁьрѣ корабл҄ь плаваѭщь 
и въздрадова сѧ вел҄ьми· и приближи сѧ къ мор҄ю...

(„Хождение на Агапий до рая”12)

Любопитен детайл в последния приведен пример, който е от 
апокрифната литература, е описателното назоваване на акулата – 
обект на ужаса (ꙁвѣрь л҄ютъ въ лѫкахъ морьскъіихъ· иже иꙁѣдааше чл҃вкъі). За-
служава да се спомене, макар и може би в стила на т.нар. народна ети-
мология, но затова пък във връзка с темата на изследването, че едно 
от значенията на санскритската дума आकुल [ákul’a] е именно ‘ужасèн, 
шокиран’.13

2. В текстове, които представят страха или скръбта за другия, 
попаднал в беда или подложен на насилствена смърт, названията за 
ужас означават силно състрадание. 

Пример за това значение съдържа житието на св. Йоан Златоуст, 
публикувано в агиографските сборници на св. Димитрий Ростовски: 
след като епископът в слово към други епископи предрича мъчениче-
ската си смърт, за тях се казва: ѻ҆ни́ же слы́шавше сїѧ҆, оу҆жасо́шасѧ, и҆ воспла́ка-
шасѧ всѝ.14 Същото значение е типично за великопостните песнопе-
ния, в които е разгърната темата за състраданието на Божията 
майка и на всичко сътворено към Разпънатия на кръст Творец, напри-
мер: Оужасаше сѧ чтⷭ҇аꙗ видѧщи · твое волное пригвождение · къ дрѣвоу (...) хеⷭ҇ · 
(Антифон 9 от Последованието на Христовите страдания – Загребски 
триод от XIII век15).

Във връзка с този тип контексти впечатление прави значи-
телно намаленото присъствие на словесни сигнали за изживявяне 
на ужаса-съчувствие в мъченическите жития. Така например в петте 
жития, които са обект на монографията на Диана Атанасова „Мъчени-
ци, текстове, контексти“, е употребена само един път лексема с основа 

12 БОЯДЖИЕВ, А. Старобългарска читанка. Текстове, речник, справочник. 
София: Софийски университет „Св. Климент Охридски“, Факултет по славян-
ски филологии, 2016 (Littera et Lingua Series Dissertationes 11): https://bg1lib.
org/book/4780048/ebd45e, с. 200 (нататък Бояджиев).

13 NARAYANASWAMI, Ch., K. GLASHOFF et al. Hypertext Sanskrit-English / 
English-Sanskrit Dictionary. Version 3.2.3. Switzerland, India et al., 14.05.2022: 
https://www.learnsanskrit.cc/translate?search=aghast&dir=es.

14 Свт. ДИМИТРИЙ РОСТОВСКИЙ. Жития святых. Книга первая. Сентябрь, 
октябрь, ноябрь. Киев: Киево-Печерская лавра, 1764 / ел. издание: Санкт-Пе-
тербург: Аксион эстин, 2009: http://russian-theology.ru/cds/dimitry-rostovsky/
e-books/iii_works_by_st_dimitry/hagiography/st-dimitry-volume1.pdf, л. тѻ҃з.

15 Загрепски триод. Приредила Е. Црвенковска. Скопjе: Институт за 
македонски jазик „Крсте Мисирков”, 1999, с. 409.
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оужас-.16 Докато днес подобни кървави сцени биха били квалифици-
рани от един евентуален наблюдател като непоносими и достойни 
само за филми на ужасите, византийските агиографски текстове ряд-
ко съдържат намек за състрадание от страна на очевидците на ко-
шмарните зрелища. Причините за това са ясни. Нека дадем думата 
на църковния историк Василий Болотов: „В истории о мучениках 
нас, отделенных от начала християнства многими веками, поражают 
прежде всего те истязания, которым они подвергались. Но для совре-
менников, знакомых с римскою судебною практикою, эти изтязания 
были явлением обычным (...), законным средством дознания. К тому 
же и нервы римскаго человека, привыкшаго к возбуждению кро-
вавыми зрелищами в амфитеатрах, так были притуплены, что жиз-
нь человека ценилась мало“. Освен това християнинът грък е гледал 
на мъчениците като на герои, борци, не пасивно страдащи, а активни 
подвигоположници. В славянски контекст обаче дори и при превод-
ните жития състраданието все пак се прокрадва чрез самия термин 
„мъченик“. Единствено славянските езици предават с тълкованието 
‘мъченик’ гръцкия термин μάρτυς ‘свидетел’ (‘witness’ – Liddell, Scott). 
Всички останали, както източни, така и западни езици на християни-
зираните народи или възприемат термина непреведен, или превеж-
дат точно значението ‘свидетел’. Болотов коментира тази особеност 
по следния начин: „Слово ″мученик″, которым переводится у славян 
греческое μάρτυς – свидетель (...), передает лишь второстепенную 
черту факта и явилось, как отзыв непосредственнаго человеческаго 
чувства на повествование о тех ужасных страданиях, которые пере-
носили μάρτυρες. Такой перевод указывает, что в мученичестве эти 
народы больше всего поражены истязаниями мучеников, а не их сви-
детельством за веру”.17 Това наблюдение откроява славянската сред 
останалите средновековни култури като белязана в по-голяма степен 
от склонността за потрес, ужас, съпреживяване на страданието и до-
пълнително мотивира изследването на ужаса тъкмо в Славянското 
средновековие. 

И все пак, съвсем несправедливо би било да се твърди, че мъче-
ническите жития, дори и византийските, изобщо не съдържат повест-
вувания за ужасени очевидци – напротив, но обектът на ужаса най-чес-
то е от съвсем различен вид. Ето един красноречив пример от краткото 
житие на мъчениците Зосима и Атанасий, почитани на 4 януари: 

16 АТАНАСОВА, Д. Мъченици, текстове, контексти. Мъченическите по-
вествования в ръкопис № 1039 от Народната библиотека „Св. св. Кирил и 
Методий“. София: Стигмати, 2008, с. 209.

17 БОЛОТОВ, В. В. Лекции по истории древней церкви. Т. 2. История 
церкви в период до Константина Великого. Москва: Спасо-Преображенский 
Валаамский Ставропигиальный монастырь, 1994, с. 2–4.
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„Преподобномъченик Зосима бил родом от Киликия и се подви-
завал в пустинята. По заповед на нечестивия Диоклетиан той бил зало-
вен и предаден на мъчения заради вярата си в Христос. Изгорили ушите 
му с нагорещено желязо, после го хвърлили в котел, пълен с нечисто-
тии, а накрая го окачили с главата надолу и го подложили на най-раз-
лични жестоки изтезания. Светецът обаче по чудесен начин бил изба-
вен от смъртта. Докато го измъчвали, от пустинята дошъл един лъв, 
който заговорил с човешки глас. При вида на това чудо, всички били 
обхванати от ужас и Зосима бил освободен.“18 У св. Димитрий Ростовски 
краят на цитирания пасаж гласи: ...мꙋ́ченꙋ (...) бы́вшꙋ ст҃о́мꙋ Зѡсімѣ, ле́въ ѿ 
пꙋсты́ни на позо́рище притечѐ, и҆ чл҃вѣ́ческимъ гла́сомъ провѣща̀, и҆ оу҆страшѝ всѣ́хъ...19, 
където оусташити означава ‘изплаша, ужася; хвърля в смут’20. Среднове-
ковното преживяване на ужас тук, по един може би парадоксален за 
нас начин, е предизвикано не от страданието на другия, а от необикно-
веното явление. Характерният пасаж спада към третия вид контексти 
с лексеми за ужас, който съвместява страха с учудването.

3. Страх и учудване. 

Тази психологическа реакция е предизвикана от внезапни про-
яви на невидимия свят във видимия чрез различни чудеса, като слу-
чаи, когато диви животни проговарят с човешки глас, възкръсване на 
мъртвец или неумиране на умъртвяван, свръхестествено възмездие над 
грешник, срещи с ангели или демони, привидения. Явно тъкмо такъв 
тип контексти са повлияли на св. Йоан Дамаскин да определи ужаса като 
‘страх от необикновено явление’, както припомня Петър Ангелов.21

о҄ужасенъ (ἔκθαμβος22) же бꙑвъ епискоупъ· о чловѣчьстѣ гласѣ елен҄и· (...) о҄ужастъ 
(ἔκστασις) объдръжитъ мꙙ о чловѣчьстѣ гласѣ ѥлене· 

(Житие на Артемий – Супрасълски сборник от XI в.)23

18 В памет на свети преподобномъченик Зосима и мъченик Атанасий: 
Православен храм, 2022: https://pravoslavenhram.com/календар/януа-
ри/4/в-памет-на-свети-преподобномъченик-зосима-и-мъченик-атанасий/639.

19 Свт. ДИМИТРИЙ РОСТОВСКИЙ. Жития святых. Книга вторая. Декабрь, 
январь, февраль. Киев: Киево-Печерская лавра, 1764 / ел. издание: Санкт-Пе-
тербург: Аксион эстин, 2009: http://russian-theology.ru/cds/dimitry-rostovsky/
e-books/iii_works_by_st_dimitry/hagiography/st-dimitry-volume2.pdf, л. сѯ҃и об. 
(нататък свт. Димитрий Ростовский 2).

20 Благова и др. 1999, с. 747; архим. д-р АТАНАСИЙ БОНЧЕВ. Речник на 
църковнославянския език. Т. 2. София: Национална библиотека „Св. св. Кирил и 
Методий“, 2012, с. 262.

21 АНГЕЛОВ, П. Цит. съч., с. 14.
22 ἔκθαμβος, ον, amazed, astounded; terrible (Liddell, Scott).
23 Супрасълски или Ретков сборник. Увод и коментар на старобългарския 
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сїѧ̀ ст҃о́мꙋ и҆зре́кшꙋ, а҆́бїе подви́жесѧ ме́ртвый, и҆ ста̀, ꙗ҆́кѡ всемꙋ̀ наро́дꙋ оу҆жаснꙋ́тисѧ 
ѡ҆ се́мъ ѕѣлѡ̀ 

(Житие на мъченик Юлиан – свт. Димитрий Ростовский 2, л. сп҃и об.)

...пристѫпивъ же еп҃пъ къ ед’нои пешти горѫштии· помоливъ сꙙ и прѣкръстивъ себе и 
пешть (...) вьлѣзе вь пешть горѫштѫѭ· и сътворивъ часъ велии· въсꙑпавъ въ лоно 
своѥ отъ ѫглии· излѣзе силоѭ ст҃ааго дх҃а· без врѣда и цѣлъ· и въ о҄ужасти бꙑвъше 
велицѣ· падошꙙ ници на земи· величаѭште б҃а кръстиꙗньска· 

(Житие на Василей и Капитон Херсонски – Супрасълски сборник от XI в.)24

и обращь сѧ видѣхъ господа въ славѣ велицѣ и оужастьнъ бѣхъ зѣло·... ...видѣвъше 
же и вьси анг҄ели оужаснѫшѧ сѧ и поклан҄ѣѭще сѧ глаголахѫ· како оутаи сѧ насъ 
господь посрѣдѣ·

(„Видение Исаево“ – Бояджиев, с. 193)

За разлика от последния пример от апокрифната литература, 
в който ужасът е представен схематично като първична реакция на 
изненада, в реторическото си творчество св. Климент Охридски ни е 
оставил великолепно и обстойно писмено свидетелство за старобъл-
гарското схващане за ужаса като силен страх, съчетан с учудване, при-
чиняващ не само първосигнални емоции, но и разсъждения, духовни 
терзания и опасения:

Симъ же тако бъіваѭщиимъ· бъістъ слоужѧщю захарии по чиноу чрѣдъі своеѧ 
пристѫпити къ олътарю покадитъ тьмиꙗномь ст҃аꙗ ст҃ъіихъ· и се анг҃лъ ѣви сѧ емоу 
о деснѫѭ трѣбьника слоужьбьнаего· и оужасъ нападе на нь и трепетъ неиздреченъ· 
помъішлѣѭщю видѣние неиздреченое· сътѧзааше бо сѧ въ себѣ гл҃ѧ· чьто се естъ· 
страшьное се чюдо грозъі испльнь и трепета· не домъішлѣѭ бо сѧ сего прѣстоꙗниꙗ и 
слоужьбъі страшьнъі· еда бѫдетъ на обличение моихъ грѣхъ пришьлъ· ли людьскъі 
зълобъі показатъ· ли ратиѭ ли моромь прѣтѧ· ли гладомь показаѧ племѧ се нена-
казаное· зракъ бо его испльнь естъ оужасти· обличие же его члв҃че виждѫ· нъ крилоу 
его страшьно съмотрѭ· (...) чьто ли отъвѣщаѭ противѫ страшьноуемоу его възороу· 
нѣсмь бо видѣлъ анг҃ла въ члв҃чи образѣ слоужѧща олътареви· еда оубо ꙗкоже дре-
вле змиꙗ евъгѫ прѣльсти· тако и мьнѣ бѫдетъ отъпадение · 
Сѫщю же емоу въ мъноꙃѣ трепетѣ· рече къ немоу анг҃лъ· 

не бои сѧ захарие ни оужасаи сѧ· ни вълагаи сѧ въ такова помъішлениꙗ· (...) не бои 
сѧ оубо захарие ни оустрашаи сѧ· азъ бо есмь гавриилъ архистратигъ силъі гн҃ѧ и 

текст Й. Заимов. Подбор и коментар на гръцкия текст М. Капалдо. Т. 1. София: 
Издателство на БАН, 1982, с. 224.

24 Супрасълски или Ретков сборник. Т. 2. София: Издателство на БАН, 1983, 
с. 540, 541.
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посъланъ есмь прѣдътечѫ ти хв҃а проповѣдаѧ и неплодьства раздрѣшаѧ ·

(...) ꙗко зачѧти имаши въ чрѣвѣ и наречеши имѧ раждаемаего Иоанъ (Лука 1:15) ·

(„Похвално слово за пророк Захарий и за зачатието на св. Йоан 
Предтеча“ от св. Климент Охридски)25 

В това свое проявление ужасът предполага разсъдителност, за-
щото учудването, което е част от семантичния обем на това понятие, по 
принцип е рефлекс на ума. Отново в каноничните реторически тексто-
ве откриваме подобен анализ на ужаса на сатаната, който разсъждава 
върху необяснимата за себе си природа на Кръстилия се в река Йордан 
Богочовек Христос и мъчително предчувства неизбежния си крах: 

Бг҃ъ ли́ бꙋ́детъ Се҆, но҆ ка́ко въ плѡ́ть ѡ҆бле́чесѧ; Чл҃къ ли боу́детъ, то҆ ка́ко свы́ше 
сни́де гла(с҇), гл҃ѧ: „Съ̏ е(с҇) Сн҃ъ Мо́и възлю́бленныѝ, ѡ҆ Немже бл҃гово́лихъ”; Бѣ(д)
ствоваше оу҆бѡ̀ дїаволъ, скорбѧше, мѧтѧшесѧ, и҆ гл҃а́ше в се́бѣ: что̀ сътворю; Ста́нꙋ ли 
противоу Е҆го; Чл҃къ ли оу҆́бѡ е(с҇); Что̀ сътворю; (...) Въ недомы́шленїи е҆смь вели́цѣ, и҆ 
в пе́чали, и҆ скорби. (...) Не ѕѣ́ло мѧ оу҆жаса҆етъ поще́нїе Е҆го, оу҆жасае́т мѧ гла́съ, и҆же 
свыше, оу҆жасае҆т мѧ дх҃овныи Е҆го схо(д), оу҆жа́сае(т) мѧ гла(с҇) І҆ѡ҃а́нновъ, та́мо ѕѣ́ло 
ꙋ҆жасаю҆ть, поще́нїе же Е҆го не оу҆жасае́тъ мѧ: и҆ І҆лїа́ бѡ̀, чл҃къ сыѝ, четыреде́сѧте дн҃е́и и҆ 
четыреде(сѧ)те ноще́и пости́сѧ, си́це и҆ Моѷсе̏ сътвори. 

(Сло́во на крщ҃енїе Га҃ на́шего̀ І҆ѵ҃ Ха҃ ѡ҆ смотре́нїи и҆ ѡ҆ и҆скоушенїи дїа́волѧ)26

Всичко споменато логично привлича аналогията с готическата 
естетика, в която централни категории са ужасното и свръхестествено-
то, предизвикващо, по думите на Огнян Ковачев, страх и/или удивле-
ние (Ковачев 2004, с. 159). Формулировката „страх и/или удивление” 
се оказва валидна и по отношение на средновековната литература, за-
щото в нея са регистрирани контексти, в които трудно може да се опре-
дели дали удивлението от свръхестественото е съпроводено от страх 
или от някакво друго чувство. Така е например в пасажа от житието на 
св. Нифонт Кипърски, когато светецът умира: 

по се́мъ оу҆молчѐ, и҆ просвѣти́сѧ лицѐ є҆гѡ̀ а҆́кы сл҃нце, ꙗ҆́кѡ всѣ́мъ предстоѧ́щымъ 
оу҆жаснꙋ́тисѧ. слы́шашесѧ же и҆ бл҃гово́нїе а҆рома́тное премно́гое, по се́мъ бы́сть гла́съ съ 
нб҃сѐ призыва́ющь є҆го̀ въ поко́й вѣ́чный... 

(Житие на св. Нифонт Кипърски – свт. Димитрий Ростовский 2, л. рѻ҃и)

25 Св. КЛИМЕНТ ОХРИДСКИ. Слова и служби. София: УИ „Св. Климент Ох-
ридски”, 2008, с. 222, 224; Бояджиев, с. 126.

26 МАКА́РЇЙ, митрополі́тъ всерѡссі́йскїй. Вели́кїѧ мине́и че́тїи. Ꙗ ҆нва́рь, 
тетра́дь втора́ѧ, дни҆ ѕ҃ - а҃і. И̓зда́нїе і҆мпера́торской а̓рхеографи́ческой ком-
мі́ссїи. Москва̀: Сѷнода́льнаѧ Тѷпогра́фїѧ, ҂ацд҃і [1914]: https://azbyka.ru/
otechnik/Makarij_Moskovskij/velikie-minei-chetii/, колона тп҃е.



160

‘След това замълча и лицето му просветна като слънце, така че всички 
присъстващи се ужасиха. Усещаше се и ароматно благоухание, а после се чу 
глас от небето, който го викаше във вечния покой.’  

Изумените очевидци на това чудо всъщност нямат причина за страх, а 
по-скоро за радост. Ако приемем, че в глагола оужасити сѧ в случая действително 
е вложена семата ‘страх’, описанието би могло да се обясни психологически 
с наблюдението, че при сблъсъка със свръхестественото първата човешка 
реакция обикновено е изненада и страх, а едва след уверяване в безопасността 
на явлението чувството би могло да се промени.27 Според Дора Иванова-Мирчева 
обаче в подобни контексти лексемите с основа оужас- имат „общо, неизбистрено 
значение (с различни възможности за тълкуване)” (Иванова-Мирчева, с. 158). 
Нейната интерпретация на един подобен контекст от Евангелието на Марк 
е следната: „...думата оужасъ в Мр. 5, 42 от Мариинското евангелие: і абие въста 
дѣвица и хождааше · бѣ бо лѣтома дъвѣма на десѧте и оужаснѫшѧ сѧ оужасомь велиемь 
(гр. καὶ ἐξέστησαν εὐθύς ἐκστάσει μεγάλῃ). Текстът разкрива състоянието на 
онези, които са присъствували на възкресяването на дванадесетгодишното 
момиче. Тук освен големия страх, би могло да се допусне, че е имало и 
голямо удивление, дори възторг, възхищение от станалото. По такъв път се е 
достигнало до значението ‘голям възторг, възхищение от нещо’ ” (пак там, с. 
157). Колебанието какво е точното тълкуване е разрешено в новобългарския 
превод чрез залагане на единствения сигурен елемент – учудването: „Момичето 
веднага стана и начена да ходи, понеже беше на дванайсет години. И се смаяха 
твърде много“.28   

Този тип употреби ни доближава до най-странното контексту-
ално значение на лексемите с основа оужас-, когато те, противоположно 
на изходното си значение, назовават единствено състоянието на въз-
торжено удивление. 

4. Учудване, съчетано с възторг.

Източници на подобно преживяване могат да бъдат: вестта за те-
лесното възнасяне на Света Богородица на небето, осъзнаване на светост-
та, размисълът за Боговъплъщението и спасението на човешкия род и др.

27 В потвърждение тук би могла да се направи и една аналогия 
със съвременната литература, защото реакцията в подобни случаи е 
общочовешка. В пиесата „От другата страна“ на Станислав Стратиев 
семейството реагира на „възкресяването” на папагала „със суеверен ужас“, 
а след разплитането на случая спомените предизвикват смях: „И тогава 
влезе папагалът... (...) Залиташе, но все пак вървеше... Втрещено, семейството 
ме гледаше със суеверен ужас... Бяха сигурни, че съм го възкресил... Когато 
разнищихме работата, щяхме да паднем от смях...” – СТРАТИЕВ, С. От другата 
страна. Пиеси. София: Златоструй, 1994, с. 182.  

28 Библия, сиреч книгите на Свещеното писание на Ветхия и Новия завет. 
София: Св. синод на Българската църква, 1991, с. 1239. 
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В Канона си за полагане ризата и пояса на св. Богородица св. 
Климент Охридски описва отварянето на гроба на Божията майка така: 
Веселѧтъ сѧ нб҃са и вьсѣ тварь съ землеѭ (по Пс. 95:11)· оужасьно чюдимъ сѧ· въ 
гробѣ нъінѣ приникъше· и не обрѣтъше тѣлесе... (Бояджиев, с. 109). Положител-
ният характер на изживяването е допълнително подчертан от начало-
то на тропара Веселѧтъ сѧ.

Дора Иванова-Мирчева посочва средновековни текстове, в 
които описваните свръхестествени изцеления и други чудеса на до-
бротворство се определят като дивьнаꙗ/прѣславьнаꙗ и оужасьнаꙗ (Ивано-
ва-Мирчева, с. 158).

Подобни употреби са проникнали и в късносредновековната 
църковнославянска химнография:

Св. Елисавета посреща в дома си Св. Богородица по следния начин: 
...къ цѣлова́вшей тѧ̀ бг҃оизбра́нной ѻ҆трокови́цѣ
со оу҆́жасомъ глаго́лала є҆сѝ:
ѿкꙋ́дꙋ мнѣ̀ сѐ,
да прїи́де мт҃и г(с҇)да моегѡ̀ ко мнѣ̀;

(седален, глас 4, от Службата за пророк Захария и прав. Елисавета, 5 
септември)29

Евангелието от Лука, върху което е изградена цитираната стро-
фа, потвърждава, че лексемата оужасъ в конкретния контекст означа-
ва чувство от светлата емоционална гама: „...Елисавета (...) рече: благо-
словена си ти между жените (...)! Защото, щом гласът на твоя поздрав 
достигна до ушите ми, проигра младенецът радостно в утробата ми“ 
(Лука 1: 41, 42, 44).30

Оу҆жа́сно чꙋ́до зача́тїѧ, и҆ несказа́ненъ ѻ҆́бразъ рождества̀, 
въ тебѣ̀ позна́сѧ, ч(с҇)таѧ приснодв҃о, 

оу҆жаса́етъ мо́й оу҆́мъ, и҆ оу҆дивлѧ́етъ по́мыслъ. 
сла́ва твоѧ̀, бц(д)е, всѣ҆мъ простре́сѧ, 

во спасе́нїе дꙋ́шъ на́шихъ. 
(богородичен, глас 5)31 

Учудване, слава и християнско преклонение пред Боговъплъ-
щението – компоненти на съдържанието, които еднозначно определят 
и в това песнопение положителния характер на изживяването, свърза-
но с лексемите оу̓жа́сно и оу̓жаса́етъ.

В тропар от службата на св. Йоан Постник се призовава: ...оу҆жа́снѡ 

29 Минея. Сентябрь. Киев: Киево-Печерская лавра, 1893: https://lib.pravmir.
ru/library/readbook/1852#part_22105.

30 Библия, 1991, с. 1258.
31 Минея. Сентябрь, 1893.
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и҆ па́че сло́ва, ве́тхаго а҆да́ма ѡ҆бнови́вша, г(с҇)да по́йте... (богородичен за 8 песен 
от Германовия канон)32. С наречието оу̓жа́снѡ песнописецът квалифи-
цира възраждането на Адам, въвеждането му отново в рая, което е цел-
та на Христовото въплъщение, следователно страхът и тук е изключен 
от значението на наречието.  

В повечето от тези случаи причина за състоянието, назовано 
с думите с основа оужас-, е разкриването пред разума на Божествения 
замисъл за спасението на хората, който е най-възвишеното явление в 
историята на света. Ужас и възвишено са събрани в едно, както е и в тео-
ретичните възгледи на Едмънд Бърк (Ковачев 2004, с. 147), и точно това 
е най-впечатляващата допирателна точка между сравняваните литера-
турни феномени. Бърк дефинира ужаса като „най-силната емоция, която 
съзнанието е способно да изпита“ (Ковачев 1999), а Огнян Ковачев опре-
деля емоционалната амплитуда на това изживяване по следния начин: 
„ужасното (...) означава предел на удоволствието или поносимостта на 
неудоволствието, но и предел на (и)рационалността“ (пак там). Тази ам-
плитуда е реализирана в пълнота в средновековното разбиране за ужаса 
като много силна емоция, гранично състояние, което разкъртва, срива 
ежедневното мислене и обикновено действа на съзнанието като трам-
плин към богословието. Може да се каже, че това е един от среднове-
ковните аналози на античното учудване, което поражда философията. 
Тук отново се актуализира връзката с готическата литература по линия 
на концепцията на Ан Радклиф, че „ужасът (...) разширява душата и про-
бужда в способностите висша степен на живот“ (Ковачев 2004, с. 216). 

Всичко казано убеждава, че и в средновековната гръко-славян-
ска литература ужасното в някои от своите проявления, изглежда, е 
фундаментална категория – така, както е и в готическата. И тук то не-
рядко е поставяно в орбитата на възвишеното. 

Удивително е, че дори и естетизирането на ужаса, приоритет на 
готическата литература, не може да се определи като абсолютно непо-
знато на старобългарската епоха. Запазено е едно уникално историче-
ско свидетелство за св. княз Борис, на което обръща внимание Петър 
Ангелов.33 Като страстен любител на лова, князът поръчал на един 
византийски живописец да изрисува в един от домовете му картина с 
условието тя да предизвиква у зрителите едновременно страх и уди-
вление, а както вече стана ясно, комбинацията „страх и удивление” е 
иносказателно назоваване именно на ужаса.

Тук не беше представен пълният семантичен обем на среднове-
ковните славянски думи за ужас. Не беше споменато за значения като 
‘страхопочитание’, някои негативни чувства различни от страха и ужаса, 

32 Пак там.
33 АНГЕЛОВ, П. Цит. съч., с. 31–32.
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като ‘смут’, ‘огорчение’, ‘разочарование’, които в определени контексти 
надделяват над страха, психически състояния като ‘безумие, умопо-
мрачение’ (напр. оужасть в Житието на св. Иларион Велики34), както и 
за чисто прагматичните значения, които посочват единствено общата 
положителна или отрицателна оценка на говорещото лице. Целта на на-
стоящото изследване обаче не е да изчерпа всички семантични вален-
ции на лексемите за ужас, а да очертае основните средновековно-готи-
чески паралели в разбирането за това екстремно състояние на духа.  

От палеославистична лингвистична гледна точка големият въ-
прос е как се е стигнало до положението, че позитивно състояние, как-
вото е възторгът, се назовава в средновековните паметници и с лексе-
мата оужасъ и нейните производни. Според Дора Иванова-Мирчева „в 
основата на свързването на значенията стои силната степен на учуд-
ване, удивление” (Иванова-Мирчева, с. 159), което все пак не изяснява 
защо в названията за ужас семата ‘учудване’ е започнала да се свързва 
и със семи за положително чувство. Самата Мирчева обаче изтъква тук 
един важен паралел: „Същото колебание и преливащи се значения на-
блюдаваме при гръцкото съответствие на оужасъ – ἔκστασις. Тя точно 
като нашата старо- и среднобългарска дума оужасъ (оужасть) изразя-
ва чувство и състояние, което може да варира от страх, стресване, до 
възторг, възхищение“ (пак там). Това обстоятелство поражда въпроса 
дали разширяването на обема на старобългарската лексема до обхва-
щането на полярни значения като ‘страх’ и ‘възторг’ не е резултат от 
превода на гръцката дума ἔκστασις, която по същество клони към назо-
ваване на родово понятие за всякакъв вид екстремни изживявания, за 
излизане извън обичайните емоционални състояния. Всъщност Мир-
чева индиректно се съгласява с това предположение при цитирания 
вече анализ на старобългарския евангелски превод на Марк 5:42, като 
подчертава и книжовния характер на лексемите с основа оужас- (пак 
там). Приведеният пример от оригиналния (непреводен) богородичен 
канон от св. Климент Охридски обаче подсказва, че славянските лексе-
ми с основа оужас- с неясната си етимология вероятно още от предкни-
жовно време са носили в себе си подобен семантичен потенциал.

От текстологична гледна точка особено впечатление прави, че из-
мененията на текстовете в протежение на Средновековието и след него 
са белязани от значими разночетения тъкмо при назоваването на ужаса, 
както проследяват приложените таблици (в първата колона посочвам и 
съответното название за ужас в оригиналния текст, когато ми е известен).

34 КУЗИДОВА-КАРАДЖИНОВА, И. Житие на св. Иларион Велики от 
Йероним Блажени. – Scripta Bulgarica: дигитална библиотека за старобъл-
гарска книжнина. Съст. А. МИЛТЕНОВА и др. http://scripta-bulgarica.eu/bg/
articles/zhitie-na-sv-ilarion-veliki-ot-yeronim-blazheni.
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châphaz: оужасѣ → и҆зстꙋпле́нїи

Псалм 115:2
(в Танах 
116:11):
древноевр. 
cha ̂phaz 
‘прибързаност, 
припряност; 
треперене, 
трепет’ i

Синайски псалтир от XI в.: Библия на 
църковнославянски от 

първата половина на XVIII в.:

азъ же рѣхъ въ оужасѣ моемь 
весь ч(ловѣ)къ ложь
(Благова и др. 1999, с. 731) 

А҆́зъ же рѣ́хъ во и҆зстꙋпле́нїи мое́мъ: 
всѧ́къ человѣ́къ ло́жь ii

ἐξέστησαν: оужѣсоста сѧ → диви́стасѧ

Добромирово евангелие от 
началото на XII в.:

Библия на 
църковнославянски от 

първата половина на XVIII в.:

Е в а н г е л и е 
от Лука 8: 
54–56: 
ἐξέστησανiv 

онь (...) вьзгласи гл҃ѭ . 
дѣвице вьстани . (...) и вьскрьсе абие 
. (...) и оужѣсоста сѧ родителѣ еѧ.v

Ѻ҆́нъ (...) возгласѝ гл҃ѧ: 
ѻ҆трокови́це, воста́ни. (...) и҆ 
воскре́се а҆́бїе (...). И ̓диви́стасѧ 
роди́телѧ е̓ѧ̀.vi 

ἐξέστη: оудивиша сѧ → оу҆жасо́шасѧ
ἐξέστην: оубоѧхъ сѧ/дивихъ сѧ → оу҆жасо́хсѧ

Ирмологии и др. славянски 
богослужебни сборници от XII 
до XVII в.: 

Църковнославянски 
ирмологий след реформата 
на патриарх Никон от 1657 г.:

Ирмос за 
песен 5, глас 
4: ̓Εξέστη

ОУдивиша сѧ вьсѧчьскаѧ 
о божествьнѣи славѣ твоеи ·

ты бо неискоусимаѧ дѣвице · 
приѧтъ въ оутробѣ надъ вьсѣми 

бога · vii

Оу҆жасо́шасѧ всѧ́ческаѧ 
ѡ҆ бж҃е́ственнѣй сла́вѣ твое́й:
ты́ бо неискꙋсобра́чнаѧ дв҃о,

и҆мѣ́ла є҆сѝ во оу҆тро́бѣ над всѣ́ми 
бг҃а... viii 

Ирмос за 
песен 4, глас 
2: ἐξέστην

Пою тѧ · 
слоухомь бо господи · оуслышахъ и 

оубоѧхъ сѧ/дивихъ сѧ · 
до мене бо прииде · 

мене ища заблоужьшааго ·ix

Пою́ тѧ, 
слꙋ́хомъ бо г(с)҇ди оу̓слы́шахъ и ̓

оу҆жасо́хсѧ, 
до мене́ бо и҆́деши, 

менѐ и҆щѧ̀ заблꙋ́ждшаго. x
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Ø → оу҆страшѝ
Лесновски 

пролог от 1330–
1340 г.:

Макариеви чети-
минеи от 1530–

1541 г.:

Чети-минеи от св. 
Димитрий Ростовски 

от 1684–1705 г.:

Житие на 
мъчениците 
Зосима и 
Атанасий:

...прии̇де львь 
и̇с поусты̇нѧ на 

позорище · и̇ прогла҃ 
члв҃чимь гласомь 
· и̇ и̇сповѣда х(с)҇
а б҃а · і оувѣща 

коментариꙗ̇ 
бы̇ти хр҇ⷭтиꙗ̇нина 

атанасиꙗ̇ ·xi 

И҆ преславно ѿ 
всѣ(х) съхраненъ 

бысть, ꙗ̓́вльшоусѧ 
на поѕорищы лвꙋ̀ и҆ 
чл҃чьскимъ гласо(м) 

вѣщаю҆ща, и҆ приведе к 
вѣре коментарисїа.xii 

...мꙋ́ченꙋ (...) бы́вшꙋ 
ст҃о́мꙋ Зѡсімѣ, ле́въ ѿ 
пꙋсты́ни на позо́рище 

притечѐ, и҆ чл҃вѣ́ческимъ 
гла́сомъ провѣща̀, и ̓
оу҆страшѝ всѣ́хъ...  

(свт. Димитрий 
Ростовский 2, л. сѯ҃и об.)

възмѧтесѧ → оу҆жасе́сѧ, и̓ бы́сть ꙗ́̓кѡ нѣ́мъ ѿ вели́кагѡ стра́ха
оу҆дивльшежесѧ → оу҆жа́сни бы́ша ѕѣлѡ̀

Макариеви чети-минеи от 
1530–1541 г.:

Чети-минеи от св. Димитрий 
Ростовски от 1684–1705 г.:

Житие на 
мъчениците 
Теопемпт и 
Теона:

Слышав же словеса си 
нечьстивыѝ Диѡ҆клитїанъ, 

възмѧтесѧ. 
(свт. Макарий 1910,  

колона рп҃д)

Ца́рь же ви́дѣвъ ст҃а́го, и҆ словеса̀ є҆гѡ̀ 
слы́шавъ, оу҆жасе́сѧ, и̓ бы́сть ꙗ́̓кѡ 

нѣ́мъ ѿ вели́кагѡ стра́ха.
 (свт. Димитрий Ростовский 2, л. 

сѯ҃и об.–сѯ҃).

Житие на 
св. Василий 
Велики:

Е҆ввꙋлъ же кꙋпно с началны(м) 
причта, стоꙗ̓ще пре(д) дверми 
хра́ма, зрѧхоу свѣтъ мысльныѝ 
во хра́мѣ и ̓мꙋжа, сла́вны бѣлы 

ризы носѧща, и҆ гла(с)҇ людїи 
сла́вословѧщи(х) Бг҃а и Василїа, 

жертовникоу пре(д)стоꙗ̓ща, 
оу҆дивльшежесѧ ѡ҆ видѣнїи, 
падоша на лицы, слезѧще и 

сла́вѧще Бг҃а. 
(Свт. Макарий 1910: колона ҃і).

Сїѧ҆ ст҃лю соверша́ющꙋ, Еѵвꙋ́лъ 
съ пе́рвѣйшими кли́рїки ви́дѣша свѣ́тъ 
нб(с)҇ный ѡ҆сїѧва́ющь ѻ҆лта́рь и҆ ст҃лѧ, и̓ 
мꙋ́жы нѣ́кїѧ пресвѣ́тлыѧ въ бѣ́лыхъ 

ри́захъ сꙋ́щыѧ, и̓ ѡ҆крꙋжа́ющыѧ 
вели́каго того̀ а҆рхїере́ѧ: то̀ ви́дѣвше 
оу҆жа́сни бы́ша ѕѣлѡ,̀ и̓ падо́ша на 
лицѣ̀ свое́мъ сле́зы и҆спꙋща́юще и҆ 

сла́вѧще Бг҃а. 

(свт. Димитрий Ростовский 2, л. см҃д)
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на втори аорист от глагола ἐξίστημι, чиито основни значения в среден и па-
сивен залог са: (of Place) arise out of, become separated; stand aside from (...); 
cease from, abandon; to be out of one’s wits, be distraught; to be astonished, 
amazed; lose consciousness (...) (Liddell, Scott).    

iv Добромирово евангелие – български паметник от началото на XII в. 
Изготвила Б. Велчева. София: Издателство на БАН, 1975, с. 166. 

v Библия, 1997, с. 1369.
vi HANNICK, C. Das altslavische Hirmologion. Edition und Kommentar. Freiburg 

i. Br.: Weiher, 2006 (Monumenta linguae slavicae dialecti veteris. Fontes et 
dissertationes, 50), с. 126–127, ирмос № Δε΄2. 

vii І̓рмоло́гїй, ѡ҆бдержа́й всѧ҆ і҆рмосы̀ ѻ҆смогла́сника, вл(д)чнихъ же и̓ бг҃ом-
т҃ре пра́здникѡвъ, и̓ всегѡ̀ лѣ́та. Сергиев посад: Свято-Троицкая Сергиева 
Лавра, 1995, л. нг҃ об.–нд҃.

viii HANNICK, C. Цит. съч., с. 56–57, 259: ирмос № Βδ΄1.
ix І̓рмоло́гїй, 1995, л. к҃е об.
x ВЕЛЕВ, И. Лесновски Ковачевиќев пролог. Скопjе: Менора, 2004, л. 79 об.
xi МАКА́РЇЙ, митрополі́тъ всерѡссі́йскїй. Вели́кїѧ мине́и че́тїи. Ꙗ ҆нва́рь, 

тетра́дь перваѧ, дни̓ а҃ - ѕ҃. И̓зда́нїе і҆мпера́торской а̓рхеографи́ческой 
коммі́ссїи. Москва̀: Сѷнода́льнаѧ Тѷпогра́фїѧ, ҂ац҃і [1910]: https://azbyka.ru/
otechnik/Makarij_Moskovskij/velikie-minei-chetii/, колона рѻ҃г (нататък свт. 
Макарий 1910). 

Разночетенията свидетелстват за нестабилност в значенията на 
лексемите с основа оужас-. В едни от преводните средновековни текстове 
оужасъ, оужасити сѧ се употребяват като родово понятие за екстремно емо-
ционално състояние, независимо отрицателно или положително. Тази 
употреба би могла да се определи като елинизъм, приравняващ семан-
тичния обем на славянските думи към обема на съответните значения 
на ἔκστασις и ἐξίστημι. В други преводни текстове, напротив, се търси 
лексикално съответствие (дивити сѧ, оудивити сѧ, оубоꙗти сѧ), което да е из-
цяло съобразено със семантичните особености на славянските езици за 
сметка на известно стесняване на значението спрямо изходната лексема. 



167

Прави впечатление, че думите за ужас са особено предпочитани в цити-
раните текстове от втората половина на XVII век. Така е както в редакти-
раните при патриарх Никон преводни ирмоси, така и в агиографското 
наследство на ростовския светител Димитрий (Данила Туптало), който 
преразказва по свой начин житийните средновековни текстове. В по-
вествуванията на този агиограф изживяването на силни емоции и осо-
бено ужас е специално подчертано: оу̓дивльшежесѧ от преводното житие 
на св. Василий Велики в Макариевите чети-минеи е променено на оу̓жа́с-
ни бы́ша ѕѣлѡ̀ във варианта на ростовския митрополит, общото възмѧтесѧ 
‘смути се, разтревожи се’ от Макариевия превод на цитираното мъчени-
ческо житие ескалира до оу̓жасе́сѧ, и̓ бы́сть ꙗ́̓кѡ нѣ́мъ ѿ вели́кагѡ стра́ха, а про-
говорилият с човешки глас лъв от проложното житие не е оставен да си 
тръгне от новия преразказ без преди това да „изплаши всички” (оу̓стра-
шѝ всѣ́хъ). Тази тенденция, от една страна, има древни славянски корени, 
както вече стана въпрос при разглеждането на ужаса-състрадание в мъ-
ченическите жития, а от друга, съвпада с онзи процес, който през след-
ващото столетие ще доведе до естетизирането на ужаса в готическия 
роман, френската опера на ужасите и спасението, а накрая – до съвре-
менните хоръри и теорията на Ърнест Бекер за овладяване на ужаса. 

Приликите между славянскосредновековния и готическия ужас 
обаче свършват дотук, а разликите като че ли са ни далеч по-познати. 
По-нататък в езиковата история думата ужасъ се отърсва от назовава-
нето на възторга, а ἔκστασις, напротив – от значението ‘страх’ (Ивано-
ва-Мирчева, с. 159). Така след средновековното разширяване на семан-
тиката на лексемите с основа оужас-, Новото време отново ги свива и 
уточнява. (И днес, изглежда по стар славянски обичай, оплакването и 
ужасяването са толкова характерни жестове на българската ежеднев-
на реторика, че съществителното „ужас” често се употребява като меж-
думетие, а героичната възхвала, явно също по древен елински обичай, 
е неразделна част от добрия тон на съвременния грък.) Тези наблюде-
ния обаче могат да бъдат само епилог за настоящото изследване, което 
добави още една халка от историческата верига, проследяваща сбли-
жаването и сдвояването между ужаса и възвишеното. 
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HORROR IN THE BYZANTINE-SLAVIC MIDDLE AGES AND WESTERN 
EUROPEAN GOTHIC CULTURE

Abstract. The article outlines the parameters of the horrific in the Slavic 
mediaeval literature of Byzantine type. The aim of the research is to com-
pare the mediaeval Slavic horrific with the Gothic version of the same 
category through a prospective approach. Translated and original Slav-
ic-language works (different in origin, genre and style) from the IX to the 
XVII century have been analyzed, but later texts have also been used for 
comparison. Among the main contextual meanings of the Slavic mediae-
val words for horror are: 1. ‘fear’, 2. ‘compassion’, 3. ‘fear combined with 
astonishment’, 4. ‘combination of wonder and delight’. Attention is paid to 
the significantly reduced presence of verbal signals of experience of hor-
ror-compassion in the Byzantine martyrs’ lives and, conversely, to the esca-
lation of the feeling of horror in the Slavic versions of the vitas (in the works 
of St. Dimitry of Rostov). The common features which unite the mediaeval 
horrific and the Gothic one are above all the supernatural as a source of hor-
ror and the connection between the horror and the sublime. Revelation (to 
the mind) of the Divine plan for the salvation of people, which is the most 
sublime phenomenon in the history of the world, stimulates the theologi-
cal activity of mind and arouses delight. In mediaeval Slavic texts, however, 
this delight is often referred to by the lexeme оужасъ and its derivatives. 
The reason for this is sought primarily in the Greek equivalent ἔκστασις, 
which tends to be used as a generic term for going beyond the usual emo-
tional states, for any kind of extreme experience – positive or negative.  
Keywords: horror, Slavic, Middle Ages, literature, Gothic
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ГОТИКА И ТЕРОРИЗЪМ: 
ВЪРХУ ГЕНЕАЛОГИИТЕ НА ЕДИН УЖАС

Резюме. Текстът се спира върху генеалогия на терора и тероризма, 
като интерпретира политическата реторика на Френската революция 
и политическата теория на Просвещението, за да очертае рецепцията 
на готическата литература в Англия в края на XVIII век. С това стати-
ята се опитва да установи връзките в употребата на терора в литера-
турата и политиката, за да представи динамиката между художест-
вената литература и властта по отношение на терора и тероризма в 
конкретната времева рамка.
Ключови думи: терор, тероризъм, готическа литература, генеалогия, 
Френска революция

Генеалогията1 на терора разбираме като изследване на силите 
и отношенията, породили понятието. Избраният метод предполага 
фокусирането върху определено събитие – момент на промяна или 
по-точно взаимодействие между различни сили в кръга на дадена оп-
ределеност. За целта на изследването, то се спира върху две събития, 
имащи отношение към мисленето на възможното в две области – по-
литиката и литературата. Оглеждането на събитията едно в друго 
цели изграждането на по-добро разбиране относно избрания обект – 
феноменът на тероризма, чийто зародиш, следвайки етимологическа-
та връзка, се опитваме да реконструираме тук.

В изследването ни  „генеалогия“, притежава по-широк смисъл, 
целящ определени тематични интензификации – изследване на про-
изхода на идеята за „тероризъм“,  проследяване на роднинските връзки 
между ужас и терор и изследване на литературните родове. Съществу-
ват и други възможни генеалогии, които няма да можем да тематизи-
раме, като например кръвната връзка между власт, пол и семейно по-
ложение, свързана както с политическата теория на Просвещението, 
така и с личния и публичен живот на авторите и произведенията през 
периода. Възможен е и още въпросът за влиянието на генеалогията2 в 

1 Върху понятието генеалогия вж.: ФУКО, М. Ницше, генеалогията, 
историята. – В: М. ФУКО. Генеалогия на модерността. София: Изток-Запад, 
2016, с. 137.

2 Разбирана в „старото“ значение на термина като проследяване на 
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творчеството на Уолпоул, употребата ѝ в „Замъкът Отранто“ и пробле-
мът за кръвната връзка в литературата като цяло.

Ще започнем, разглеждайки един текст, оказал се впоследствие 
първичен източник за обвързването на литературната готика с Вели-
ката френска революция. „The Terrorist System of Novel-Writing“3  из-
лиза през 1797 г. в лондонското списание „Monthly Magazine”,  в което 
по-късно ще бъдат публикувани автори като Блейк, Колридж и Дикенс.

Началото на фейлетона чете:	

Макар и сигурно да желаете да избегнете сухотата и тъпотата на 
политическия разговор във Вашето списание, все пак вие трябва да 
чувствате, че в епоха на клюкарство [quidnunkery] като сегашната, не 
е винаги възможно равнодушието пред изминалите в Европа съби-
тия. Отдавна, например, е мода да се споменават гнусните кланета, 
които обезчестиха Франция по време на тиранията на Робеспиер и 
когато се случи някои добър и верен поданик да напише, дали исто-
рия, животопис, проповед или обявление, той мисли, че е негов дълг 
да представи и определена порция от своето отвращение и възмуще-
ние срещу всички подобни кървави случаи. Ще е щастие, господине, 
ако можем да размишляваме върху варварството, без да го приема-
ме; ако можем да се замислим върху жестокостта, без да я изучим; и 
ако можем да нарисуваме човек без глава, без да се зачудим какъв би 
бил случая, ако някои от нашите приятелите са без главите си.4

Статията започва с определянето на дискусията като полити-
ческа. Макар и сатиричният характер на текста да ни предупреждава 
срещу вземането на категорични интерпретативни решения, езикът 
му остава не е по-малко значим за разбирането на връзката между го-
тическата литература и тероризъм. Сатиричната рефлексивност на 
текста едновременно уголемява мащаба му и полемизира неговото съ-
държание. Както ще видим в края на фейлетона, политическото му съ-
общение му ще остане неясно или съмнително, но именно това открива 
определени възможности за прочита на политическото през него.

Ключови моменти тук са фразите „ако можем да размишля-
ваме върху варварството, без да го приемаме“ и по-нататък: „да се 
замислим върху жестокостта, без да я научим“. В рамките на тези от-
ношения можем да опишем една от важните за изследването теми. 
Разделението между размишляване и приемане съдържа в себе си ня-

роднински връзки.
3 ANONYMOUS. “The Terrorist System of Novel-Writing”. – In: Gothic Readings: 

The First Wave, 1764–1840. Rictor London and New York: Leicester University 
Press, 2000, pp. 299–303. Текстът е наличен на сайта на университетa 
„Джордж Вашингтон“: https://home.gwu.edu/~klarsen/terror.html.

4 Прев. мой, И.-Кр. А.
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кои важни предпоставки. Прави се разлика между това да обмисляме 
дадено качество и това да го изявяваме в себе си. Можем да  предста-
вим нещата по следния начин: съществува разлика между това какво 
мислим и какво вършим. Това условно разделение служи, за да инди-
кира границите между публично и лично, с които работи фейлетонът. 
Ранна алюзия към това, че в една готическата история жестокостта 
и злото не могат да бъдат удържани в личния живот и засягат обще-
ството, текстът подсказва не само мястото на личните интереси, но 
също така и предписва определена дистанция, която трябва да удър-
жаме в собственото си поведение.

Щастие е, че поданиците отхвърлят изминалите събития в 
текстовете си, а не се опитват да им подражават, макар и да не им е 
липсвал интерес. За да поставим нещата в историческа перспектива, 
да съпоставим, че текстът излиза три години след смъртта на Робес-
пиер на гилотината и може да бъде приет като част от една по-голя-
ма дискусия върху Френската революция в английското общество. В 
годините, следващи смъртта на Робеспиер  започва концептуализа-
цията на понятието тероризъм и постепенното му навлизане в еже-
дневна употреба. 

Епитети, използвани от фейлетона за събитията във Франция, 
са категорични и отрицателни. В такъв смисъл те съдържат не само 
оценка върху употребата на ужасното в политиката и изкуството, но 
и мнение за ролята на гражданина в обществото, различаващо се  от 
това, което можем да срещнем в речите на членовете на Комитета за 
обществено спасение. Това обстоятелство ни служи в това да опреде-
лим по-добре „якобинския“ дух на анонимния автор.

За фейлетониста възможността на ужаса да се подражава може 
да е възмутителна, но както ще видим, съвсем не необяснима. По-къс-
ни импликации в текста ще ни помогнат да свържем това притесне-
ние с функционирането на обществените отношения. Мястото на 
ужаса се променя. Това е политическият въпрос, който изследваме. 
Затова какво е ужас, засега ще се позовем на Бърк:

Никое чувство не лишава ума от всичките му сили за действие и раз-
съждение толкова сполучливо, колкото страха. Защото страхът, би-
дейки предчувствие [apprehension] за страдание или смърт, действа 
по начин подобен на истинското страдание.5	

	Тук трябва да се отбележи, че езикът на „Философско изслед-
ване“ не засяга някои по-късни разделения между ужасно и страшно, 

5 БЪРК, Е. Философско изследване на произхода на нашите идеи за 
възвишеното и красивото. София: Кралица Маб, 2001, с. 113.
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които ще се направят вътре в готическата литература6. Описанието на 
страха, макар и общо, все пак е в съгласие с класическите дефиниции. 
Страхът е представата за болка или смърт. Критерии, на които отговоря 
както съдържанието на „Монахът“ на М. Г. Луис, така и случилото се във 
Франция, поне според вестниците.7 Ужасното е будещото страх. Както и 
цитатът на Бърк ни казва, на ужасното се придава значение на потиска-
що силите и ума. Лишавайки срещналия го от сили, то го превръща в 
жертва – обект на пълна пасивност. Тук категориите за абсолютна власт 
в политиката и ужас в естетиката започват функционално да се смесват. 
Важно допълнение тук също е, че според Бърк ужасното не може да бъде 
предмет на разсъждение; отнася ли се същото за властта?

Въпросът за ужасното може да бъде разбран като въпрос за мяс-
тото и начините на протичане на сили в обществото. Нагласата на яко-
бинския новелист8 ограничава ужасното в сферата на мисленето и го 
изключва от човешките взаимодействия на собственото си разбиране.

Фейлетонът предлага рецепта за създаването на популярен ро-
ман на ужасите9, което представлява опит неговата популярност и власт 

6 Въпреки това е важно да се уточни, че Бърк прави разграничение 
между идеята за възвишено (която е и страшна), обекта на ужас (object of 
terror), който поражда страх в някого и чувствата или режимите (modes) на 
страхуване, ужасяване или изумление. Понятието ужас (terror) така е запазе-
но не за представата за нещо ужасно, а за самото ужасно като такова. В такъв 
смисъл ужасното не може да схванато, а само преживяно и то от позицията 
на наблюдател, описващ екзотично животно или природна гледка. Самият 
ужас, болката като изпитана или преживяна не е идея. Интересен момент 
е, че в примерите, които Бърк дава, като че ли имплицитно се отказва 
възможността един човек да бъде ужасен (object of terror). Тук можем да 
добавим и други детайли като мисленето на ужаса като управляващият 
принцип (the ruling principle) на възвишеното. Затова и думата за възвишено 
означава за Бърк както режими на ужас и страх, така и режими на почитание 
(admiration). С тези бележки нахвърляме не само перспективите на идео-
логическо измерение в теорията на Бърк (което е добре изследвано), но и 
исторически портрет на едно политическо мислене, който ще ни послужи, за 
да установим промяната в мисленето на ужасното, идваща със употребата на 
самото понятие терорист в „Размисли за революцията във Франция“.

7 Вж. главата “Reign of Terror” в: CRAWFORD, J. Gothic Fiction and the 
Invention of Terrorism. London: Bloomsbury, 2013, рр. 37–93.

8 Поради възможните терминологични разминавания, които крие 
употребата на понятието новела на български,, тук  терминът се употребява 
с цел запазване на терминологично единство с оригиналите. За Сад 
новела и роман са синоними (стр. 3 в цитираното по-долу издание). Ще 
се придържаме към тази употреба и ‘новела’, ‘новелист’, ‘новелистика’ 
навсякъде ще значат ‘роман’, ‘романист’, ‘романистика’.

9 В жанра на рецептата могат да се срещнат и други примери, което може 
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да бъде вписана обратно в ежедневните отношения, навлезли в интери-
ора на личното пространство. По подобен начин понятието тероризъм се 
появява в френската политика, за да обясни и „обезопаси“ властта.10

	„Големият терор“11 в революционна Франция обхваща функцио-
нирането на „Комитета за обществено спасение“. Сформиран като форма 
на привременно правителство, имащо за цел да ръководи едновремен-
но войната срещу Първата коалиция и потушаването на роялистките и 
контра-революционни бунтове в страната, комитетът приема закони, 
довели до масови арести и екзекуции, предначертавайки за пореден път 
властовите позиции в управлението на младата  френска република. 

	Употребата на ужаса в реториката на революцията ни показва 
напрежението и несигурността, царящи между френските граждани.

	На 5 септември 1793 г. Националният конвент, управляващият 
орган на революционната република, трябва да намери  спешен отго-
вор както за военните поражения, така и за мнимите и реални бунтове 
в страната. 

	Барер и Робеспиер изнасят реч. В нея Робеспиер оповестява 
създаването на революционна армия, която да се заеме с вражеските 
сили  и техните агенти, а Барер прословуто издига „ужасът на дневен 
ред“ като път за прочистването на столицата от роялистки, умерени 
и контрареволюционни елементи12. Какво е значението на „ужаса“ не 
става ясно от самата реч. Последвалото всяване на страх се извършва 
чрез арести и убийства на заподозрени елементи, следващи да обез-
куражат и объркат врага посредством бързи, силни и мащабни удари. 
Действията на правителството, сред които обезглавяването на краля 
през лятото на същата година, служат в сплашването на съседните мо-
нархии и създаването на „фикцията“13, която представлява рецепцията 
на „Големия ужас“ в Англия. Фикционално тук  е овъзможностяването 
на нещо немислимо като действителност. Немислимо е ужасното. На-
силието се е случило по отношение на това какво е възможно. Същата 

да бъде тълкувано като нападка срещу женската аудитория, която самият 
фейлетон конструира за жанра.

10 Вж.: RAPIN, A. The First Conceptualization of Terrorism: Tallien, Roederer, 
and the “System of Terror” (August 1794). – In: Journal of the History of Ideas, 
LXXXII, 2021, № 3, pр. 405–426. 

11 Както и понятието тероризъм, така и названието „Големият ужас“ 
се появяват като реакция срещу управлението на Робеспиер и съдържат 
пейоративен елемент, служещ също така в изграждането на определени 
представи за самото събитие. Ужасите на френската революция са повече от един.

12 Terror Is the Order of the Day. – In: Liberty, Equality, Fraternity: Exploring 
The French Revolution: https://revolution.chnm.org/d/416.

13 Идеята за Френската революция като фикция на английското общество 
принадлежи на Крофорд.
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функция изпълнява и самият език на Барер, чиято парадоксална фраза 
„ужасът на дневен ред“ става знакова за целия „Терор“.

Контекстът на употребата на ужаса в революционна Франция 
естествено е по-сложен. Той включва не само историята на самото ми-
слене за политическото от Аристотел до Робеспиер, но и различни съ-
бития, случили се в Революцията.

Тук езикът ни задължава да изберем революцията като място, 
доколкото в контекста на речите на Робеспиер тя е представена като 
извънредно положение14, в което границите в обществото, изгражда-
щи политическата сфера, не са ясно поставени и биха могли да бъдат 
манипулирани. Революцията представя поле на неустановена власт, в 
която комитетът трябва да въведе ред, за да може парадоксално да оф-
орми и запази нейната цялост и продължителност.

„Навярно нуждата, зовът за всяка революция“, както отбелязва 
якобинският новелист, довежда и до ужаса.

Терорът, под което тук се разбира насилието като начин на ус-
тановяване на общност от ужасени хора, има дълга история в полити-
ческата теория като характеристика на тираничното управление, но 
въпреки това получава името си в края на XVIII век.

Макар и различните политически теории, налични в истори-
чески контекст, да имат разминаващи се представи за мястото на наси-
лието в обществото, те са единодушни в отрицателното определение 
на тиранията. Управлението чрез ужас се определя като нестабилно15, 
доколкото постоянно разлага възможността нещо да бъде разбрано 
или определено. Несигурността касае не само връзките между отдел-
ните елементи, но и характера на самите елементи, доколкото те се оп-
ределят чрез отношенията, които имат в общността си. Несигурност на 
властта, т. е. в случая отношенията на влияние16, предизвиква общест-
вения страх или немислимостта на случващото се17. Властта произлиза 
от способността си да се наложи.

Ужасът е обвързан с идеята за абсолютната власт, представля-
вана от тирана и възможността за безвластие в обществото. Това озна-
чава единствено, че вече никой няма законово право, включително и 

14 AGAMBEN, G. State of Exception. Chicago: The University of Chicago Press, 
2005, р. 5.

15 МОНТЕСКЬО, Ш. За духа на законите. София: Наука и изкуство, 1984, с. 185.
16 Настоящият текст работи с една имплицитна взаимозаменяемост 

между сила, власт, възможност, способност и влияние, произлизаща от 
трактовката на силата при Лок (вж.: ЛОК, Дж. Опит върху човешкия разум. 
София: Наука и изкуство, 1972, с. 307–308).

17 Немислимостта тук може би е редно да мислим като липса на престава, 
или идея за това какво се случва, което е характеристиката на обществената 
паника при Хобс. Тоест става дума за действия лишени от мисъл.
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тиранът самодържец.  Неговите решения  имат тази характеристика, че 
конституират властта, която представляват, свеждайки политическо-
то до въпрос на груба сила. Съображенията му са лични, не само като 
негови прищевки или страсти, но и в смисъл, че произлизат от него. 
Затова и моралът на революционната република изисква пълната си 
реализация в гражданина, за да не превърне той в деспот. Съвпадение-
то на сила и власт прави възможно внедряването на нови елементи 
в кръга на политическото, с което страстите на тирана се реализират 
като политика, а републиката трябва да се научи да ги управлява.

Тиранията свежда политиката до пряк модел на взаимо-
действие, основаващ се върху собствената си немислимост. Тази не-
мислимост се основава върху представата за отношенията на сила, към 
които се отнася съждението. Нещо се случва, но ние нямаме представа 
и не разбираме какво. Тук се поражда и противоречието с изискването 
за разсъдъчност на якобинския новелист, което подбужда и страха от 
подражание на публиката. Доколкото в обезопасяващата си стратегия 
фейлетонът представя готическия роман като безсмислен18,  ужасът 
за него се крие в това, че романът кара хората да не мислят, подчиня-
вайки ги на вярата им в невъзможното. Страхът не прави друго, освен 
да събужда страх. Това превръща тиранията в парадоксален полити-
чески (и с това икономически) модел, установен в пълно вътрешно на-
прежение и процес на постоянно самоподриване.

От друга страна, следствията на революцията правят терора 
обществено достояние,  вложило основите на младата република. В 
годините след 1789 народът го насочва не само срещу досегашната уп-
равляваща класа, но и към самия себе си, разцепен на фракции. Версай 
и Бастилията се превръщат в символи на слепия (и затова справедлив) 
порив на народа, който едновременно с това ги и изпразва от старите 
им значения. Така „терор“ може да се срещне като определение за наро-
да, възлагащ своето справедливо насилие в опита си да се конструира 
като ново цяло. „Терор“ е и паниката на изпадналата в немислимост 
човешка общност, която именно в лицето на собственото си безразсъд-
ство напада враговете, които е отделила от себе си в затворите.19

Но докато употребата на ужас от страна на народа, може да бъде 
видяна като „божествена“20, порочността, криещата се в употребата на 
абсолютна власт, подкопава стабилните властови отношения и не се 
приема с одобрението от по-умерената част на Конвента. 

18 Неговата последна мистерия представлява „ужасната дума“ HONORIFIC-
ABILITATUDINIBUSQUE!!! 

19 Препратката е към погромите от първите дни на септември 1792 г.
20 Връзката с понятието на Бенямин е на Славой Жижек от въведението 

към избраните речи на Робеспиер в: ROBERSPIERRE, M. Virtue and Terror. New 
York: Verso, 2017.
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Създалият се хаотичен политически климат в същото време 
не предполага възможността за други решения. Поне това изглежда е 
мнението на Комитета. Както показва историята, това ще бъде мне-
нието и на неговата опозиция.

В защита на методите си през февруари 1794 г. Робеспиер из-
нася речта „Върху политическата моралност“21. В нея той концептуа-
лизира политическата системата на революционното правителство. 
Основавайки, подобно Монтескьо, републиката върху гражданската 
добродетел22, „революционното“ правителство на Робеспиер изхожда 
от  добродетелта, определена в „Духа на законите“ като любов към за-
кона и отечеството, използвайки я обаче за да заличи разликата меж-
ду личен и политически живот в държавата, като превръща липсата 
на добродетел в престъпление, уличаващото враговете на република-
та. Или с думите на Робеспиер: „В схемата на Френската революцията 
това, което е неморално е неполитическо, това което е опорочаващо, е 
контрареволюционно.“23 Любовта се превръща в пълна отдаденост и 
взаимност, а терорът – в начин тя да бъде постигната в една определя-
ща се човешка общност.

Безсмислието на ужасите и терора в схемата на Френската рево-
люция се оправдава от нейното осмисляне като справедливост.

Главната пружина на популярното управление по време на мир е 
добродетелността, по време на революцията то е едновременно добро-
детел и ужас. Добродетелта без ужас е фатална, терорът без добродетел 
е безсилен.24 Терорът не е нищо друго освен внезапна, тежка и непроме-
нима справедливост и поради това е проявление на добродетелта.25

Четири месеца след тази реч Конвентът приема „Закона от 22 
прериал“, който активно задължава не само гражданите да бдят над об-
ществената добродетел, но и превръща всички политически присъди в 
смъртни, улеснява тяхното отсъждане и изпълнение и лишава членове-
те на Конвента от имунитета им. „Законът на големия ужас“ прави всяко 
действие или дума в Републиката въпрос на живот или смърт. Какво ми-
слиш и какво вършиш не представляват различни неща. С това „револю-
ционното управление“ се превръща във форма на тиранична демокрация, 
в която всеки гражданин попада в позицията на тирания към другия. Из-
искването за пълна прозрачност на социалното поле26 създава условия, в 

21 ROBERSPIERRE, M. On Political Morality. – In: Liberty, Equality, Fraternity: 
Exploring the French Revolution: https://revolution.chnm.org/items/show/437.

22 МОНТЕСКЬО, Ш. За духа на законите, с. 73–84.
23 ROBERSPIERRE, M. On Political Morality (прев. мой, И.-Кр. А.).
24 Пак там (курс. мой, И-Кр. А.). Трябва да отчетем приликата с 

управляващата роля на ужаса и неговата двойственост при Бърк.
25 Пак там.
26 ФУКО, М. Власт (антология). София: Критика и хуманизъм, 1997, с. 36.
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които употребата на сила се самооправдава във възможността на собстве-
ната си разбираемост, а съпротивата се оказва невъзможна. 

Така страхът, служещ, по думите на Монтескьо, да убие всяка 
смелост27, парализира вражеските агенти в страната и служи за сплаш-
ването на нейните външни врагове.  Комитетът успява да конструира 
политически модел, който бидейки едновременно жесток и справед-
лив, безсмислен и разбираем, може да бъде определен като възви-
шен28. Чрез своята немислимост той предизвиква страх в несъпричаст-
ните нему.

Порочната „Система на ужаса“ никога не би могла да бъде на-
пълно осъществена и поради това нейното съществуване предлага 
особени проблеми.

Няколко месеца след речта си Максимилиан Робеспиер ще умре 
на гилотината като тиран, а думите „терор“ и „терорист“ постепенно 
ще придобият своите значения и ще навлязат  в ежедневието. 

Затова и не трябва да се учудваме, когато, връщайки се към ста-
тията от „Monthly Magazine“, четем:

	Но, уви! Толкова сме склонни към подражание, че точно и вярно сме 
копирали СИСТЕМАТА НА ТЕРОРА29, ако не на улиците и полетата ни, 
то поне в нашите циркулиращи библиотеки и килери. Нужно ли е да 
казвам, че имам предвид чудесната революция, която беше проведена 
в изкуството на новелистиката [novel writing], в което единственото 
упражнение за фантазията [fancy] сега представляват най-страшните 
предмети, в които се  отвръщаме от молбата в молитвата [petition in 
litany] и се отдаваме на „война, убийство и внезапна смърт“.30

Ако определим системата на терора чрез нейната невъзмож-
ност или поне немислимост, това ли е качеството, което определя из-
куството на новелистиката? Преди обаче да разгледаме отношението 
между фикция и възможност, нека обърнем внимание на някои детай-
ли в текста.

„Циркулиращите библиотеки“, към които препраща текстът, 
представляват важна част от историческия контекст на рецепцията на 
готическата литература. В края на XVIII век. Те функционират и като 
издателства предприятия, като започват да се конкурират с установи-
лите се вече издателства, свързани с политическите кръгове в обще-

27 МОНТЕСКЬО, Ш. За духа на законите, с. 82.
28 Възвишен тук означава не само наложен с ужас, или немислим, а 

и такъв, който налага хората да се държат възвишено, т. е. в ролята на 
управляващ принцип (основа, първоизточник, начало).

29 Главните букви в оригинала.
30 ANONYMOUS. The Terrorist System of Novel-Writing, p. 299–303. 
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ството.31 Търсейки по-евтини и масови алтернативи на предлаганото 
от утвърдени издателства, циркулиращите библиотеки се превръщат 
в дом на един нов тип роман. По-широката публика, към която се целят 
новите издателства, се смесва с досегашната читателска аудитория, 
която е могла да си позволи купуването на книги, което също предиз-
виква притеснения относно влиянието на литературата върху стабил-
ността на обществените  отношения. Паралелното навлизане на жени 
в пазара на литература като утвърдени имена, чието писане започва 
да се разпознава като алтернатива на досегашните конвенции32 и рас-
тящата популярност на анонимни автори, пишещи отвъд границите, 
наложени от добродетелите, карат изследователите на циркулиращи-
те библиотеки да характеризират рецепцията им като „масова паника“.

Отдаването на „война, убийство и внезапна смърт“, от своя стра-
на, е една от двете християнски препратки, намиращи пародийна упо-
треба в текста. Нейният контекст обаче не е без значение. Част от „The 
Great Litany“, една от популярните молитви в англиканската църква, 
целият куплет изглежда така:

От всяко потисничество, заговор и бунт; от насилие, сблъсъци и убий-
ство и от това да умрем  внезапно и неподготвени, Отче, избави ни.33

Това, на което се отдаваме, отдавайки се на „насилие, убийство 
и внезапна смърт“, е разрушаването на обществото отвътре на него са-
мото, неговото разцепление и обезвластяване. Контактът ни с ужасно-
то, дори и на хартия, се оказва една от поредните вреди на литерату-
рата, разбирана като забавно четиво, несъобразено с изискванията за 
разсъдъчност. Именно като такова се разбира и състоянието, в което 
изкуството на новелистиката е попаднало.

Признавайки в първия предговор на „Замъкът Отранто“, че главното 
оръжие на автора е ужасът34, Уолпол сродява писателя с деспота. Както тира-
нията се вижда като по-елементарна форма на управление, характерна според 
Монтескьо за източните народи, така и писането на романи на ужаса се вижда 
като по-лесно за „якобинския новелист“, който не изпуска да подчертае че:

31 JACOBS, E. Anonymous Signatures: Circulating Libraries, Conventionality, and 
the Production of Gothic Romances. – ELH, LXII, 1995, № 3, 1995, pр. 603–629.

32 VOGRINČIČ, A. The Novel-Reading Panic in 18th-Century in England: An 
Outline of an Early Moral Media Panic. – Medijska Istraživanja, XIV, № 2, 2008, p. 
103–124. 

33 “From all oppression, conspiracy, and rebellion; from violence, battle, and 
murder; and from dying suddenly and unprepared, Good Lord, deliver us” (прев. 
мой, И.-Кр. А.).

34 УОЛПОУЛ, Х. Замъкът Отранто. – В: Готически романи, София: Народна 
култура, 1986, с. 51.
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...ако с тази революция сме постигнали изкуството да плашим млади 
хора и, възраждайки епохата на призраци, хобгоблини и духове, през 
същото време сме опростили гения и сме показали по какъв лесен начин 
един писател може да добие голяма известност. [...] Какво друго трябва 
да направи, освен да построи един замък във въздуха и да го обзаведе с 
мъртви тела и духове на покойници, за да придобие характера на човек с 
най-чудното въображение, богат на образи, който има чудесния талант 
да преведе трескаво своя читател  през пет или шест тома.35

От това място нататък якобинският новелист дава и своята 
рецепта за написването на подобна история. „Доброто, трябва да се 
признае, възниква от злото“, споделя текстът, но доброто, което се има 
предвид, е възможно да е пазарният успех на книжното издание. „The 
Terrorist System of Novel-Writing“ може да се разгледа и като „учебник“ 
по употребата на ужасното с цел възползване от определени пазарни 
нишки. В стратегиите на текста какво е добро и какво е подходящо ос-
тават различни неща. Така литературният пазар се превръща в анало-
гия на деспотичния режим, в който жестокият печели. Това положение 
на свой ред представя нагласите на читателската публика, където не-
разумния вкус се налага посредством силата на самото си влияние.

Популярността на ужасите, убийствата и готическите истории, 
заливащи четящата английска публика, осъществява един от двата 
вида тирания според Монтескьо – тиранията на мнението.36 За раз-
лика от насилственото управление, характеризиращо тиранията от   
първи вид, тиранията на мнението се състои във въвеждането на нови 
порядки, които да послужат в контролирането на поведението на ма-
сата. Френската революция се обвързва във фейлетона с промяната, 
настъпила в новелистиката, което на свой ред би могло да доведе до 
промяна в обществените порядки.

От друга страна, широката употреба на свръхестествени елемен-
ти в готическия роман  сродява ужаса в литературата и в политиката. 
Монтескьо, както и Лок, отбелязват, че в тираничните общества рели-
гията има по-голямо влияние – тя е страх, добавен към страха. В по-ши-
рокия контекст на Английското просвещение, представено от твор-
чеството на автори като Хобс, Адисън и Лок37, употребата на страшни 
или фантастични образи се разчита като начин за налагане на власт 
върху необразованата маса чрез сляпа вяра и се обвързва с проблема 
за фанатизма и суеверието. Свръхестественото се превръща във форма 
на насилие върху разсъдъка. То дезинформира, „затъмнява“ облика на 

35 ANONYMOUS. The Terrorist System of Novel-Writing, pp. 299–303. 
36 МОНТЕСКЬО, Ш. За духа на законите, с. 89.
37 Върху отношението на споменатите автори към свръхестественото вж.: 

CRAWFORD, J. Gothic Fiction and the Invention of Terrorism, рp. 1–37.
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света и се насажда в сърцето на човек, правейки го плашлив, суеверен 
и лесен за контролиране. Подобно на ужаса, свръхестественото става 
инструмент на необусловената власт в процеса и на самореализация.

Ако обаче тези истории са толкова опасни, как можем да обяс-
ним тогава популярността им? Какво освен политическият климат на 
Френската революция и „празното поле“, оформено през отхвърлянето 
на свръхестественото от Просвещението, допринасят за популярност-
та на готическия роман в края на XVIII век?

„Чудесната“ революция, която ще наложи ужасното над вкусовете на 
читателите, започва 40 години по-рано, когато през 1757 г. във „Философ-
ско изследване на произхода на нашите идеи за възвишеното и красивото“ 
Едмънд Бърк представя на публиката удоволствието от сладкия ужас38. Из-
следването на Бърк избягва да тематизира въпросите за заблудата и наси-
лието, предлагайки вместо дидактическа критика на ужасното – неговото 
естетическо оправдание. Така смисълът на произведението се замества от 
влиянието му върху сетивата и ума. Възвишеното, което за Бърк задължи-
телно включва в себе си някаква форма на ужасното, се изразява в огромни 
размери, сили, скорости и др. Формите на възвишеното ни карат да изпит-
ваме „сладък ужас“ от тяхното съзерцание и се възприемат като ползотвор-
но „упражнение“ за сетивата, което може да ни предпази от меланхолия, 
униние, отчаяние, а често пъти – и от самоубийство.39 В естетиката на Бърк 
формите на възвишеното нямат общо с „вярата“ в тях. С това рецепцията 
на готическия роман се отделя от просвещенската критика на ужасното и 
суеверието. Предполага се, че читателят на „Замъкът Отранто“, за разлика 
от самите герои на романа, не вярва в призраци. В такъв смисъл четящата 
английска публика далеч не е „тероризирана“ от гения на новелиста. Ис-
ториите и образите, които той предлага, нямат за цел да насаждат страх в 
сърцата на поданиците, а да представят определена доза възбуда и напре-
жение в ясния и спокоен публичен живот. Тъй като насилието и жестокост-
та трябва да бъдат изтласкани от обществото, те се установяват в „килера“ 
на личните интереси и занимания, където  се изразяват в представите за 
собствената  свобода и власт. Тук читателят се превръща в тиран кэм самия 
себе си,  заробен от свободата да удовлетворява собствените си нужди по 
лична преценка, което на свой ред компрометира като политически деец.

	Може би нуждата, оправданието на всички революции, да е дала повод 
на настоящето. Досега една новела беше описание на човешкия живот 
и навици, но човешкият живот и навици, описвани винаги, следва да 
станат скучни. Всички трудности, служещи на нежните страсти, бяха 
изчерпани; старите моми се изтъркаха.

38 Върху наслада от ужаса вж.: БЪРК, Е. Философско изследване на 
произхода…, 2001 с. 188–189.

39 Пак там.
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Поради това беше време да се изнамери някакъв друг начин за 
привличане на интереса на многобройните читатели. [...] и точно по 
времето, когото бяхме заплашени със застой на  фантазия ни [fancy], 
се появи Максимилиан Робеспиер.40 

Писателят и читателят се сдвояват с образа на революционерите 
терористи, за които, пише Бърк в „Размисли за революцията във Фран-
ция“, безкръвната реформа би се струвала блудкава и скучна, защото жа-
дуват за възбуждащ въображението им грандиозен спектакъл.41

Подобно връзка прави и Маркиз дьо Сад. В своето „Есе върху но-
велата“, обсъждайки новия английски роман в лицето на Луис и Радк-
лиф,  Сад пише: 

Той (романът) беше необходимото потомство на революционните сътре-
сения, обзели цяла Европа. За тези, запознати с цялото зло, което нечес-
тивите могат да стоварят върху главите на добрите, новелите станаха 
толкова трудни за писане, колкото и трудни за четене. Надали е останала 
жива душа, която да не е изпитала повече несгоди в четири или пет годи-
ни, отколкото и най-известният новелист в цялата литература ще успее да 
измисли за сто. Затова писателите трябваше да погледнат в ада...42

	Романът е прочетен не като форма на нуждата от „възбуда“, а 
като форма на прекомерната възбуда в Европа от годините на Френс-
ката революция. Невъзможността на случилото се в по време на Рево-
люцията се простира отвъд това, което разбира литературата.  Докато 
английското ежедневие е изпълнено с галантни полковници и любов-
ни афери, Европа се тресе. Тази действителност се проявява в „страхо-
вете“ на якобинския новелист от една превъзбудена и загубила разсъ-
дъка си публика.

Ако по думите на Сад:
Това, което обичайно се нарича новела (или роман43) е произведение 
на въображението, вдъхновено от най-невероятните събития в живо-
та на хората.44 

И то:
…ако мога така да се изразя, е „картина на нравите на всяка епоха“.45

40 ANONYMOUS. The Terrorist System of Novel-Writing, pр. 299–303. 
41 БЪРК, Е. Размисли за революцията във Франция. София: Гал-ико, 2000, 

с. 140.
42 SADE, D. An Essay on Novels. – In: The Crimes of Love. New York: Oxford 

University Press, 2005, p. 14 (прев. мой, И.-Кр. А.).
43 Курсивирано от автора.
44 Пак там, с. 3.
45 Пак там, с. 14.
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Това, което  би могло да ни каже промяната в съдържанието на 
новелата, е, че нравите се променят, а с тях и мащабите на най-неверо-
ятното. Границите на възможно се изместват. Вдъхновено от ужасната 
действителност на „Големия ужас“, въображението на писателя се на-
сочва към непознатото, немислимото и свръхестественото.

Употребата на „фантасмагоричното“ при Сад  има няколко зна-
чения, но то поставя писателя пред един неизбежен избор46. Според Цв. 
Тодоров фантастичното, което можем да определим като модел на че-
тене, се реализира тогава, когато читателят, възприемащ света на раз-
каза сякаш е реалност,  попадне в колебание относно обяснението на 
събитие от разказа. Моделът на Тодоров включва в себе си две посоки, 
по които читателя може да разреши своето колебание: вълшебното, в 
което границите на възможното са надскочени, и странното, в което 
невъзможното се оказва просто най-необикновено. 

Ще е неправилно да се опитаме да определим който и да е от 
романите като попадащ в едната или другата категория. Фантастич-
ното, странното и вълшебното са възможности на прочита и различ-
ни реализации на света на творбата, които не успяват да я изчерпат. 
По-продуктивно ще е да се насочим към начина, по който изброените 
категории като модели на творбата, организиращи я през различните 
ѝ равнища, могат да послужат за по-доброто разбиране на „терорис-
тичния“ характер на готическия роман. 

Говорейки за употребите на фантастичното в литературата, То-
доров твърди че: „Както знаем, то (свръхестественото) се появява ви-
наги при изживяване на границите“.47

Фантастичното е режим на „изживяване“ отвъд границите на 
възможното. Ако възприемем психоаналитичния език от заключение-
то на Тодоров, можем да кажем, че свръхестествените елементи изра-
зяват трангресивните желания, на сцената на собствената им забрана.

Тези редове биха могли да обяснят донякъде връзката между 
употребата на свръхестествени образи и невероятни сюжети в готиче-
ската литература. Ако вълшебното представя необяснимото,  неговото 
внасяне в света на ежедневието , описван от романа, представлява прес-
тъпване на закона.48 Логиката на Тодоров потвърждава това, доколкото 
готическия роман изглежда тематизира престъплението, включвайки 
го в себе си. Престъпното в готическия роман е смесването на реалност 
и измислица, преодоляването на възможното в пределите на литерату-
рата и внасянето на невъзможното (и незаконното) в ежедневието – „ка-

46 ТОДОРОВ, Ц. Въведение във фантастичната литература. София: Сема-РШ, 
2009, с. 39.

47 Пак там, с. 111.
48 Пак там, с. 159.
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къв би бил случаят, ако някои от нашите приятелите са без главите си“? 
Удържането на колебанието между вълшебно и странно и с 

това – взаимното им разколебаване в прочита на творбата са част от 
сладкия ѝ ужас. Но фикционалността, работеща през нагласите, създа-
вани в читателската аудитория именно чрез  въвеждането на несигур-
ността и нейното тематизиране49 в наратива, съдържа в себе си силата 
да послужи в разколебаването на възможното. „Терористичната систе-
ма“ на писане си служи с постоянна несигурност, нечетливост, раздвое-
ние, разруха. Както показва Крофорд в изследването си, тази нишка ще 
се реализира в първите конспиративни романи на XIX век.50

Преживяването на невъзможното прави възможно преживяване-
то на действителността като фикция. В тази посока можем да мислим и 
негативното отношение на Просвещението към суеверието. Животът в 
заблуда се свързва с деспотизма по линия на безвластието, което незна-
ещият изпитва, без да го съзнава. Възможността на невероятното да се 
реализира в измеренията на собствената си неспособност; да бъде напра-
вено нещо безсилно, е в основата на терора. Терорът: употребата на ужаса 
се случва там, където се повява безсилието. Тук то се появява в читател-
ската аудитория, покорена от романа. То също така бележи и неспособ-
ността на автора да направи нещо по-далечно на варварските вкусове. Те-
рорист е този, който налага властта си чрез страх и насилие – автономен 
от властта обект, подобен на диво животно или лошо време. Тази негова 
позиция го прави в също безвластен по отношение на вътрешният ред 
на обществото. Терористът, подобно на друга държава, се намесва във въ-
трешния ред отвън като огледален образ на държавната власт. Той въ-
преки това става възможен именно в нея и поради нея.  Властта, изглежда 
е акт насилие означаващ друго насилие. Тероризмът работи именно тук.

Самостоятелността му спрямо обществото, му предоставят въз-
можност да налага влиянието си върху отношенията в него. Тероризмът 
се случва в обществото като външен на него. Може би да кажем, че наси-
лието е езикът, на който говори закона, прави по-лесно разграничаване-
то на изказването от неговия смисъл в този случаи. Терорът остава сам 
по себе си е неразбираем, подобно на дивото животно. Той не е в състоя-
ние да излъчи политическо съобщение, а представлява източникът на 
някаква власт. Тази власт се изразява в автономията на обекта спрямо 
закона, срещу който се формулира. Подобно на изказването и властта 
предпоставя адресат и адресант. Терористичният акт се явява като дру-
га власт и като такава той неминуемо оказва влияние  върху публиката 
си. „Терористичният“ характер на готическия роман, се изразява в това, 
че  в насилието в него се означава в собственото си случване.	

49 Пак там, с. 31.
50 CRAWFORD, J. Gothic Fiction and the Invention of Terrorism, p. 97.
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	Притеснението на якобинския новелист от готическите рома-
ни ни показва, че влияние може да бъде постигнато отвъд насилието. 
Тероризмът не е единственият начин да се справим с безсилието да 
променим света си. 
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Софийски университет „Св. Климент Охридски“

„МРАЧНИ НОЩИ“ НА ХОСЕ КАДАЛСО: 
МЕЖДУ ГОТИЧЕСКАТА ПОЕТИКА И ПРОСВЕЩЕНСКИЯ РАЗКАЗ

Резюме. Статията разглежда диалога „Мрачни нощи“ на Хосе Кадалсо от 
гледна точка на готическите и просвещенските елементи в него. Докато 
носител на просвещенските идеи е  главният герой Тедиато, готиката 
се дължи на ужасяващата атмосфера и дебнещото на всяка крачка 
свръхестествено. Конституиращите готическата поетика дихотомии 
между свръхестественото минало и пречистеното от свръхестественост 
настояще в диалога се трансформират в опозиции между рационалния 
Тедиато и суеверния Лоренцо. Благодарение на жанра на диалога 
напрежението между двата полюса остава постоянно, а това на свой ред 
допринася за силното въздействие на „Мрачни нощи“.
Ключови думи: готика, Просвещение, Хосе Кадалсо, свръхестествено, 
диалог
	
	Добре известно е, че испанската литература, особено в срав-

нение с английската и френската, не се отличава със забележителни 
просвещенски образци. Колкото до готическия жанр, разпространени-
ят възглед е, че на испанска земя такъв напълно липсва. Настоящото 
изложение ще се спре на едно испанско произведение, което, макар 
често да отсъства от каноничните списъци, заслужава внимание как-
то заради литературните си качества, така и заради съчетанието от 
просвещенски и готически черти, с което се отличава. Става дума за 
диалога „Мрачни нощи“ на Хосе Кадалсо – военен по занятие, автор на 
прозаични, поетически и драматургически творби. 

Диалогът „Мрачни нощи“ е публикуван след смъртта на авто-
ра си и излиза на части във вестник „Корео де Мадрид“ през декември 
1789 и януари 1790 г. От намерен през 1961 г. ръкопис обаче става ясно, 
че произведението датира най-късно от 1775 г. 

„Мрачни нощи“ започва с уточнението, че са „написани в стила на 
тези, които написа на английски доктор Янг“1, а веднага след това е из-
веден като мото следният цитат от „Енеида“, в който оригиналното mortis 
(смърт) е заместено с noctis (нощ): Crudelis ubique / luctus, ubique pavor et 

1 КАДАЛСО, Х. Мрачни нощи. – В: Х. КАДАЛСО. Марокански писма. Мрачни 
нощи. Прев. Д. Анастасова. София: Испаника, 2008, с. 191.  
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plurima noctis imago2; ако направим същата замяна в българския превод на 
Вергилиевата поема на Георги Батаклиев, цитатът би гласял: „Вред покър-
тителни вопли, нощ хилядолика, вред ужас“. Творбата е разделена на три 
части или три нощи и представлява монолог на главния герой Тедиато или 
негов диалог с няколко събеседници: гробар на име Лоренцо, стража, тъм-
ничар, алегоричната фигура на Правосъдието и едно дете. Обстановката, 
в която се провежда диалогът обаче, не е статична, а динамична, тъй като 
той съпровожда действията на героите. Нещо повече, в текста липсват ре-
марки, поради което всичко случващо се – не само действията, а и мислите 
на героите, описанията на всичко около тях – са представени единствено 
чрез диалога, т.е. от перспективата и чрез думите на персонажите.

Началната постановка е следната: любимата на Тедиато е мъртва. 
Дълбоко отчаян и воден от дадено на гроба ѝ обещание, той иска да из-
рови трупа ѝ, за да го пренесе в дома си, да легне до нея и да предизвика 
пожар, който да превърне и двама им в пепел. В първата нощ Тедиато се 
среща с гробаря Лоренцо, до чиято платена помощ е прибегнал. Двамата  
отиват на гроба на любимата на главния герой, успяват да повдигнат за 
малко плочата му, но силите им не стигат, за да я отместят. Разсъмва се и 
решават да продължат с начинанието на следващия ден. Междувременно 
разговарят за пари, свръхестествени същества и роднински връзки. Във 
втората нощ, докато Тедиато отива на срещата с Лоренцо, в близост до 
него е извършено убийство. Той е обвинен и хвърлен от Правосъдието в 
затвора. Там очаква смъртта си без съпротива, но след няколко ужасни 
часа е освободен, тъй като истинските извършители са намерени. Героят 
среща едно дете, което му разказва за трагичната съдба на семейството 
си, измъчвано от бедност, болест и скръб по починали майка и дядо. Дете-
то се оказва син на гробаря Лоренцо. Нощта завършва със съчувствените 
думи, които Тедиато изказва на баща му. В третата нощ, която остава не-
довършена, двамата герои също се срещат, Лоренцо оплаква съдбата си, а 
Тедиато се опитва да го утеши, като го уверява в силата на приятелството. 
Накрая двамата се запътват да довършат започнатото в първата нощ. 

Тази покъртителна история е вдъхновена от реална трагедия в 
живота на Хосе Кадалсо: внезапната ранна смърт на любимата му, ак-
трисата Мария Игнасия Ибанес, която го разтърсва дълбоко. Любопи-
тен факт е, че след смъртта на писателя се появява писмо от „негов 
приятел“, според което Кадалсо се е опитал да изрови трупа на Мария 
Игнасия, досущ като героя си в първата част на „Мрачни нощи“3. 

Ако оставим настрана тези проблематични отношения между 
живота и литературата и се върнем към текста на диалога, няма как да 

2 Пак там. 
3 Вж.: ARCE, J. Introducción. – In: J. CADALSO. Cartas Marruecas. Noches 

lúgubres. Madrid: Cátedra, 1987, pp. 13–59. 
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не ни направи впечатление заявката за   подражание на Едуард Янг. Ка-
далсо несъмнено е познавал „Нощни мисли“ на английския поет, но как-
то отбелязват редица изследователи4, приликата между двете произ-
ведения не е голяма и се свежда до обръщенията към нощта, печалното 
настроение на главния герой и името на основния му събеседник, Ло-
ренцо. Диалогът на испанския писател не е медитативен, а посланията 
му, както ще стане ясно, са отправени в друга посока от тези на Янг. 

И все пак, акцентът върху нощта, независимо дали е заета от 
английския поет или не, е ключов. Нощта е времето, в което протича 
действието в диалога, а то е действие в противовес на дневния ред, по-
ради което и не бива да бъде виждано. Нощта е страшно време, в което 
святкат светкавици, гърмят гръмотевици и се чуват воплите на затвор-
ниците в съседство; именно тогава „всяко човешко същество осъзнава 
своята смъртност“5. Нощта е в синхрон с душевното състояние на Те-
диато, който се обръща към нея с „майко на престъпленията, унищо-
жителко на красотата, образ на хаоса, от който сме произлезли“6, и 
никога не е толкова тъмна, колкото на него му се иска. Описаното све-
тоусещане съответства на зародилите се по онова време предроманти-
чески настроения и в този смисъл не е изненадващо. 

Замяната на „смърт“ с „нощ“ в цитата от „Енеида“, който служи 
за мото, допълва картината, като от една страна, отъждествява нощта 
със смъртта, а от друга, засилва връзката между нощта и ужаса. Тук 
вече сянката на готическото нараства все по-застрашително и прикан-
ва да се обърнем с лице към нея. За целта ще се спрем на откроените от 
Огнян Ковачев „значими съставки на фикционалната действителност, 
конституираща готическата поетика“, въведени от Уолпоул в предгово-
ра към първото издание на „Замъкът Отранто“, а именно: „настоящата 
книга – миналата история, прочистеното от свръхестественост Сега – 
господството на свръхестественото Тогава, авторовото самосъзнание – 
суеверията на времето в романа“7. 

	Посочените дихотомии са изградени въз основата на противопос-
тавянето между „преди“ и „сега“, между авторовото самосъзнание и съзна-
нието, характерно за отминалото време на действието в произведението. 
Историята в „Мрачни нощи“ обаче не е ситуирана в отминала епоха. В диа-
лога на Кадалсо до такава степен липсват маркери за време и място – освен 

4 Вж. напр.: WARDROPPER, Br. Cadalso’s “Noches lúgubres” and Literary 
Tradition. – In: Studies in Philology, Oct., 1952, Vol. 49, No. 4 (Oct., 1952), p. 619, 
и: DOWLING, J. Las Noches lúgubres de José Cadalso y la juventud romántica del 
Ochocientos. Alicante: Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2002. 

5 КАДАЛСО, Х. Цит. съч., с. 192.
6 Пак там, с. 204.
7 КОВАЧЕВ, О. Готическият роман. Генеалогия, жанр, естетика. София: 

Еднорог, 2004. 
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най-непосредствените: нощните часове, църковното гробище, затвора – че 
е невъзможно той да бъде разположен хронологично и географски. Затова 
би било най-логично да приемем, че той се развива в близки до авторовите 
„тук“ и „сега“. В такъв случай времева дистанция между съзнанието на авто-
ра и съзнанието, характерно за историческия период на действието, илюс-
трирано чрез съзнанието на героите, също би била немислима. Трябва да 
се отбележи и че поради особеностите на жанра – липсата на разказвач и 
авторови ремарки – в „Мрачни нощи“ би било трудно да се отчете и всякак-
ва друга дистанция между съзнанието на автора и съзнанието на героите.

Изложеното насочва към извода, че по отношение на произведе-
нието на Кадалсо готическата поетика като че ли не е приложима. Защи-
таваната тук теза е обратната: „Мрачни нощи“ може да бъде разглеждана 
като готическа творба, от една страна, заради определящото присъствие 
на ужасното в нея и от друга, защото посочените по-горе дихотомии пре-
търпяват трансформация, без да изгубят силата си поради това. 

Ужасното в произведението се дължи на тъмната, необикновено 
страшна нощ, непрекъснато сравнявана с душата на Тедиато, на макаб-
реното предприятие на героите, на зловещата атмосфера в затвора, на 
злощастната съдба на семейството на Лоренцо и на свръхестественото. 
От всичко изброено последното е от най-силен интерес за нас заради 
решаващата си роля в опозициите, които ни служат за отправна точка.

В диалога на Кадалсо въпросът за свръхестественото се про-
блематизира два пъти, все през първата нощ. Първия път излиза на 
преден план в разговор между Тедиато и Лоренцо по повод случка, 
която преживяват заедно. По пътя към гробището, докато първият 
вдъхва кураж на втория, гробарят вижда пред тях неясна фигура – тя 
нараства с приближаването им и е следвана от „друг призрак“8. Той 
тутакси предлага да бягат, но е възпрян от възклицанието „безумец!“ 
на другаря си, последвано от обяснението, че онова, което вижда, са 
собствените им сенки, които растат съгласно положението на телата 
им спрямо поставена наблизо лампа. Случилото се дава повод за раз-
мяна на кратки реплики относно създанията от отвъдния свят. У Ло-
ренцо, който не поставя съществуването им под съмнение, те предиз-
викват страх. Тедиато обаче твърди, че ги е търсил безрезултатно, и 
че дори да ги види, не би повярвал на очите си. За него те са „плод 
на нечия изпълнена с тъга фантазия“, а човешката фантазия, от коя-
то неговата не прави изключение, на свой ред е „плодовита само на 
химери, илюзии и ужасяващи неща“9. Затова той може да се уплаши 
първоначално при срещата със свръхестествени същества, но разми-
сълът би го успокоил. 

8 КАДАЛСО, Х. Цит. съч., с. 194.
9 Пак там, с. 195. 
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Малко по-късно, същите герои продължават темата за свръх-
естественото, но в друг контекст: Тедиато разказва на жадния за под-
робности Лоренцо неотдавнашно свое премеждие. Една нощ, която 
прекарал на гроба на любимата си, видял от съседен гроб да изскача 
белезникаво същество с искрящи очи и тежко дишане; въображение-
то му рисувало всевъзможни чудовища, светлината на близката лампа 
угаснала, но въпреки това героят не отстъпил и с крачка назад и дори 
се опитал да докосне ужасното създание; то избягало. Тук на помощ му 
се притекъл разумът, благодарение на който Тедиато успял да преодо-
лее страховете си. Омаломощен от първоначалния уплах обаче, от гла-
да, студа и мъката по любимата, той припаднал. На следващата сутрин 
се оказало, че излязлото от гроба същество е било кучето на гробаря.

Двете предадени тук случки представят главния герой Тедиато 
като човек, неподатлив на суеверия, способен да дава научни обясне-
ния, уповаващ се на разума си. С други думи, просвещенски човек. В 
контраст с него, Лоренцо е суеверен, простодушен и неразсъдлив – ка-
чества, които свързваме с предмодерната епоха. Така опозицията меж-
ду наситеното със свръхестествено Тогава и прочистеното от свръх-
естествено Сега в произведението на Кадалсо преминава в опозиция 
между Лоренцо и Тедиато. Дистанцията във времето е снета за сметка 
на дистанция между героите. Тя би могла да се чете и като дистанция 
между класите, тъй като Лоренцо е представител на третото съсловие, 
а Тедиато – по всичко личи – е благородник. 

Тук е интересен въпросът за позицията на автора – дали той като 
човек на XVIII век, проявява „епистемологично лицемерие“10 в изобразя-
ването на предмодерния Лоренцо. Възможно е, но в „Мрачни нощи“ няма 
свидетелства за това, тъй като рационалността на Тедиато не е пред-
поставена. Макар авторовите симпатии безспорно да са на страната на 
главния герой, защитаваният от него светоглед не е доминиращ. За това 
допринася преди всичко избраният жанр на диалога, благодарение на 
който действието е представено в процеса на най-непосредственото си 
развитие. В резултат, читателят на няколко пъти преминава от състоя-
нието на първоначален уплах от свръхестественото до състоянието на 
сетнешен размисъл, което го успокоява, уверявайки го в рационалното 
обяснение на случилото се. Този преход е благоприятстван допълнително 
от особената позиция на читателя – той вероятно не вярва в съществува-
нето на свръхестественото в собствения си извънфикционален свят, но за 
фикционалния свят на „Мрачни нощи“ не може да бъде толкова сигурен.

В заключение може да се каже следното: обсесията с ужасното и 
опозицията между суеверния Лоренцо и рационалния Тедиато позволя-
ват произведението на Кадалсо да се причисли към жанра на готиката. 

10 КОВАЧЕВ, О. Цит. съч., с. 48. 
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Рационалният светоглед на Тедиато несъмнено е победител на идей-
но ниво и в този смисъл диалогът на испанския писател е носител на 
просвещенски идеи. Същевременно обстоятелството, че този светоглед 
не е наложен като господстващ, а действието в диалога е представено 
като непосредствено случващо се, създава напрежение, което на свой 
ред допринася за интригата и силното въздействие на „Мрачни нощи“.
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“LUGUBRIOUS NIGHTS” BY JOSÉ CADALSO: BETWEEN THE POETICS OF THE 
GOTHIC AND THE DISCOURSE OF THE ENLIGHTENMENT

Abstract. The article focuses on the dialogue “Lugubrious Nights” by 
José Cadalso and analyses it from the point of view of its Gothic and 
Enlightenment traits. While Tediato, the protagonist, embodies the ideas of 
the Enlightenment, the Gothic is associated with the atmosphere of horror 
and the constant presence of the supernatural. The dichotomies, constituent 
of the poetics of the Gothic, between the supernatural past and the devoid 
of supernatural present are transformed in the dialogue into oppositions 
between the rational Tediato and the superstitious Lorenzo. Thanks to 
the genre of the dialogue the tension between the two poles remains 
constant which on its turn enhances the impact of “Lugubrious Nights”.  
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САМОРЕФЛЕКСИЯ И ГОТИЧЕСКИ СМЯХ В „ПРИНС“  
НА СЕСАР АЙРА

Резюме. Настоящият текст се фокусира върху идеята за саморефле-
ксивния характер на готическото, като се проследява по какъв начин 
дадената концепция присъства в романа „Принс“ на аржентинския 
писател Сесар Айра. Извежда се твърдението, че един от белезите на 
подобна „готическа“ саморефлексивност се откриват в понятието за 
готически смях, което е част от работата на Огнян Ковачев върху готи-
ческата литература. 
Ключови думи: готически роман, саморефлексия, смях, конвенция, па-
родия

	Дискурсивният подход към готиката, който извежда и налага 
Огнян Ковачев във важното си изследване „Готическият роман. Генеа-
логия, жанр, естетика“ предлага успешен вход към въпроса за широкото 
стилово, жанрово, дори времево разнообразие от текстове, като едно-
временно с това се изплъзва както от редукционистките капани, така 
и от прекомерното свръхконцептуализиране. Подобен метод на работа 
цели разгръщането на една генеалогия, което позволява отварянето 
на интерпретативни възможности отвъд ясно установените център и 
периферия на един привидно капсулиран канон. В голямата си част из-
следванията, посветени на готическото, поставят силен акцент върху 
структурните и тематични конвенции, модели и жанрови особености 
на готическата литература. Един такъв пример е ранната работа на Ив 
Козовски Седжуик, с която изследователката извежда тезата, че есте-
тическата кохерентност на готическото разширява потенциала му от-
въд тесния канон от текстове и функционира като основен механизъм 
за произвеждане на смисъл.1 По този начин готическото като устойчив 
естетически модел успява да се прехвърли и върху други произведения 
именно благодарение на конвенционалния си характер. В подобна ра-
бота с готическото личи литературоведският стремеж към овладява-
нето на многообразието и изграждането на типология, която да снеме 
неяснотите, непълнотите и противоречията. Но едновременно с това 

1 Вж.: SEDGWICK, E. K. The Coherence of Gothic Conventions. New York: 
Methuen, 1980 (1986). 
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задълбочаването на тази работа предполага да се допуснат и формите 
на пародиране на същите тези конвенции, забележими както в класи-
ческите готически произведения, така и в по-късни текстове.

Както отбелязва Огнян Ковачев: „Добрият резултат от един 
съ-противопоставителен подход би формирал една общност от пове-
че или по-малко конфликтни описания на готическото, която запазва 
автономността на техните различия“.2 Използването на непълнотата 
и неяснотата и трансформирането им в продуктивна основа на този 
подход позволява от диксурсивната канава да се издърпват различни 
нишки, които разрояват възможните входове без да губят свързаност-
та с основния обект на изследването – готическото писане. Стремежът 
към подчертаването на различията, вътрешните неопределености, 
възможните разриви, зевове и фрагментации в разбирането на готи-
ческото обосновава изведената от Ковачев генеалогия като ключов 
изследователски ход. В този смисъл идеята за писане, за écriture, поз-
волява вътрешната готовност за изменение на вече установеното раз-
биране на това що е готическо писане. Тази осъзнатост е по същността 
си самоосъзнатостта на готическото за собствената му (само)подрив-
ност. Пародията тогава е не просто черта на по-късни произведения, 
например на неоготиката, които през ироничната дистанция осмиват 
и преобръщат скованите образи и сюжетни механизми на готически-
те истории. Пародийното действа с не по-малка сила в образцови тек-
стове като „Замъкът Отранто“ на Уолпоул, „Монахът“ на Матю Грегъри 
Луис и в други образцови текстове – Огнян Ковачев обръща внимание 
на тази особеност. Така казано, считам тази вътрешна самоподривност 
на готическото писане за изключително продуктивна. 

Ако се върнем отново към тезата на И. Седжуик, че наличието на кон-
венции и модели прави възможно проникването на готическото в различ-
ни други жанрове, остава въпросът какво точно от готическото прониква в 
тези различни жанрове и дискурси. Образността, време-пространствените 
белези, алегоричния пласт или нещо всъщност не толкова очевидно? На-
стоящият текст се опитва да предложи тезата, че онова, което готическия 
дискурс предава на т. нар. неготически текстове, е особеният саморефле-
ксивен и самоподривен заряд. Като белег на тази самоосъзнатост ще раз-
гледаме един съвременен аржентински роман, който би могъл да послужи 
като пример. Като допълнителна работа ще се спрем за кратко и на идеята 
за готически смях, който по думите на Ковачев, е симптом на „болезнено 
индивидуално самонаблюдение и самопознание“3. 

2 КОВАЧЕВ, О. Готическият роман. Генеалогия, жанр, естетика. София: 
Еднорог, 2004, с. 15. 

3 КОВАЧЕВ, О. „Научи ме да се смея, спаси душата ми“: роли на готическия 
смях. – Литературна мисъл, XLVII, 2004, кн. 1, с. 78. 
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Роенето на книги като размножаването на ужаси 

	В опит да проследим по какъв начин готическият смях функ-
ционира като маркер за една специфична за готиката самоосъзнатост, 
ще разгледаме романа на аржентинския писател Сесар Айра – „Принс“, 
в който Айра използва готическия дискурс и го превръща в модел на 
литературна саморефлексия.

	Сам по себе си Айра е явление в съвременната латиноамерикан-
ска литература. Аржентинецът пише първия си роман, когато е на 17 го-
дини, но никога не го публикува. Не публикува и следващите повече от 
20 романа, които създава. Едва когато е на 31-годишна възраст, през 1975 
година, един от романите му излиза за първи път от печат.4 Оттогава има 
издадени над 100 произведения, сред които романи, сборници с разкази, 
есета и други нехудожествени текстове.5 Литературната му продуктив-
ност е пословична, средната честота на публикуване е между 2 и 4 кни-
ги на година, като произведенията му рядко надхвърлят повече от 100 
страници. Мащабът на творчеството му, което продължава да се разши-
рява и до днес, напълно естествено привлича със своята причудливост. 
Този факт продължава да поражда разнопосочни реакции от страна на 
литературната критика. Рецепцията се лута между ентусиазма от непре-
бродимото разнообразие на текстове и дръзките обвинения в графоман-
ство. И на фона на това колосално количество литературно производство 
Айра не влиза два пъти в една и съща история. Творческата му разнопо-
сочност е видима дори от малкото преведени на български език рома-
на – например „Епизод от живота на един странстващ художник“, къде-
то конструира една сложна смесица от биографично и сюрреалистично 
около фигурата на реално съществуващ немски художник; или романът 

4 Текстът излиза от печат, но няма корица и затова остава в позиция 
на изчакване. Това съвпада с военния преврат в Аржентина и бягството 
на издателя зад граница. През това време Айра дава друг свой роман за 
публикация. След успокояването на политическата обстановка първият му 
роман получава корица и излиза. Айра коментира парадокса на началото 
на неговото творчество, като повдига въпроса кой от двата романа е 
истинският дебют.

5 Българската рецепция на творчеството на Сесар Айра е все още 
сравнително слаба, като трябва да се отбележи, че постепенно бройката на 
преведените на български романи на аржентинския автор нараства, основно 
благодарение на преводите на Красимир Тасев и Нева Мичева. Любопитен 
е текстът на Маргарита Серафимова „Съдържанието на формите: изкуство 
и фракталност“, в който тя изследва фракталните елементи в структурата 
на романа на Айра „Един епизод от живота на пътуващия художник“, като 
проследява как формите на безредие – рязка смяна на мащаба, струпването 
на множество елементи, повторителност – подсказват за това, което тя ще 
нарече „фрактално намерение в самата тъкан на повествованието“. 
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„Мрамор“, който може да бъде определен като какофония от китайци, из-
вънземни и причудливи мраморни топчета6; или пък „Светецът“ – роман 
за средновековен каталунски монах, възприеман още приживе за светец. 
Както отбелязва Дейвид Кърник7 – рядко писател изпитва такава обсе-
сивна необходимост да не повтаря себе си. Айра нескрито родее писането 
си с авангардната автоматизираност на творческия акт, с техники сход-
ни на свободното асоцииране и други сюрреалистични похвати, близки 
също така и на готическото писане. A преплитането на различни жанро-
ве и поджанрове в рамките на едно и също произведение е често срещана 
черта на романите на аржентинеца. Затова и не е изненадващо, че Айра 
се изкушава от конвенциите и моделите на жанровата литература. Но 
дали случаят с романа „Принс“ е такъв, дали цялата готическа линия е 
просто жанрова игра, упражнение по стил?

	Никой не се ражда орисан да пише готически романи, заявява 
героят в „Принс“ – писател, автор на готически романи. В младините 
си публикува готически роман-алегория на живота в Аржентина и пе-
чели голяма популярност. Изкушен от славата, се отдава изцяло на пи-
сането на готически истории – пише бързо и много, подобно на самия 
Айра. Героят споделя за кариерата си на писател на готически романи: 
„Замъкът Отранто“ предизвика сензация и тиражите се изчерпаха. По 
настояване на издателите, които се бяха настървили то този финансов 
удар, написах бързо един след друг „Потайностите на Удорфо“, „Мона-
хът“, „Мелмот“ и продажбите стигнаха милиони“.8 Така героят на Айра 
е не просто готически писател, той е авторът на литературната готика 
въобще. Като резултат от количествените натрупвания обаче съще-
временно с безмилостната критика към него и лошия вкус на публика-
та, той решава да се оттегли от тази своя дейност, за да спаси света, по 
свои думи, от собствените си бездарни текстове. Сюжетът е изпълнен 
с шеметни случки, които се разгръщат в маниера на комична пореди-
ца от епизоди – действието се развива в дом, наподобяващ готически 
замък, изпълнен с лабиринтообразни коридори, витражи и плюш, оби-
таван от един Вратар с иронична усмивка, една любима, която обаче не 
е фатална изкусителка, а застаряваща социално слаба. От друга страна 
втората половина на романа разгръща модела история в историята, 
където вече очистена от пародийната страна, историята продължава 
под формата на един сюжет, близък до образцовите примери на готи-
ческите романи. 

6 Вж. още: Петя Хайнрих, „Ситнеж, или за ″Мрамор″ на Сесар Айра“ – 
Литературен вестник, год. 27, бр. 3, 24-30.01.2018, с. 3. 

7 KURNICK, D. The Essential Gratuitousness of Cesar Aira: https://www.
publicbooks.org/the-essential-gratuitousness-of-cesar-aira/.

8 АЙРА, С. Принс. София: Агата-А, 2018, с. 99. Прев. Красимир Тасев.
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	Доколко можем да говорим за цялостност и завършеност на 
произведението на Сесар Айра, е под въпрос, но и не това е на фокус. 
Употребата на готическото е по-сложна от предвидимата игра с жа-
нровите условности и шаблони. Лесно бихме се заблудили, че рома-
нът на аржентинския писател пародира готическия роман, използва 
неговия модел в негатив – наративните конвенции, образите, пер-
сонажите, атмосферата и всичко онова, което можем с лека ръка да 
припишем на готиката. Романът на Айра има по-голям залог – по за-
мисъл той не е готически роман, но не и просто негова пародия. Айра 
използва готическото, и по-специално готическия роман, като само-
рефлексивна маска за писателската дейност, така сякаш дискурса 
на готическото е в случая рефлексия въобще върху писането. В този 
смисъл романът на Айра не пародира готическо, а го инструментали-
зира. Споменаването тук на пионера на готическия роман – Уолпол 
и неговите предговори към „Замъкът Отранто“ само биха подкре-
пили този метафикционален ход от страна на автора, който съуча-
стнически включва себе си като част от текстовия арсенал. Смехът 
в готическите романи от своя страна, действа като симптом на това 
самонаблюдение, прорязва текста на „Принс“, подрива го. В една своя 
статия, посветена на ролите на смеха в готическата литература, Ко-
вачев извежда амбивалентността на готическия смях и неговата 
функция на контрапункт на колективния Бахтинов смях. Дали това 
ще е жизнеутвърждаващият смях на слугите при Уолпол или смехът 
на героите на Радклиф, готическият смях има изразен индивидуален 
облик. Индивидуализирането и субективизирането му парадоксално 
го приближават повече до животинското, до отвъдното, отколкото до 
човешкото. Така смехът в „Принс“, било на лутащия се из безкрайно 
голямата къща Вратар, на групата разбойници, наричани маймуните, 
има нечовешки характер – безумен, насечен, смях без край. Можем да 
разглеждаме този смях не толкова като смеха на конкретен персонаж, 
колкото като смеха на писателя Айра, смях, изпълнен със саморефле-
ксивна сила. Още по-изненадващо е, когато се установи, че именно 
главният герой, писателят на готически романи, не се изсмива нито 
веднъж, той става свидетел на чуждия смях дори става мишена за 
присмех по един или друг начин, но неговото лице е застинало в своя-
та невъзможност. „Стори ми се, че зъл дух ме е пренесъл в някой от 
предишните ми романи, в които създавах забавни ситуации (макар 
че те не разсмиваха никого).“ Катартичната сила на смеховото е отка-
зана, заменена от застиването, което стои по-близо до ужаса. В логи-
ката на готическото, както отбелязва Ковачев, „смехът се интегрира 
с икономиката на страха по силата на парадоксално съ-противопос-
тавяне, което обезсилва неговите освобождаващи, възраждащи или 
очистващи функции; ненадейните съчетания придават на гротеската 
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„мрачния трагичен оттенък на индивидуалната особеност“9. Смехът е 
и вход към интимния, вътрешен свят, а през функционалната сдвое-
ност със страха, това позволява едно оголване на субективността за 
парализата на ужаса. А както казва героят на Айра: роенето на книги е 
като разпространението на ужаса. 

	Влизането ми в проблематиката чрез една от множеството кон-
венции на готическия дискурс, какъвто е готическият смях, изглежда 
като отиграно упражнение – но мисленето през модели по необходи-
мост изисква допълнително усилие, тъй като готическата поетика из-
глежда примамливо подредена. Ако отново се върнем към Ковачев оба-
че, ще видим, че готическият смях, сплел ръце със страха „подлага на 
изпитание естетическите, текстологическите и антропологическите 
граници“. А ако смехът в готически контекст като саморефлексивен ав-
томат е винаги натоварен със знание смях, то отказването му повдига 
въпроса за инсценирането на саморефлексията, за мистификационния 
характер на литературното.
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SELF-REFLEXIVITY AND GOTHIC LAUGHTER IN PRINS BY CÉSAR AIRA
Abstract. The present text focuses on the idea of the self-reflexive nature of 
the Gothic. It is argued that one of the signs of such “Gothic” self-reflexivity 
can be linked to the notion of Gothic laughter, developed by Ognyan Kovachev 
in his work on Gothic literature. The central research question regards how 
the idea of gothic self-reflexivity can be found in contemporary literature 
through the analysis of the novel “Prince” by Argentinian writer César Aira. 
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РЕАЛНОСТТА ВЪРХУ ОПЕРАЦИОННАТА МАСА. 
ТРИ СРЕЩИ МЕЖДУ ГОТИЧЕСКАТА ТРАДИЦИЯ И СЮРРЕАЛИЗМА

Резюме. Настоящият доклад цели да изведе три основни пресечни 
точки между готическата традиция и изкуството на сюрреализма, 
като сравни някои от произведенията на Макс Ернст, Леонора 
Карингтън и Ремедиос Варо с ключови характеристики на готическия 
роман. Творчеството на Макс Ернст е представено от трите му 
романа колажи, като във фокуса на текста попадат художествената 
литература на Леонора Карингтън и някои от картините на Ремедиос 
Варо. Докладът разглежда отношението на творчеството на тримата 
художници към реалността и срещата ѝ с логиката на съня, в срещата 
на които се създава сюрреалността. Връзката между действителността 
и свръхдействителността е разгледана през призмата на алхимията, 
лудостта и мистификацията, които са от съществено значение за 
творчеството на Ернст, Карингтън и Варо, както и ключови елементи 
от готическия канон. Примерите са допълнени с бележки към 
творчеството на Витезслав Незвал и Чайна Миевил.
Ключови думи: сюрреализъм, готически роман, Макс Ернст, Леонора 
Карингтън, Ремедиос Варо

„Невероятното е винаги красиво, всичко невероятно е красиво: 
всъщност само невероятното е красиво“, обобщава Андре Бретон в „Пър-
ви манифест на сюрреализма“ преди да премине към коментар на рома-
на на Матю Грегъри Луис „Монахът“, в който изразява възхищението си 
от героите, съумели да се освободят от „всички темпорални ограниче-
ния“.1 Бретон се интересува от всичко онова, което разколебава реалнос-
тта без обаче да надхвърля границите ѝ, а вместо това я приближава до 
обсега на нейната противоположност – съновидението. Общото място, 
което състоянията на реалност и сън намират, е абсолютната реалност, 
сюрреалността, а много от инструментите, които сюрреалистите тър-
сят, за да осъществят симбиозата – своеобразен алхимичен акт – откри-
ват в своите предшественици, авторите на готически романи. 

Готическият роман – „една Маделин Ъшър – винаги в процес на из-
чезване, но никога окончателно погребана“, по думите на изследовател-

1 BRETON, A. Manifestoes of Surrealism. Michigan: University of Michigan 
Press, 1969, p. 14.
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ката му Ан Уилямс2 – работи с устойчив набор от разпознаваеми образи 
и наративни решения – замъци и руини, затвори и подземия, оживява-
щи картини, монаси и свещеници, свръхестествени същества и видения, 
допълнени от мрачна среднощна атмосфера. Изчерпателен коментар на 
елементите на готическия роман е направен от Ив Седжуик в книгата ѝ 
“The Coherence of Gothic Conventions”, цитирана от Огнян Ковачев:

Вие познавате важните белези на неговия mise en scene: потискащи ру-
ини, див пейзаж, католическо или феодално общество. Познавате тръ-
пнещата чувствителност на героинята и буйността на нейния любим. 
Познавате тираничния мъж с пронизващ поглед, който ще ги затвори 
и ще се опита да я изнасили или да ги убие. Знаете нещо и за романова-
та форма: тя вероятно ще бъде непоследователна и заплетена, може би 
ще съдържа истории в истории, смени на разказвачите и такива рам-
киращи похвати, като намерени ръкописи или вмъкнати исторически 
разкази. Знаете също, че ще излязат наяве характерни предпоставки, 
повече или по-малко свързани с основния сюжет. Това са свещеници 
и монашески институции; подобни на сън и смърт състояния; подзе-
мия и погребване приживе; двойници; разкриване на неясни семейни 
връзки; сродство между разказването и живописта; възможен инцест; 
неестествено ехо или тишина, неразбираеми писмена и непроизноси-
мото; словоохотливи прислужници; отровните последици от вината 
и срама; нощни пейзажи и сънища; видения от миналото; фигури от 
типа на Фауст и Скитника Евреин; граждански бунтове и опожарява-
ния; гробницата и лудницата.3

	Добре познатата формула на готическия роман предлага въз-
можност за разместването на елементите му, прегрупирането им и 
поставянето им в нов контекст без те да изгубят своята разпознавае-
мост, от което сюрреалистите се възползват нееднократно. Множество 
са примерите, които показват колко подходяща за целите на сюрреа-
лизма се оказва готическата рамка – тук можем да споменем романа 
„Гъската на Хермоген“ от английската художничка и писателка Ител 
Колхун, „Рогомелек“ на Леонор Фини, картините на Доротея Танинг, 
фотографиите на Ман Рей, филмите на Мая Дерен, наред с други, но на-
стоящият текст избира да се спре върху три конкретни примера – тези 
на Макс Ернст, Леонора Карингтън и Ремедиос Варо, през чиято при-
зма по-концентрирано да разгледа интерсекцията между готическата 
традиция и сюрреализма. Трите примера обхващат три различни еле-
мента от готическия инструментариум, посредством които се случва 

2 WILLIAMS, A. Art of Darkness. A Poetics of Gothic. Chicago and London: The 
University of Chicago Press, 1995, р. 3.

3 SEDGWICK, E. C. The Coherence of Gothic Conventions. New York and London: 
Methuen, 1986, р. 9.
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пречупването на реалното през въображаемото и нахлуването на съня 
в действителността – Ернст използва езика на окултизма и алхимия-
та, за да създаде своята версия на граматика на абсолютната реалност, 
Карингтън – езика на лудостта, Ремедиос Варо – езика на мистифика-
цията, като населява платната си със сенчести двойници в ролята на 
посредници, които превеждат нишката на реалността през неназовани 
градове, лабиринти и кули, сякаш служили за декор на някой полуза-
помнен готически сюжет.

В периода 1929–1934 г. Макс Ернст създава трите си романа кола-
жи – “La femme 100 têtes”, “Reve d’une Petite fille qui voulut entrer au carmel” 
и “Une semaine de bonté” – с гравюри от XIX век, които размества и гру-
пира така, че да препращат към един алхимичен процес, в който взимат 
участие причудливи хибридни форми, съчетаващи хора, животни и пред-
мети, осъществяващи накъсвания между образите и техните значения. 

Ремедиос Варо. Мъртви листа, 1956
74 х 60 см, маслени бои върху картон
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Ернст от една страна ги изважда от контекст, но същевременно създава 
общо пространство, в което да битуват, въпреки своята несъвместимост, 
подобно на случайната среща между чадър и шевна машина върху опера-
ционната маса на Лотреамон – акт, който стои извън граматиката и се 
вписва в концепцията на Фуко за хетеротопията4: 

Хетеротопиите тревожат, защото те несъмнено подкопават тайно езика, 
защото ни пречат да назовем нещата, защото разкъсват или заплитат 
общите имена, защото предварително разтушават „синтаксиса“ – и то 
не само този, който конструира изреченията, но и този, който, макар 
че не се откроява толкова силно, осигурява „удържането на едно и 
също място“ (едни до други и едни срещу други) на думите и нещата. 
(…) Хетеротопиите (…) изсушават речта, ограничават развитието на 
думите до самите тях, оспорват още в зародиша ѝ всяка възможност 
за граматика; те разголват митовете и поразяват със стерилност 
лиризма на фразите.5                                                                          

Романите колажи на Ернст по своята същност не представляват 
опит за бягство от реалността, а упражнение по нейното разчленяване – 
дисекция, последвана от разместването на елементите ѝ и връщането 
им към нов живот.

     

Резултат именно от един такъв експеримент е попадането в 
обсега на свръхдействителността, дефинирана от Бретон в Първия 

4 Връзката между фразата на Лотреамон и хетеротопиите на Фуко 
е изведена от К. Спасова в „Модерният мимесис. Саморефлексията в 
литературата“, София: УИ „Св. Климент Охридски“, 2021, с. 54–60. 

5 ФУКО, М. Думите и нещата. София: Наука и изкуство, 1992, с. 28.

 Макс Ернст. Колажи от романа колаж Une semaine de bonté, 1934
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манифест и коментирана допълнително във Втория, където опитите 
на сюрреалистите да разкрият тази свръхдействителност са сближе-
ни с търсенето на философския камък от средновековните алхимици. 
Тази техника на разчленяване и пренареждане съществува под много 
различни проявления в практиките и интересите на сюрреалистите – 
виждаме я в играта им на cadavre exquis или в често използваната тех-
ника, при която се написва свързан текст, а впоследствие той се на-
рязва на малки парчета, които се разместват така, че да образуват 
напълно ново съдържание.6 Това е логиката на съня и автоматичното 
писане, които оставят несъзнаваното да изобретява нови метафори и 
изразни средства, почерпени от общото поле на наслагвания от идеи, 
образи и исторически периоди, които са разместени и „колажирани“. 
С такова наслагване работят и готическите романи, положили фабу-
лата си в рамката на едно фикционално, естетизирано минало, един 
алхимичен процес, чрез който от декора на отминалото, се дестили-
рат нови идеи. Средновековните гоблени се бродират на нов език. 
Морис Леви посочва Фройд като най-значимия автор на готически 
романи за XX век:

Системата на психоанализата може да бъде разчетена като универсален 
готически механизъм, с който жени и мъже (курсив негов) се борят 
от незапомнени времена: злодеят е Свръх-Азът, жертвата е Азът в 
капана на съзнанието – затворено и мрачно пространство, което 
има измеренията и призрачната атмосфера на замък. Един твърде 
готически замък, населяван от призраците на стари травматични 
преживявания, на изтласканите мисли и желания, които се роят из 
подземните сенчести региони на несъзнаваното.7

Движението към територията на несъзнаваното, осъществе-
но посредством съня или автоматичното писане, е съпътствано от 
подчиняването на други закони, които позволяват свободното пре-
минаване през различни пространства и времена, преминаване през 
различни форми и трансформации, срещи с двойници на ръба между 
живото и неживото. Лудостта, която дълбоко интригува и готическа-
та традиция, и сюрреализма, също функционира като средство за на-
късване и фрагментаризиране на реалността. Действителността на 
умопобъркания побира в себе си всичко онова, което здравомисле-
щият може да търси в съновиденията и въображението си. 

6 Тази практика по-късно е използвана и от Уилям Бъроуз, благодарение 
на когото придобива по-голяма популярност.

7 LÉVY, M. FAQ: “What is Gothic?” – Anglophonia/Caliban, 15/2004, р. 33.
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В своите романи колажи Макс Ернст и естетически, и структурно 
използва модела на roman noir8. Вероятно най-известният от трите ро-
мана колажи – “Une semaine de bonté” – е разделен на седем глави, които 
отговарят на дните от седмицата и следват стъпките на алхимичен ри-
туал, циклично преповторен във всяка от главите. Вместо да изработи 
и предложи закони, на които да подчини реалността, тази поредица от 
повторения отхвърля всяка възможност за определяне на действител-
ността, повторението не произвежда ритъм, а дисонанс. Огнян Ковачев 
извежда като характерни за готическия роман същите особености:

Принципът на повторителността подкопава всякакви категорични знания 
и преценки за реалността разкъсва установените връзки между означава-
щи и означаеми, разколебава визиите на уникалността за света и субекта, 
утвърждавайки представата за тяхната хетерогенност и фрагментарност. 
Готическият субект е плетеница от идентификационни възможности, в 
която тайните и липсите, произведени от разривите на рационалността и 
реалността, парадоксално се разрешават или компенсират чрез невъобра-
зими, неизразими и необясними случвания на дълбинните му страхове и 
страсти. Съответно и готическото възвишено е текстуалната реализация 
на дълбоко потиснати и дълго премълчани образи и желания. Със своята 
ексцесивност и трансгресивност то атакува границите на бинарните опо-
зиции между привидността и реалността, илюзията и разума, вътре и вън, 
живота и смъртта, съзнанието и несъзнаваното.9 

8 Под това наименование стават известни готическите романи във 
Франция.

9 КОВАЧЕВ, О. Готическият роман. Генеалогия, жанр, естетика. София: 
Еднорог, 2004, с. 198.

Макс Ернст. Колажи от романа колаж Une semaine de bonté, 1934
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Около десет години след излизането на последния роман колаж 
на Ернст, чешкият авангардист Витезслав Незвал директно препра-
ща към “Une semaine de bonté” в своя опит да се впише в готическата 
традиция с романа си „Валерия и седмицата на чудесата“, вдъхновен 
от „любов към мистиката на онези стари истории, суеверия и романси, 
отпечатани с готически шрифт, които прелитаха пред очите ми и от-
казваха да ме пренесат в съдържанието си“.10 Думите от предговора му 
са своеобразно ехо от думите на Бретон:

Всички тези замъци на Отранто, на Удолфо, на Пиренеите, на Ловел, 
на Атлин и Дънбейн, осеяни от пукнатини и проядени от подземни 
проходи, продължиха да населяват най-мрачните кътчета на ума ми, 
водеха своя привиден живот, представен от любопитната им фосфо-
ресценция.11

	„Валерия и седмицата на чудесата“ е вампирски роман, в който 
злонамерени свещеници се трансформират в различни животни и се 
хранят с кръвта на домашните птици. В романа си Незвал акцентира 
върху изгубения рай на детството като поредното пространство, в кое-
то roman noir и сюрреализъм се срещат.

	Безспорно голямото разчупване и пренареждане на действител-
ността, на което сюрреалистите стават непосредствени свидетели, е 
Втората световна война. Тя разкъсва групата им и ги фрагментари-
зира чисто географски; в началото на 40-те години на ХХ век голяма 
група се отправя към Мексико, към което отново ще се върнем в хода 
на настоящия текст. Самият Ернст, който по това време живее в Южна 
Франция с Леонора Карингтън, е арестуван и пратен в лагер, а Каринг-
тън, останала съвсем сама, преживява тежък психически срив, който 
става причината тя да прекара известен период в институция за пси-
хически нездрави. Престоя си там тя осмисля във фикционални зако-
номерности – преследва я  злодей с намерението да ѝ навреди, самата 
институция пък се превръща в нейния готически замък – мястото на 
изолация и наказание, от чиито сенки дебнат двойниците ѝ, а сънища-
та ѝ изкривяват действителността на нейния затвор. Този период от 
живота си Карингтън описва в автобиографичната повест „Там долу“, 
в която с думите „Опасявам се, че ще се отклоня във фикция – правди-
ва, но непълна“12 е дадено начало на поредица от събития, които не 
биха могли успешно да се разделят на действителни и въображаеми – 
фантасмагоричните ѝ интерпретации на реалността са превърнати в 

10 NEZVAL, V. Valerie and Her Week of Wonders. Prague: Twisted Spoon Press, 
2005, р. 11.

11 BRETON, A. Communicating Vessels. Lincoln and London: University of 
Nebraska Press, 1997, р. 99.

12 CARRINGTON, L. Down Below. New York: New York Review Books, 2017, р. 19.
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единствената възможна действителност, която човек в подобно със-
тояние е способен да обитава. Спасението идва в лицето на детегле-
дачката ѝ, ехото на детската невинност, която я отвежда далеч от сана-
ториума на д-р Моралес със своята подводница.

Примерът на Леонора Карингтън и повестта ѝ „Там долу“ е ин-
тересен с това, че в него работят елементите от формулата на готиче-
ския роман, но е прибавено още едно измерение, което отсъства при 
Ернст – Карингтън пришива самата себе си в готическия пастиш като на-
силствено се вмъква в свръхреалността, „колажира се“ във въображаемия 
наратив – един от възможните сюрреалистични ходове, коментиран от 
Бретон в Първия манифест през цитат от „Дъщерите на огъня“ на Нервал, 
който в посвещението си се обръща към Александър Дюма с думите:

Съществуват, и вие го знаете, разказвачи, които не могат да творят, без 
да се превъплътят в героите, родени от собственото им въображение 
(…) И тъй, давате ли си сметка, че потокът на повествованието 
може да предизвика сходен ефект, при който човек така успешно 
се превъплъщава в героя на собствената си фантазия, че заживява 
неговия живот и изгаря в несъществуващите пламъци на неговите 
амбиции и страсти!13

„Всичко се случи след като се родих“, често има навика да зая-
вява Карингтън, когато е подканена да говори за детството си.14 Твор-
чеството ѝ, което обхваща множество картини, разкази и един роман, 

13 НЕРВАЛ, Ж. Дъщерите на огъня. София: Народна култура, 1987, с. 270.
14 DAVIS, K. “Introduction”. – In: The Compete Stories of Leonora Carrington. St. 

Louis: Dorothy Project, 2017, р. 1.

Леонора Карингтън. Крукхей хол, 1947
31, 5 х 60 см. Казеинови бои върху мазонит
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е с подчертано автобиографичен характер, но представата за света, с 
която то работи, попада под влиянието на силна дисторция, която раз-
мества пластовете на този свят и на практика създава нов език, който 
Карингтън използва, за да впише себе си в пределите му, което дос-
тига своя пик в повестта „Там долу“. Макар и да се е отказала от света 
от своето детство и да е скъсала всички връзки с аристократичния си 
род, когато е избрала да се присъедини към Макс Ернст и останалите 
сюрреалисти от обкръжението му, голямото имение, в което като дете 
е живяла, студено и необятно, остава в тъмните кътчета на ума ѝ за-
едно със своите призраци и привидения и именно към тези декори от 
първите години на живота си тя непрекъснато се връща в творчество-
то си, било то под формата на хиена или на стара дама в дом за възраст-
ни в случая на романа „Слуховата тръба“.15

В романа на Леонора Карингтън сградите на дома за възрастни 
жени са приели различни форми – ботуш, торта и египетски саркофаг 
са само някои от тях. Обитателките на дома редовно посещават лек-
циите на психоаналитика и директор на институцията д-р Гамбит, а 

15 Написан на английски, но издаден за първи път във френския си 
превод през 1974 г.

Леонора Карингтън. Автопортрет, 1937–38
65 х 81 см. Маслени бои върху платно
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през останалото време извършват кръвожадни престъпления. В сто-
ловата се намира портретът на намигащата монахиня, основателката 
на дома за възрастни. В хода на романа е разкрит и текста на нейното 
житие, което съдържа алхимични алегории и практически наставле-
ния, които от своя страна задвижват поредица от ситуации, водещи до 
освобождаването на огромен крилат звяр16, който разрушава сгради-
те на институцията. Осъществяват се срещи с двойници на дъното на 
кладенец, раздвижват се картини, с тътен се срутват се средновековни 
замъци. В своята свръхдействителност Карингтън вписва и художнич-
ката Ремедиос Варо в образа на ексцентричната Кармела, която дарява 
слуховата тръба от заглавието. 

	В творчеството на Ремедиос Варо се осъществява третата среща 
между готическата естетика и сюрреализма, която ще попадне в обсега 
на настоящия текст. В картините на Варо е въобразена не само реал-
ността, въобразени са и елементите от готическата формула и „чрез 
раздвоените времеви и архитектурни референции към въобразеното 
минало и реалното си настояще, готическото се превръща в „нараства-
ща и главозамайваща мрежа от раздалечаващи се, сливащи се и про-
тичащи успоредно времена“ и пространства“17. Директно повлияна от 
roman noir, както и от ранните образци на научната фантастика – Жул 
Верн и Хърбърт Уелс, Варо вплита ехото от литературните си влияния 
достатъчно отчетливо, за да се долови присъствието му, но и с доста-
тъчна дистанция, за да изглеждат образите нови и отчуждени. В ро-
мана на Карингтън „Слуховата тръба“ рухва замъкът, а в картините на 
Варо неговите руини са отново оживени и по далечен спомен от тях 
е построено нещо напълно различно, запазило обаче призраците на 
полузапомнените руини. Ако свръхдействителността се основава на 
надграждането и дострояването на действителността, то при Варо е 
изработена една идея за свръхготическото, която влиза в подобно от-
ношение с готическото. 

16 Крилатият звяр е от женски пол и вероятно появата му има връзка с 
алтерегото на Макс Ернст – Лоплоп, баща на птиците.

17 КОВАЧЕВ, О. Готическият роман, с. 123.
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Сенките и двойниците, енигматичните преображения, безлюд-
ните градове и лабиринти, самотно издигащите се кули се намират на 
картата на „красивото невероятно“,  изведено от Бретон в Първия ма-
нифест на сюрреализма. Картините на Варо се занимават с успоредните 
пространства, създават готически светове в рамките на други светове, 
които пък са в рамките на една разчленена реалност. Разкриват това, 
което би могло да се намира в някоя от гънките на действителността – 
пространства мистификации – но освен че систематично изграждат 
географията на тези пространства мистификации, те много често са 
е допълнени от фигурите на ботаници, биолози, астрономи, геолози, 
часовникари, строители, художници, оставени сякаш да измерват и оп-
исват света, в който са вписани – но съществува и възможността имен-
но те да са мистификаторите и негови създатели, подобно на тайното 
общество от учени, създало Борхесовия Тльон:

Отначало се смяташе, че Тльон е абсолютен хаос, необуздана 
свобода на въображението; сега знаем, че това е една вселена и че 
са формулирани, макар и не в окончателен вид, вътрешните закони, 
които я управляват.18

18 БОРХЕС, Х. Л. Измислици. София: Колибри, 2010, с. 18.

Ремедиос Варо. Феномен, 1963 
70 х 50 см 

Маслени бои върху платно

Ремедиос Варо.  Сбогуване, 1958 
34 х 24 см 

Маслени бои върху платно
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Подобен тих ритуал по мистифициране на света в усамотена 
кула се извършва в картината „Бродиране на мантията на света“, в коя-
то група жени с напълно идентичен външен вид, сякаш механизира-
ни, свързани с нишка, която се проточва от загадъчен съд с отвара в 
центъра на кулата, под звуците на музика и наставлявани от забулена 
фигура, която, изглежда, чете на глас, разливат обвивката на света от 
тесните процепи на кулата си. Едната от стените на кулата е премах-
ната, за да се разкрие гледката; извършена е аутопсия на въображае-
мото пространство и са преобърнати стойностите на живо и неживо – 
на зрителя се предлага гледна точка, от която кулата се преобразява в 
жив организъм, а съществата в нея – в задвижващ механизъм.19 

19 Интересна подробност около „Бродиране на мантията на света“ е 
присъствието ѝ в ранния роман на Томас Пинчън „Обявяване на серия № 49“, 
в който има силно отношение към езотеричните алюзии, конспиративните 
теории и метафизичните обрати. 

Ремедиос Варо. Бродиране на мантията на света, 1961
100 х 123. Маслени бои върху платно
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	В своето „Есе върху състоянието на поезията“ Тристан Цара 
обощава, подобно на предговора на Незвал, всички онези елементи на 
roman noir, които попадат в обсега на сюрреализма: 

…любов към призраците, към чародейството, към окултизма, към 
магията, към порока, към съня, към лудостта, към страстите, към ис-
тинския или измислен фолклор, към митологията (дори към мисти-
фикациите), към социалните и други утопии, към действителните и 
въображаеми пътешествия, към старините, към чудесата, към живота 
и нравите на нецивилизованите народи и изобщо към всичко, което 
излизаше вън от строгите граници, в които беше поставена красотата, 
за да се идентифицира тя с духа.20 

	В свръхдействителността на Варо с мистификаторска прециз-
ност са зашити и маскирани всички онези елементи, които констру-
ират хетеротопното пространство. Но езикът на тази хетеротопия не 
е „разрушен“, речта вече не е пресушена, а функционира по различен 
начин, изобретена е нова граматика и то от съществата, които населя-
ват тази свръхдействителност. 

	Интересно е да се отбележи, че британският автор на странна фан-
тастика Чайна Миевил  романа си  “Last Days of New Paris” от 2016 г. прави 
опит да приложи техниката на колажа, заета от Макс Ернст, и да поведе 
реалността от времето на Втората световна война през един алтернати-
вен Париж, изцяло претворен от изкуството на сюрреалистите. Всяко яв-
ление в този град e образ, директно почерпен от текстовете и картините 
на сюрреалистите. Новият Париж е най-пълният каталог на сюрреалис-
тичните артефакти. Героят на Миевил Тибалт вижда в небето не самоле-
ти, а фигури от картината на Магрит “Le Drapeau Noir”, например:

…крилати сфери и огромни призрачни вретена, дълъг прозорец с чер-
но перде – всички те полетели над покривите на къщите като съживе-
ни мъртъвци в преследване на странстващ Heinkel Greif бомбардиро-
вач, за да го обезоръжат с немъртвия си допир.21

	Сюрреализмът има навика да се освобождава от всички темпо-
рални ограничения, като се връща назад в миналото и посочва прикри-
тите си съмишленици – дали това ще е По, М. Г. Луис, Нервал или който 
и да било от поканените в замъка на сюрреалистите22. Но съществува 
и възможността за движение в обратната посока – авторите на готиче-
ски романи, набедени за сюрреалисти, могат в отговор на това да при-

20 ЦАРА, Т. Есе върху състоянието на поезията. – В: М. НАДО. История на 
сюрреализма. София: Аргес, 1993, с. 29.

21 MIÉVILLE, Ch. The Last Days of New Paris. London: Picador, 2016, р. 10.
22 Бретон си представя всички свои съмишленици като обитаващи 

задружно пределите на идиличен замък.
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познаят за принадлежащи в редиците на своите голяма част от пред-
ставителите на сюрреализма. Границите на времето и пространството 
са разрушени, а реалността е разчленена и прекроена. 
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REALITY ON THE DISSECTING TABLE. 
THREE JUNCTIONS BETWEEN GOTHIC TRADITION AND SURREALISM

Abstract. The current paper aims to point out three points of intersection 
between the gothic tradition and surrealist art by drawing comparisons be-
tween some of the works of Max Ernst, Leonora Carrington and Remedios 
Varo and some key gothic fiction traits. The work of Max Ernst is represented 
by his three collage novels, while the text also focuses on Leonora Carring-
ton’s fiction and some of Remedios Varo’s paintings. The paper examines 
the ways in which the three artists’ works relate to reality and dream and 
how the convergence of the two states forms surreality. The relationship be-
tween reality and surreality is examined through the lens of alchemy, mad-
ness and mystification, which are inseparable parts of the work of Ernst, 
Carrington and Varo, as well as key elements of the gothic cannon. Additional 
examples are drawn from the works of Vítězslav Nezval and China Miéville. 
Keywords: surrealism, gothic novels, Max Ernst, Leonora Carrington, Reme-
dios Varo
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ПРИКРИТИЕ И ПОЛ: МАТИЛДА ОТ „МОНАХЪТ“ 
НА МАТЮ ГРЕГЪРИ ЛУИС

Резюме. Матилда е ключовата героиня в романа „Монахът“ на Матю 
Грегъри Луис: тя е съблазнителката, фаталната жена, задвижваща по-
редицата от грехопадения, извършени от монаха Амброзио. Текстът 
разглежда Матилда като фигура на съблазняването в романа на Луис, 
като дефинира фаталността на героинята през въпросите за инстру-
ментализацията на пола, разголването на тялото, играта на прикри-
тост и разкритост. Извеждайки няколко техники на съблазняване, 
които героинята прилага в осъществяването на целта си (прикритие 
на същност, пол, добродетели, лице) ще се окаже, че именно използва-
нето на прикритието и играта на прикритост и разкритост са основни 
инструменти на изкусителката. 
Ключови думи: съблазняване, прикритие, фатална жена, Матилда, 
Матю Грегъри Луис 

Романът „Монахът“ излиза в залеза на XVIII век. По това време 
авторът му Матю Грегъри Луис няма и двадесет години. Написана за 
краткия период от десет седмици1, книгата достига небивала популяр-
ност веднага след излизането си. По-малко от година след публикува-
нето на романа Самюъл Колридж пише в „The Critical Review“2 една от 
най-провокиращите рецензии за Луис и се оказва сред най-отявлените 
му критици. Колридж определя „Монахът“ като богохулна книга и из-
тъква, че грешките и дефектите в изданието са много повече на брой и 
от по-голямо значение, отколкото достойнствата му. На фона на това, 
една от малкото похвали, които Колридж отправя, е по отношение на 
героинята на Матилда: „Но персонажът на Матилда, главният агент в 
съблазняването на Амброзио, струва ни се, е шедьовърът на автора“3. 

1 Свидетелство за краткото време, отнело на Луис да напише романа си, 
получаваме от самия него в писмо, адресирано до майка му от 23.09.1794 
г. (Вж.: ЛУИС. М. Г. Из ″Животът и кореспонденцията на Матю Луис″. – В: 
Монахът. София: Deja Book, 2016, с. 381–382.; също и: PECK. L. A Life of Matthew 
G. Lewis. Cambridge, Mass.: Harvard University press, 1961, p. 19.) 

2 COLERIDGE. S. “The Monk: a Romance.” – The Critical Review, feb. 1797, Vol. 
19, pp. 194–200.

3 “But the character of Matilda, the chief agent in the seduction of Ambrosio, 
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Матилда действително е „изящно измислена“4, поразяваща въображе-
нието на читателите и критиците, а в своето безчестие, превъзхожда-
ща и най-злите мъже. Героинята се превръща в образцова фигура на 
фатална жена, представляваща интерес за съвременници на Луис, сред 
които е и Мери Шели. Авторката на „Франкенщайн“ познава не само 
„Монахът“, но и авторът му. За пръв път двамата се срещат, когато Луис 
посещава цялата компания около лорд Байрон през 1816 г. на просло-
вутата ваканция във „Вила Диодати“ до Женевското езеро. Хубави раз-
говори между Шели и Луис очевидно е имало, тъй като тя озаглавява 
именно „Матилда“ своята едноименна повест от 1820 г. 

Настоящият текст ще разгледа Матилда като фигура на съблаз-
няването в романа на Луис, дефинирайки фаталността на героинята 
през въпросите за инструментализацията на пола, разголването на тя-
лото, играта на прикритост и разкритост. Ще бъдат проследени също 
така доминантно-подчинените позиции в отношенията Амброзио-Ма-
тилда и тяхното преобръщане. Така ще стане ясно защо този „низш, но 
хитър демон“5 е оригинален и многопластов образ, дотолкова разли-
чен спрямо останалите образи в лоното на романтическата традиция, 
че Марио Прац поставя именно Матилда за родоначалничка на фатал-
ната жена в епохата на Романтизма в „The Romantic Agony“: „…линия 
на традиция може да бъде проследена в персонажите на тези фатални 
жени още от началото на Романтизма. В това родословие може да се 
каже, че начело стои Матилда на Луис.”6

Матилда е ключовото звено в романа на Луис. Тя е георинята, 
задвижваща поредицата от грехопадения, извършени от монаха Ам-
брозио в рамките на един сюжет, който Огнян Ковачев нарича в из-
следването си „Готическият роман“ „фарсово-гротесков“7. Ще си поз-
волим да  припомним накратко фабулата: Амброзио, абат в манастира 
на Ордена на капуцините в Мадрид, е обожаван от всички граждани по-
ради редицата от добродетели, които притежава, поради ораторските 
му таланти, наричан е от жителите на града „светец“. В манастира Ам-
брозио среща потайния и благочестив послушник Розарио, с когото се 
сприятеляват. След време обаче младия полслушник разкрива своята 
„тайна“ пред абата – Розарио се оказва жена, която носи името Матил-

appears to us to be the author’s master-piece.” Вж.: COLERIDGE, S. Op. cit., p. 194. 
(Прев. мой, Л. Т.)

4 COLERIDGE, S. Ibid.
5 ЛУИС, М. Г. Монахът. Прев. Слави Ганев, София: Deja Book, 2016, с. 372. 

Всички по-нататъшни позовавания на романа ще бъдат по това издание.
6 PRAZ, M. The Romantic Аgony. Oxford University press, London, 1951, p. 191. 

(Прев. мой, Л. Т.) 
7 КОВАЧЕВ, О. Готическият роман. Генеалогия, жанр, естетика. София: 

Еднорог, 2004, с. 252.
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да. Амброзио е съблазнен от новоразкрилата се девойка и това води до 
неговото падение. Той последователно нарушава обета си за целомъ-
дрие, превръща се в майцеубиец, изнасилвач и кръвосмесител, а в края 
на романа подписва договор с дявола, който води до неговата смърт. 

Матилда ще бъде задвижващото колело на падението на пра-
ведния монах. Героинята е пряко обвързана с изначалната идея за 
изкушение като среща между ревностен праведник и чудовищна зло-
дейка. Техниките на съблазняване на изкусителката се ръководят от 
използването на прикритието като основен инструмент. Прикритието 
работи на няколко нива, всяко от които минава или през равнището на 
тялото (телесното), или през езика.

Прикрита същност: от демон към жена 

Първата стъпка от мисията на Матилда да доведе до фатален 
край Амброзио, е да заеме човешки образ. Както се разбира в самия край 
на романа от Луцифер, Матилда всъщност е демон, приел образа на жена. 
Това е най-дълго поддържаното прикритие на героинята и единствено-
то, което самата тя така и не разкрива. То е от значение за инструмен-
тализацията на пола и тялото, тъй като Матилда „в края на книгата се 
оказва просто инструмент на Сатаната“.8 В този смисъл всички дейст-
вия на героинята, включително прикритието на истинската ѝ демонич-
на същност, ще са мотивирани от заповедите на падналия ангел. 

Прикрит пол: от мъж към жена 

Това е прикритието, което трае най-кратко през гледната точка 
на Амброзио. Скритият пол води до достъп на Розарио-Матилда в ма-
настира. В тази връзка преобличането, травестията като често използ-
ван мотив в литературата, е изначално важна за съблазънта, тъй като 
дава достъп на демона в пределите на храма на капуцините.

Прикритие на добродетели 

Матилда скрива истинските принципи на същността й, които се 
ръководят от интересите на Сатаната. Обличайки героинята си с до-
бродетелите на праведната непорочна жена,  Луис се заиграва с изна-
чалата амбивалентност, присъща на фаталните жени в литературата. 
Това обаче, че Матилда работи не за собствени цели, а за чужди, я пра-
ви особено опасна, тъй като тя е в роля на сляпо подчинение. Бидейки 
обикновен войник в армията на Луцифер, тя се придържа изцяло към 
нарежданията на надредния й, ръководейки се от целите, които оправ-
дават средствата. Тук е и мястото да се отбележи едно от квинтесен-
циалните изречения в романа, отнасящи се до последствията на дове-
рието, насочено към амбивалентната фатална жена: „Амброзио щеше 

8 PRAZ, M. Op. cit., p. 192.
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да узнае, че за едно доверчиво сърце най-пагубен е порокът, скрит зад 
воала на добродетелта“ (c. 87). Амбивалентността е валидна и по отно-
шение на четвъртото ниво на прикритие:

Прикритие на лицето 

Преобразеният демон заема женско тяло, но това е само една 
част от плана на Сатаната. Две години преди Амброзио да срещне своя-
та съблазнителка, той купува портрет, изобразяващ най-чистия образ, 
познат на християнската вяра – Богородицата. Амброзио се привързва 
към картината, а изобразеното красиво лице е „обектът на нараства-
щото му възхищение и обожание“ (с. 53). Този портрет е поредната тех-
ника на съблазън на Матилда. Накрая на романа се разбира, че Луциф-
ер е наредил на своя демон да приеме външния вид на мадоната, за да 
изкуши монаха. Така Амброзио се влюбва в изображението от карти-
ната, което е идентично с лицето на Матилда. Това удвояване съвсем 
не е случайно. Огнян Ковачев обръща внимание, че „Матилда-Розарио 
въвежда двойничеството и удвояването като структурен принцип 
в романа“.9 Този портрет е от ключово значение за прелъстяването 
на Амброзио от фаталната жена, понеже в началото на романа това е 
единственото изображение, от което той е обсебен физически; което 
би искал да притежава: „Ех, ако съществуваше подобно създание, и то 
само за мен! Ако само можех да прокарам пръсти през тия златни къд-
рици и да притискам с устни тая бяла гръд“ (с. 53). Именно след раз-
критието на съответствието между двете лица10 монахът се решава да 
наруши обетът си за целомъдрие.  

Буквализирането на амбивалентността до крайност (демон да 
се представи за най-непорочната от всички жени) има общо не само с 
техниката на съблазняване на Матилда: тя е част от похватът на Луис 
да работи с пародийното, комедийното, фарсовото, както отбелязва и 
Огнян Ковачев: „″Монахът″ на Луис е може би най-непосредственият 
образец за вплитане на пародийните шарки в готическия гоблен“11. 
Заигравката  от страна на автора си личи още от първата страница на 
романа: „Жените дойдоха, за да се покажат, мъжете – да ги погледат“ 
(с. 25). Използването на пародията се разгръща с размах в романа 
по отношение на разкритията на Матилда по начин, по който Луис 
достига до кореспонденция с много по-късно възникналия театър 
на абсурда. Така всички моменти, в които Амброзио постепенно 
разбира за прикритията на съблазнителката си („Отче, аз съм жена!“, 

9 КОВАЧЕВ, О. Цит. съч., с. 302.
10 „От внезапното движение качулката на расото се свлече. Лицето ѝ се 

откри пред жадния поглед на монаха. Какво само бе изумлението му, когато 
видя пред себе си точно подобие на неговата любима мадона!“ (с. 85).

11 Цит. съч., с. 73.



220

с. 68; „Какво само бе изумлението му, когато видя пред себе си точно 
подобие на неговата любима мадона!“, с. 85) иносказателно могат да 
породят иронично-абсурдисткото възклицание „Колко любопитно и 
какво съвпадение!“ от прословутата сцена със съпружеската двойка 
господин и госпожа Мартин в „Плешивата певица“ на Йожен Йонеско.

Връщайки се към фигурата на Матилда, трябва да се добави още 
една особеност по отношение на техниката ѝ на съблазън: тя работи 
през фантазията/въображението на полу-разкриването. Като ключови 
моменти по отношение на тази особеност можем да посочим два приме-
ра от романа. Те са непосредствено преди Амброзио да наруши своя обет 
за целомъдрие: „За разлика от обикновено, качулката ѝ се беше отдръп-
нала назад, разкривайки две коралови устни, сочни, свежи, примамва-
щи, и прелестна брадичка с трапчинка, в която сякаш се криеха безброй 
купидони“ (с. 83), и малко по-надолу „Затвори очи, но напразно се опит-
ваше да я прокуди от мислите си. Тя все още изникваше в тях с цялото 
онова очарование, което рисуваше разпаленото му въображение – всяка 
прелест, която бе видял, изглеждаще още по-омайна, а останалите – скри-
ти от погледа му, фантазията обагряше в бляскави цветове“ (с. 83). Би-
дейки работник на дявола, техниките както с пълното прикриване на 
лицето, така и с неговото полу-откриване са напълно съзнателни с оглед 
на крайната мисия на Матилда. А тази мисия е пряко свързана с фатал-
ния край на Амброзио. И тук не става дума за фаталност по отношение 
на земното съществуване, а за обречеността отвъд смъртта, т. е. за веч-
но страдание. Демонът Матилда всъщност използва своето земно тяло 
като оръжие, за да промени съдбата на монаха. За да се превърне ведно с 
господаря си, Луцифер, буквално във fatum-a на Амброзио. 

Техниките на съблазняване, инструментализацията на тялото и 
пола, работят безотказно по отношение на първото падение на Амбро-
зио – неговото нарушение на обета му за целомъдрие. Тук се наблюда-
ва и смяната в позициите доминантност-подчиненост между абатът и 
изкусителката му. И ако репликата „Отче, аз съм жена“ е своеобразната 
завръзка в романа, то обещанието на монаха „Твой, навеки твой“ (с. 93) 
в момента на прегрешението, легитимира през езика Матилда като до-
минантната в техните взаимоотношения. Амброзио овластява изкуси-
телката като той сам позволява смяната, сам се превръща в подчинен. 
В „Art of Darkness. A Poetics of Gothic“ Ан Уилиамс обръща внимание на 
тези преобърнати роли и в мотивът за първородния грях в романа: 

Монахът, подобно на стереотипната жена от средновековната тео-
логия, е слаб, ирационален, плътски. Амброзио също така изрично е 
представен като мъжка Ева, която действа изцяло от похот. В градина-
та на манастира той е изкушен не от хитра змия, а от Матилда, която го 
хваща в капан, манипулирайки с „женска” склонност към състрадание 
и податливост към ласкателство, както и неустоима чувственост. Той 
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е ухапан от змията, което дава възможност на Матилда да подкопае 
още повече принципите му, тъй като изглежда, че спасява живота му в 
идеално „женствен“ жест на саможертва.12

Изкусната хитрост на Матилда е в способността да предизвиква у 
Амброзио съжаление, примесено с похот. Това се вижда в опита ѝ да по-
каже, че е склонна да сложи край на живота си, когато Амброзио отказва 
на разкрилия „истинската“ си същност Розарио да остане в манастира. С 
насочването на кама към сърцето й, и едновременно с това разкривайки 
гръдта на Матилда в този привиден опит за самоубийство, самият Луис 
се надсмива над заблудения монах през езика на вече споменатия фар-
сов похват: „И ех, каква гърда!“ (с. 73). Този стриптийз e инструмента-
лизирано пораждане на похот от страна на Матилда с оглед на нейната 
мисия да доведе Амброзио до подписване на договор с дявола. 

Но хитростта на съблазнителката работи и наобратно – тя знае 
както кога да бъде използвано, така и кога да не бъде използвано оръ-
жието на плътта. Например: за демона Матилда сексуалният акт не е 
от значение, защото тялото ѝ не е действително женско. Поради тази 
причина за нея не е проблем да прекъсне интимната си връзка с Ам-
брозио, когато той започва да се отегчава от плътта ѝ. Нейното тяло 
(на демона Матилда) не е привързано към мъжкото, не е привързано 
към плътското изобщо, то служи само за съблазън. Монахът се поста-
вя в нейна власт през сексуалното начало, но за Матилда хитростта да 
подложи готическия герой-злодей на допълнителна съблазън не през 
плътта, а през езика, се оказва още по-удачния подход.  Дори именно 
приятелството, което тя му предлага в замяна на сексуалната връзка, е 
от по-голямо значение за разгръщането на доминантността на Матил-
да над Амброзио, защото тогава тя може да разкрива част от гнева си 
без това да се подлага под въпрос. В ситуацията на извънсексуалното 
Матилда е истинската покровителка на Амброзио. Според Питър Гру-
дин тя се превръща в „снабдителка“ в тази й роля13, като помага на 
монаха да достигне до финалната си цел – истински непорочната Анто-
ния. Този готически триъгълник, който Матилда ръководи, предхожда 
една друга позната динамика по линията бивши любовници, настоящи 
съзъклятници в заговор за съблазънта: маркиза дьо Мертьой – виконт 
дьо Валмон от „Опасни връзки“ на Лакло. 

Демон, мъж, фатална жена, изкусителка, магьосница, приятелка, 
подстрекателка. Матилда изиграва множество роли в хода на сюжетното 
разгръщане в „Монахът“. Тези хамелеонски смени, отиграни с хитрост, са 

12 WILLIAMS, A. Art of Darkness. A Poetics of Gothic. Chicago, The University of 
Chicago Press, 1995, p. 116. (Прев. мой, Л. Т.)

13 GRUDIN, P. “The Monk: Matilda and the Rhetoric of Deceit.” – The Journal of 
Narrative Technique, Vol. 5, No. 2, May 1975, p. 139.
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само част на многопластовата ѝ фигура, повлияла създаването на цяло 
войнство от фатални жени в литературата на XIX  век. Матилда се появява 
се на фона на обществени изисквания за нравствено съвършенство на же-
ната, за притежаване на добродетели, които я правят идеалния партньор 
в домашния живот, като същевременно в социалния свят се очаква от 
нея да демонстрира пълна липса на сексуално желание. Със сексуалната 
трансгресия в текста на „Монахът“, вплетена като централен елемент на 
повествованието, както и с включването на герои, които нарушават нало-
жените идеали и доминиращите европейски и религиозни идеологии, мо-
делиращи половите и обществените роли на жената, готическият роман 
на Луис повдига въпроси за репрезентацията на пола и половите роли в 
литературата и културата. Разбира се, в крайна сметка, произведението 
представя в негативна светлина трансгресивната женска сексуалност и 
остава защитник на предписаните роли на жените в края на  XVIII век на 
целомъдрената девойка, благочестивата съпруга и майката, но в същото 
време Луис посочва едно несъвпадение между пол и същност. Полът се 
оказва нещо привидно, изменчиво, несвързано с някаква неизменна реал-
ност. Инструментариумът, който използва Матилда в съблазняването на 
Амброзио и погубването на невинността и душата му, разчита на техники 
за прикритостта и умела игра с идеалите на съвременния свят за жена и 
женственост. Това сдвояване на пол и прикритие подсказва нещо от ме-
ханизма на самото съблазняване. Фаталното привличане от една жена се 
случва в точката на нетъждественост и разподобеност между социалната 
маска и онова, което е зад нея. В бездната между отделните прикрития на 
Матилда, в разликата между две различни маски на героинята, е загатнат 
един изключително важен въпрос – дали има нещо изобщо отвъд при-
критието. Дали там, където очакваме да срещнем разкрита същността, 
няма да бъдем отведени към следващо прикритие. Съществува ли нещо 
отвъд маската на фаталната жена освен – друга маска.
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CONCEALMENT AND GENDER: MATILDA FROM THE MONK BY MATTHEW 
GREGORY LEWIS

Abstract. Matilda is the key character in Matthew Gregory Lewis’ novel “The 
Monk”: she is the seductress, the femme fatale, who sets in motion the se-
ries of sins committed by the monk Ambrosio. The text examines Matilda as 
a figure of seduction in Lewis’s novel, defining the heroine’s fatality through 
questions of the instrumentalization of gender, the exposure of the body, the 
dynamics between disguise and revelation. By outlining several techniques 
of seduction that the heroine employs in the realization of her goal (dis-
guise of self, gender, virtues, face) it will appear that the use of disguise and 
the play of concealment and revelation are the temptress’s primary tools. 
Keywords: seduction, concealment, femme fatale, Matilda, Matthew Gregory 
Lewis
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ВЪЗВИШЕНО И ДВОЙСТВЕНОСТ: БЪРК НА КОВАЧЕВ

Резюме. Текстът е посветен на интерпретацията, която Огнян Ковачев 
предлага върху трактата на Едмънд Бърк „Философско изследване на 
произхода на нашите идеи за възвишеното и красивото“ в своя пред-
говор към първото българско издание на трактата от 2001 г., както и 
в части от монографията си „Готическият роман“ (2004). Въведението 
на Ковачев към Бърк тълкуваме не просто в неговите дидактически 
и пропедевтични измерения – като текст, който въвежда българската 
публика в проблематиката на един до онзи момент почти непознат ав-
тор в широкия му културноисторически и философски контекст от XVIII 
в, а с оглед на самото тълкувание на Бърковата естетика, което О. Кова-
чев предлага. Статията защитава тезата, че Ковачев тълкува Бърк през 
въпроса за удвояването и двойничеството. В същото време, за Ковачев 
удвояването при Бърк  работи не като подривен елемент в логиката на 
философското изложение, а по-скоро като конститутивен за естетиче-
ския субект на Новото време. Последното е свързано с жанра на готиче-
ския роман и трактовката му в едноименната монография на Ковачев.
Ключови думи: Едмънд Бърк, възвишено, естетика на Новото време, 
удвояване

През 2021 г. шестдесетгодишният юбилей на доц. Огнян Ковачев 
съвпада с двадесетгодишнина от публикацията на български език на „Фи-
лософско изследване на произхода на нашите идеи за възвишеното и кра-
сивото“ от Едмънд Бърк през 2001 г. Преводачи на трактата са Еньо Стоя-
нов и Василена Доткова, а научен редактор – Огнян Ковачев. Това е първата 
поява на знаменития текст на Бърк в България, една година след първата 
цялостна публикация на от Бърк на български. През 2000 г. излиза „Разми-
сли за революцията във Франция“ в превод на Светослав Малинов.

Текстът е съпроводен с дълъг предговор от Огнян Ковачев, който е 
и редактор на книгата под заглавие „Едмънд Бърк – възвишеното срещу 
красивото“.1 Преработен вариант на този текст е включен в монографи-
ята от 2004 г. „Готическият роман“,2 където функцията на тази глава е да 

1 КОВАЧЕВ, О. Едмънд Бърк – възвишеното срещу красивото. – В: БЪРК, 
Е. Философско изследване на произхода на нашите идеи за възвишеното и 
красивото. София: Кралица Маб, 2001, с. 5–59. 

2 КОВАЧЕВ, О. Готическият роман: Генеалогия, жанр, естетика. София: Еднорог, 2004.
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обоснове теоретическата рамка на жанра на готическия роман, а текстът 
е допълнен с още една заключителна глава за постмодерното възвишено. 
Така че същинската литературноисторическа роля на Бърк става ясна едва 
тук, в контекста на въпроса за мястото на готическия роман в европейската 
литература. Тук ще оставим въпроса за готическия роман настрана и ще се 
концентрираме само върху интерпретацията на Бърк, взета отделно.

Предговорът на Ковачев има на първо място задачата да въведе 
българския читател в една по това време напълно неразработена изсле-
дователска област – изследванията върху философията на Бърк. Разбира 
се, изследванията по естетика си дават сметка за ролята на Бърк по от-
ношение особено на немската класическа естетика и оттук естетиката на 
романтизма (Исак Паси, Искра Цонева, Росица Димчева), но самият текст 
на Бърк до този момент не е познат на българската публика. Предгово-
рът обаче си поставя и втора цел, която надхвърля много параметрите на 
литературноисторическата и литературнотеоретичната пропедевтика и 
дори параметрите на въвеждането на една нова терминологична рамка. 

Става дума за едно собствено тълкувание на текста на Бърк, кое-
то държи сметка както за историческото място на Бърк в неговата епо-
ха, така и за цялото му теоретично наследство, чак до късни автори като 
Лиотар и Жижек. В случая ще се спрем на един конкретен аспект от това 
тълкувание, като на първо място оставим настрана въпроса за красивото 
(макар че той съвсем не е безинтересен). На второ място, фокусирайки се 
темата за възвишеното, ще се обърнем към един отделен момент в интер-
претацията на Ковачев. Това е двойствеността. Ще коментираме именно 
този момент, доколкото го преценяваме като най-силния интерпретати-
вен ход на Ковачев, чрез който авторът достига до обобщени твърдения, 
надхвърлящи естетическите въпроси – а именно, твърдения относно ха-
рактеристиките на субекта на Модерността. В режима на теза нека посо-
чим, че от гледна точка на Ковачев именно вътрешната раздвоеност пред-
ставлява ключов момент в изграждането на субекта като модерен субект.

Първото споменаване на въпроса за удвояването е свързано с един 
терминологичен и теоретичен проблем у Бърк, който е разчетен като 
слабост от Франсис Фъргюсън в изследване, което Ковачев цитира – това 
е неспособността на Бърк да направи последователно разграничение 
между външния обект на сетивата и неговата репрезентация за въобра-
жението. Това е първото удвояване – обектът и неговият образ – което 
обаче е забелязано в ситуацията на смесване и неразграничимост.3 

Ще пропуснем проблема за вкуса, който Ковачев засяга в първия 
раздел от аналитичната част на предговора, и ще се насочим директно 
към втората част, посветена на възвишеното. Тук Ковачев проследява 
генеалогията на Бърковото възвишено назад до късноантичния трактат 

3 КОВАЧЕВ, О. Едмънд Бърк…, с. 14.
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на Псевдо-Лонгин, през непосредствените предходници на Бърк в тази 
област – Джон Денис, Джоузеф Адисън и Джон Бейли, докато стигне до 
самия Бърк. В този момент достигаме и до първото ключово раздвояване 
на равнището на възвишеното. То е свързано с характера на удоволствие-
то от възвишеното. Така, първото раздвояване е раздвояването на самото 
удоволствие, взето дори независимо от художественото удоволствие: 

Във вдъхновен порив към дистинкции Бърк прави решаващо с оглед на 
теорията си за ужасното разграничение между „две толкова различни 
по своята природа неща, като удоволствието, което е просто и несъот-
носимо“ и „онова удоволствие, което не може да съществува без съотна-
сяне, и то със страданието“. Релативното удоволствие той нарича насла-
да (delight): чувството, придружаващо изчезването на страданието или 
опасността или съзерцаването им от безопасно разстояние и с подоба-
ващи изменения. По този начин екстазът на възвишеното става винаги 
удвоено преживяване, както на внезапно завладяващото субекта външ-
но въздействие, така и на дистанцията между „нашите идеи за опасност 
и болка“ и съзнанието за непосредствената ни безопасност.4

Малко по-нататък Ковачев разглежда и оксиморона на Джон Де-
нис „сладък ужас“ като „сдвояване на насладата и ужасното“.5

Нека обърнем внимание на изразите, свързани с двойното, спирайки 
се за кратко на тези формулировки. На първо място, тук има нещо парадо-
ксално не само в словосъчетанието „сладък ужас“. То е свързано именно с въ-
трешната двойственост, която чувството за възвишено предполага и която 
Ковачев експлицира. От една страна, на базата на Лонгиновите дефиниции, 
малко по-рано Ковачев е извел като водещи характеристиките „недостижи-
мо, необикновено, изумително, невероятно“, както и ключовото усещане за 
удивление, което се предизвиква от възвишения обект.6 Това ще рече, че има-
ме, от една страна, един неочакван и удивителен предмет. Но от друга страна, 
възвишеният обект, взет отделно, не е достатъчен за чувството за възвише-
ното. Тук се намесва вторият момент, който Ковачев извел като наследен от 
Джоузеф Адисън: „Адисън задава на Бърк може би решаващия за цялото Фи-
лософско изследване въпрос: „как става така, че изпитване наслада, когато сме 
ужасени или покрусени от дадено описание.“ Предлага му и отговор: наслада-
та следва от самонаблюдението по време на четене.“7 Т. е. от друга страна, е 
налице един рефлексивен момент на обръщане към себе си през „дистанцията 
и съзнанието за собствената ни безопасност“ (този рефлексивен момент ще 
бъде по-късно ще бъде подет, но и модифициран от Кант). Така възвишено-
то се разполага между непосредствената реакция на субекта към удивител-

4 Пак там, с. 28.
5 Пак там, с. 28.
6 Пак там, с. 23.
7 Пак там, с. 26.
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ния, стряскащия предмет в една внезапност („внезапно завладяващо субекта 
външно въздействие“) и опосреденото от самонаблюдението удоволствие, 
този втори вид удоволствие, който се съотнася със страданието и който изис-
ква някакво минимално време, като по този начин имплицира представата 
за индиректност, добавеност. Тъкмо тази саморефлексия ще бъде ключова, 
когато се върнем към темата за субекта на модерността.

Вторият момент, в който двойствеността излиза на преден план в 
интерпретацията на Ковачев, е свързан с езика. Тук може би се намира един 
от най-сложните и теоретично богати възли в анализа му, който именно 
намира ако не разрешението си, то поне приложението си тъкмо по отно-
шение на въпроса за субекта. Тук Ковачев се насочва към въпроса за терми-
нологичната чистота на Бърковото изследване. Както вече посочихме, ста-
нало е ясно, че „процесът на полагане на първоосновите на възвишеното“ 
съвместява „толкова разнородни понятия“8, че дори можем да ги наречем 
противопоставени. „Но смесванията са неизбежни, поради двойствената 
роля на езика – да бъде едновременно спасение от непреводимостта и при-
чина за несподелимостта на усещанията.“9 Тази двойствена роля на езика 
Ковачев назовава „логоцентричен кръг“. Тук от една страна се засяга въпро-
сът за ролята на словото в самата логика на възвишеното – проблем, към 
който Ковачев се връща няколко страници по-нататък. Думите са източник 
на неяснота и затова – по-добрият източник на възвишеното. 

От друга страна обаче, става дума и за стъпка встрани от логиката 
на Бърковата мисъл, за поглед отвън спрямо културния процес от втората 
половина на XVIII в. в логиката на дискурсния анализ: 

Природното възвишено представя мъчителната (не)възможност на Аза 
да придобива самопознание чрез любопитство, удивление, страх, ужас, 
страдание и удоволствие, да го натрупва, но и да разпределя неговите из-
лишъци и загуби в стратегиите на самозапазването тук и сега. То започ-
ва да функционира, може би неочаквано и за самия Бърк, изоморфно на 
други – икономически, технически, политически – проекти на Просвеще-
нието.10

Малко по-нататък този аргумент се разгръща в посока анализ 
на схващанията на Бърк за езика. Тук е изтъкната склонността на 
Бърк към всякакви „ефекти на удвояване в наблюдаваните обекти.“11 
Ще рече, че тук удвояването вече не е само това между възприемащия 
субект и възприемания обект, но сякаш се пренася върху обекта. Това 
обаче, подчертава Ковачев, е дискурсивен ефект:

8 Пак там, с. 29.
9 Пак там, с. 29.
10 Пак там, с. 30.
11 Пак там, с. 31.
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Чрез [тези ефекти] се произвеждат повторения и серии, равнопоста-
вено се включват в работа противоположни причини като светлина и 
тъмнина, тишина и вик, слово и образ. В този порядък на недиалектич-
ни съвместявания двойствената функция на езика – да казва, но да не 
може да показва прехода от природен към ментален обект – сближава 
теорията на Бърк с възгледа за литературата като език, който едно-
временно не казва нито истина, нито лъжа.12

Как можем да тълкуваме всичко това? Става дума за едно дос-
та по-широко обобщение от литературнотеоретичен характер, което 
Ковачев извежда много по-еднозначно в монографията за готическия 
роман, но е видимо още в този по-ранен текст, а именно – тезата, че 
възвишеното, въплътено ясно в готическата литература, се превръща 
в един от фундаментите на модерната литература. Причината за това 
обаче не е количествена, т.е. не става въпрос за едно просто забеляз-
ване на факта, че модерната литература изобилства с изображения на 
възвишеното. Напротив, положението е доста по-сложно, доколкото 
възвишеното – в Бърковия си вариант – се крие на много по-централно 
в структурно отношение място в системата на модерната литература. 
Модерната литература е възвишена не защото в нея има множество 
„възвишени места“, а тъкмо заради изискването за ненаивност (ако се 
изразим в термините на Шилер), т. е. заради изискването, механизмът 
ѝ да се базира на необходимостта от „самонаблюдение по време на че-
тене“. Тя се опитва не само да изобрази предмета, но да задвижи само-
съзнаването на самия процес на възприятие. 

Тази двойственост на изобразителната процедура, в която из-
плува възвишеното, Ковачев полага и като характеристика на езика 
въобще, и като характеристика на литературата на Модерността. Ос-
вен това посочва, че основанията, тези свойства да станат видими, 
трябва да се търсят тъкмо в общия процес на Просвещението, на мно-
жество изоморфни равнища – литературен, икономически, техниче-
ски, политически и т.н. Тъкмо в общата структура на модерния субект 
Ковачев открива „първата“ раздвоеност: „Акушери на възвишеното 
преживяване са ужасът на вече не-единния субект от загуба на иден-
тичност и върховният трепет пред смъртта – необратимо завръщане 
към природата.“13

ЦИТИРАНА ЛИТЕРАТУРА
БЪРК, Е. Философско изследване на произхода на нашите идеи за възви-

шеното и красивото. Прев. В. Доткова, Е. Стоянов. София: Кралица Маб, 2001.
КОВАЧЕВ, О. Едмънд Бърк – възвишеното срещу красивото. – В: БЪРК, 

12 Пак там, с. 31.
13 Пак там, с. 57.



232

Е. Философско изследване на произхода на нашите идеи за възвишеното и кра-
сивото. Прев. В. Доткова, Е. Стоянов. София: Кралица Маб, 2001, с. 5–59.

КОВАЧЕВ, О. Готическият роман: Генеалогия, жанр, естетика. София: 
Еднорог, 2004.

REFERNCES
BURKE, E. & V. DOTKOVA, E. STOYANOV (trans.). Filosofsko izsledvane na 

proizhoda na nashite idei za vazvishenoto i krasivoto [A Philosophical Enquiry into the 
Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful]. Sofia: Kralitsa Mab [publ.], 2001.

KOVACHEV, O. Edmund Burke – vazvishenoto sreshtu krasivoto [Edmund 
Burke – The Sublime vs. the Beautiful]. In: BURKE, E. & V. DOTKOVA, E. STOYANOV 
(trans.). Filosofsko izsledvane na proizhoda na nashite idei za vazvishenoto i krasivo-
to [A Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beauti-
ful]. Sofia: Kralitsa Mab [publ.], 2001, рр. 5–59.

KOVACHEV, O. Goticheskiyat roman: Genealogiya, zhanr, estetika [The Gothic 
Novel: Genealogy, Genre, Aesthetics]. Sofia: Ednorog [publ.], 2004.

DUALITY AND THE SUBLIME: BURK READ BY KOVACHEV
Abstract. The current text is dedicated to the interpretation of Ognyan 
Kovachev on Edmund Burke’s treatise “A Philosophical Enquiry into the 
Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful”. This interpretation is to 
be found in Kovachev’s preface to the first Bulgarian edition of the trea-
tise of 2001, as well as parts of the monograph “The Gothic Novel” (2004). 
We interpret Kovachev’s introduction to Burke not only in its didactic and 
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lic to the problems of a hitherto unknown author within the framework 
of its broad cultural, historical and philosophical context (the 18th centu-
ry), but in view of the specific interpretation of Burke’s aesthetics, offered 
by Kovachev. The study claims that Kovachev reads Burke through the 
problem of doubling and duality. At the same time, for Kovachev, Burke’s 
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el and its interpretation in Kovachev’s monograph on this type of novel. 
Keywords: Edmund Burke, the sublime, aesthetics of Modernity, doubling

Bogdana Paskaleva, Chief Assist. Prof., PhD.
Department for Literary Theory – Faculty of Slavic Studies,
Sofia University “St. Kliment Ohridski”,
15, Tzar Osvoboditel Blvd, Sofia 1504, Bulgaria,
Web of Science Researcher ID: AAH-7552-2019
ORCID-iD: 0000-0002-4311-701X
E-mail: b_paskaleva@slav.uni-sofia.bg



233

Еньо Стоянов, ас.
Софийски университет „Св. Климент Охридски“

НОВОСТ И НАВИК В ЕСТЕТИЧЕСКАТА КОНЦЕПЦИЯ 
НА ЕДМЪНД БЪРК

Резюме. Статията развива наблюдението на Огнян Ковачев, че във 
влиятелното Философско изследване на произхода на нашите идеи за 
възвишеното и красивото на Едмънд Бърк „[х]арактерният за модер-
ността похват на остранностяване се оказва активен принцип“. Въпре-
ки че Бърк първоначално отхвърля новото като ефективен ресурс за 
естетически въздействия поради унищожителната спрямо него сила 
на навика, той разпределя неговите ефекти върху различни аспекти 
на красивото и възвишеното и така всъщност го универсализира. 
Ключови думи: Едмънд Бърк, възвишено, красиво, ново, навик

В своето „Философско изследване на произхода на нашите идеи 
за възвишеното и красивото“1 Едмънд Бърк развива собствената си кон-
цептуална траектория най-вече по оста на наследството на идеите на 
Джоузеф Адисън, изложени в прочутото му периодично издание „Спек-
тейтър“ в поредица от броеве от 1712 г.2, макар и да надгражда, допълва 
и измества ключови техни аспекти. В разсъжденията си Адисън форму-
лира три основни свойства на обектите, отговарящи за удоволствията на 
въображението – величественото [great], необикновеното [uncommon] 
и красивото [beautiful]3. Първата категория у Бърк ще се превъплъти в 
тази на възвишеното [sublime] в по-ясна съгласуваност с традицията на 
Лонгин, място в неговото „Изследване“, разбира се, успява да намери и 
красивото, запазва се и общият акцент върху удоволствията на въобра-
жението, но какво се случва с необичайното? На пръв поглед още в на-
чалната глава на „Изследването“, „Новото“4, то е напълно разжалвано от 
значимостта, с която го натоварва Адисън. За последния „[в]сяко нещо, 

1 БЪРК, Е. Философско изследване на произхода на нашите идеи за възвишеното 
и красивото. Прев. В. Доткова, Е. Стоянов. София: Кралица Маб, 2001.

2 ADDISON, J. and STEEL, R. The Spectator, vol. 2&3, nos. 409–421, ed. Henry 
Morley, London: George Routledge&Sons, 1891: https://www.gutenberg.org/
files/12030/12030-h/12030-h/SV2/Spectator2.html#section409.

3 Пак там: https://www.gutenberg.org/files/12030/12030-h/12030-h/SV2/
Spectator2.html#section411.

4 БЪРК, Е. Цит. съч., с. 87–88.
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което е ново или необикновено, поражда удоволствие във въображе-
нието, защото изпълва душата с приятна изненада, удовлетворява ней-
ното любопитство и й придава идея, която до този момент не е притежа-
вала. Наистина, ние толкова често взаимодействаме с определен набор 
от обекти и се умаряме от толкова много повтарящи се появи на едни и 
същи неща, че каквато и да е новост и необичайност допринася малко 
за разнообразяването на човешкия живот и развлича нашите умове за 
известно време със странността на своя изглед: тя служи за своеобраз-
но освежаване и отнема от онази ситост, за която често се оплакваме…“5. 
Според Бърк, напротив, новото и необичайното сами стават жертва на 
онова, което са призвани да „освежават“ – повторението. Положено във 
времето, новото при Бърк се превръща в оскъден и бързо изчерпаем 
ресурс за въздействие върху чувствата: „Но понеже нещата, които при-
вличат вниманието ни единствено със своята новост, не могат да ни 
задържат дълго време, любопитството е най-повърхностната от всич-
ки склонности, апетитът му е остър, но лесно се насища… Едни и същи 
неща започват често да се повтарят и с всяко повторение ефектът им е 
все по-малко приятен“6. Бърк видимо преобръща констелацията от от-
ношения, в които Адисън е положил новото. Но, както ще се опита да по-
каже настоящата статия, това не означава ни най-малко, че ефектите на 
необикновеното са загърбени в естетиката на Бърк. Както проницател-
но посочва Огнян Ковачев в своя предговор към българското издание на 
„Изследването“, „[к]расивото… и възвишеното въздействат най-силно 
със своята новост и необичайност. Характерният за модерността похват 
на остранностяване се оказва активен принцип в „Изследването“, осигу-
ряващ дълбинната свързаност на двете антиномични категории“7. Би-
хме могли да кажем, че Бърк не толкова елиминира новото от своите 
естетически разсъждения, а по-скоро разпределя неговите ефекти вър-
ху различни аспекти на красивото и възвишеното, с цел да компенсира 
лесното му пресушаване като източник на въздействие. Както сам той 
подчертава, „[н]овото в някаква степен трябва да е съставна част на все-
ки инструмент, който въздейства на ума…“8.

Както вече видяхме, оскъдицата на новото за Бърк се дължи на 
подривния ефект на повторението, а то от своя страна конституира навик:

Наистина, употребата и навикът сами по себе си до такава степен не са 
причини за удоволствие, че постоянната употреба прави всяко нещо 

5 ADDISON, J. and STEEL, R. The Spectator: https://www.gutenberg.org/
files/12030/12030-h/12030-h/SV2/Spectator2.html#section411.

6 БЪРК, Е. Цит. съч., с. 87.
7 КОВАЧЕВ, О. Едмънд Бърк – възвишеното срещу красивото. – Предг. към: 

БЪРК, Е. Цит. съч., с. 36.
8 БЪРК, Е. Цит. съч., с. 88.
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от какъвто и да било вид напълно невъздействащо. Защото, така как-
то навикът в крайна сметка отнема болезненият ефект на много неща, 
по същия начин той намалява удоволствения ефект на други, довеж-
дайки и двете до някаква посредственост и безразличие. Много точно 
наричат навика втора природа, а нашето естествено и обичайно със-
тояние е абсолютното безразличие, в което ние сме еднакво подготве-
ни за страданието и удоволствието.9 

Доколкото удоволствието (Бърк го определя като „необусло-
вено“10, в смисъл на непроизводно от трансформации на страдание) е 
афектът на красивото, а страданието е условие за наслада (Бърк я схва-
ща като „негативно“ удоволствие11, продукт на намаляване на болка), 
афектът на възвишеното, навикът се оказва общ контрастен фон за две-
те категории. Всъщност за да съумее да интегрира ефектите на новото 
във функционирането на красивото и възвишеното, на Бърк често ще се 
налага да извлича концептуални ресурси от конститутивните елементи 
на тази тяхна обща противоположност, т. е. ще прибягва тъкмо до аспе-
кти на навика като условия за извличане на ефекти на новост.  Първата 
и най-проста стъпка в този процес можем да видим най-вече във връзка 
с коментара на британския мислител върху красивото. Критикувайки 
класицистичните представи за красотата като произтичаща от пропор-
ция, Бърк неочаквано я сближава с уродливостта: „…уродливостта про-
тивостои не на красотата, а на завършената, общоприета форма… Всъщ-
ност красотата до такава степен не принадлежи към привичното, че на 
практика онова, което ни въздейства по такъв начин, е нещо изключи-
телно рядко и необикновено. Красивото ни смайва със своята новост 
толкова силно, колкото и самата уродливост.12“ Общоприетите норми, 
установени по навик и обичай, служат тук като условие за разпознавае-
мост на красивото и уродливото в техните отклонения. Но Бърк ще до-
бави и допълнителни модификации и адаптации на повторението при 
красивото отвъд обезразличаването в навика.

На първо място това е изстъргването на непрекъснатостта от 
статиката на навика и пренасочването й към изменения. За Бърк осно-
вен източник на удоволствието от красивото е „постепенното измене-
ние“13, което във второто издание на Изследването той свързва с про-
чутата „линия на красотата“ на английския художник Уилям Хогарт14. 

9 Пак там, с. 158.
10 Пак там, с. 90.
11 Пак там, с. 91.
12 Пак там, с. 157, к. а.
13 Пак там, с. 170–171.
14 За Хогарт красотата в живописта опира до използването на „виеща 

се крива“ в изображението, прицелена към внушение за оживеност и 
подвижност. Вж.: КОВАЧЕВ, О. Едмънд Бърк…, с. 36–37.
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Трябва обаче да се подчертае, че Бърк едва ли е познавал концепцията 
на Хогарт, когато е въвеждал идеята за постепенно изменение в първото 
издание на своето съчинение и по-вероятно е разчитал на Адисън, при 
когото се среща нещо сходно, но показателно не във връзка с красивото, 
а с необикновеното: „няма нищо, което по-силно да оживи изгледа, от 
реки, вълноломи и водопади, при които гледката постоянно се изменя 
и забавлява погледа във всеки момент с нещо ново“15. Бърк, също като 
Адисън, съотнася постепенното изменение със зрението, но не е ясно 
дали това е така по условие или е просто продукт на примерите, които е 
подбрал. В „Изследването“ тази причина за красота е представена като 
постоянна вариация във формата на обекта, без резки прекъсвания. Мо-
жем да опишем това твърдение на Бърк като приписване на красота на 
форми, които въплъщават повторение на изменение (и само на измене-
ние), при което всяко отклонение превръща предходното в своя „тема“, 
която се заема да варира. Тъкмо това позволява тези изменения да се 
композират в континуитет. Оттук и основанието на Бърк да заяви, че по-
степенното изменение остава незабележимо или поне трудно доловимо. 

Бърк предлага и една „усилена“ версия на това съчленяване на 
непрекъснатост и промяна. Става дума за отварянето на завършеността 
на обекта, която отново сякаш хвърля паралел между красиво и урод-
ливо. Бърк възразява на представата за красота под знака на идеята за 
съвършенство. Нещо повече, тъкмо на представата за обекта като не-
съвършен и актуално незавършен той ще припише способност на кра-
сивите обекти да пораждат илюзия за безкрайност. В главата „Безкрай-
ността при приятните обекти“ той заявява: „Пролетта е най-приятният 
от сезоните; а малките на повечето животни, макар и далече да не са 
напълно оформени, предизвикват по-благосклонно чувство от порасна-
лите, защото подхранват въображението с обещание за нещо повече….“16 
Докато навика черпи своята непрекъснатост  назад, от вече натрупано 
еднообразие на фиксирана форми за обектите във възприятието, неза-
вършеността за Бърк явно налага на въображението изискване то да я 
довърши. Надхвърляйки собствените си граници, незавършеният кра-
сив обект проектира възможности за завършване (т.е. за изменение на 
актуалната си сетивна форма), които не са непосредствено предначерта-
ни и тъкмо това придава на незавършеността внушение за безкрайност. 

Ситуацията с ефектите на новост и необикновеност на терена на 
възвишеното стои по-сложно, доколкото неговото въздействие е в дори 
по-плътна сглобка с определени аспекти на навика.17 Контрастът, който 

15 ADDISON, J. and STEEL, R. The Spectator: https://www.gutenberg.org/
files/12030/12030-h/12030-h/SV2/Spectator2.html#section411.

16 БЪРК, Е. Цит. съч., с. 133.
17 Трябва да се отбележи, че самият Бърк никъде не очертава 

експлицитен контраст между навик и възвишеност, както прави това 
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Бърк чертае между красиво и възвишено, често поставя менливостта на 
страната на първото, а еднообразието в условията на второто.18 На първо 
място, условието за еднообразие отваря пред възвишеното ресурса на не-
говото внезапно, рязко прекъсване.19 Редом с това обаче тъкмо на терито-
рията на едно последователно еднообразие „Изследването“ ще разполо-
жи най-съществения ефект на Адисъновото необикновено – изненадата.

Коментирайки механиката на изкуствената безкрайност при 
възвишеното, Бърк извършва наистина забележителен обрат, докол-
кото се оказва, че за него изненадата може да се превърне във възви-
шена именно в условия на повторение. Това важи най-вече в ситуации 
на очакване на нещо очаквано:

Когато ухото получи някакъв прост звук… [а]ко той е силен, слуховият 
орган изпитва значителен натиск. Ако ударът се повтори много скоро, 
повторението създава очакване за нов удар. И трябва да се отбележи, 
че самото очакване предизвиква напрягане […] Но въпреки че след 
няколко удара ние очакваме още, тъй като не можем да сме сигурни в 
точното време на тяхното пристигане, когато пристигнат, те пораждат 
един вид изненада, която още повече увеличава това напрягане […] 
Така напрягането на този орган, усилвано при всеки пристъп от 
обединените сили на самия удар, на очакването и изненадата, достига 
до такава степен, че органът да възприема възвишеното...20

Това настояване е наистина радикално, тъй като всъщност тук 
самата механика в основата на навика, без изменение, е предоставена 
изцяло под властта на необикновеното. Срутването на всякаква въз-
можност обичайно и необичайно да бъдат обособени едно от друго 
подрива фундаментално обявената в началото на „Изследването“ не-
мощ и нищета на новото. Вместо това, то се настанява във времевото 
разгръщане на дори най-рутинните преживявания.        

Направените дотук наблюдения могат да намерят резонанс и от-
въд привидно обособената сфера на бъркеанската естетика. Приспосо-

във връзка с красивото и уродливото. Въпреки това е редно да допуснем 
релевантност на новото и за възвишеното, при положение, че по начало 
Бърк го полага в ролята на примес за всички въздействия върху субекта. 

18 Тези разлика в характеристиките на опита с красивото и с възвишеното 
почива върху стремежа на Бърк да обоснове механистични причини за 
техните контрастни въздействия. Според него, удоволствието от красивото 
се свързва с отпускане на нервите при упражняването на сетивата, процес, 
задвижван при разнообразяване на възприеманото. Възвишеното, напротив, 
процедира въз основа на напрежение на сетивата, което произтича от 
трайното възприятие на устойчиви форми, които не допускат изменения и 
свързаните с тях отпускания. Вж.: БЪРК, Е. Цит. съч., с. 185–206.

19 Пак там, с. 140–141.
20 Пак там, с. 194–195.
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бяването на изменението към оперативното в навика повторение на те-
рена на естетическите категории на красивото и възвишеното хвърля 
неочаквана светлина и върху късните политически възгледи на Бърк, 
превърнали се в емблематични за консервативните представи за об-
ществото. В своите „Размисли за революцията във Франция“ и в поли-
тически речи по различни поводи британският мислител ще се завър-
не към понятието за навик21 и ще му вмени ролята на единствен гарант 
за стабилност на социалните роли и идентичности, и оттук – на цялата 
обществената тъкан. Несъвместимостта на навика и обичая с всякаква 
представа за социална трансформация и новост, активно утвържда-
вана от съвременни консервативни социални мислители22, пропуска 
пробива в тази антиномичност, осъществен от ранните естетически 
размисли на Бърк. Спокойно бихме могли да видим в модификациите 
на повторението в услуга на ефектите на необичайност и новост, които 
проследихме, възможни стратегии за социална промяна тъкмо в усло-
вия на натурализирала се традиция.
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NOVELTY AND HABIT IN EDMUND BURKE’S AESTHETICS

Abstract. The article develops Ognyan Kovachev’s observation that in Ed-
mund Burke’s influential Philosophical Inquiry of the Origins of our Ideas of the 
Sublime and Beautiful, “[t]he characteristic for modernity device of estrange-
ment turns out to be an active principle.” Although Burke rejects at the outset 
novelty as an effective resource for aesthetic effects because of the destruc-
tive impact of the force of habit on novelty, he distributes its effects over var-
ious aspects of the beautiful and the sublime, and thus renders it ubiquitous. 
Keywords: Edmund Burke, sublime, beautiful, novelty, habit
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НЕПОНЯТНИЯТ ДВОЙНИК И ИЗОБРЕТЯВАНЕТО НА СУБЕКТА, 
ИЛИ КАНТОВАТА ГОТИКА

Резюме. Статията разглежда структурната връзка между Кантовата 
философия и жанра на готическата литература, с оглед на формирането 
на модерната идея за субект. Парадоксът на Кантовата идея за 
възвишено разкрива сляпото петно на Субекта: Разумът не (може) 
да знае самия себе си. Феноменът е ноумен в самата си сърцевина, 
доколкото екзистенциалното условие не подлежи на обективиране, 
защото понятието за съществуване предполага неотделимостта 
на субекта от обекта. От тази гледна точка появата на фигурата на 
готическия Двойник е неотделима от появата на самата категория 
субект. В крайна сметка, Субектът е Двойникът. Двойничеството е 
онтологическа структура, определяща за Модерността – двойникът е 
матрицата на рефлексивността, а следователно на Разума и на Субекта. 
Тази експериментална хипотеза е разработена чрез съпоставката на 
идеите за природен детерминизъм и висша необходимост на Имануел 
Кант и Хауърд Филип Ловкрафт. 
Ключови думи: възвишено, разум, двойник, Unheimlich, субект, Кант, 
Ловкрафт 

Преди четвърт век, в епохата, в която Огнян Ковачев работеше 
върху дисертационния си труд върху готическото, прераснал по-късно 
във влиятелното му изследване „Готическият роман: Генеалогия, жанр, 
естетика“1 – епоха, в която имах удоволствието за няколко години да 
споделям обща работна и колегиална среда с Огнян, от своя страна ра-
ботех, в паралелна философска перспектива и в поредица от универси-
тетски и парауниверситетски семинари, върху двама от най-значимите 
за мен автори – Жорж Батай и Хауърд Филипс Ловкрафт, автори, които 
имат немалко връзки с готическата традиция и в някакъв смисъл пред-
ставляват нейна радикализация, ако не и хипертрофия. Общият знаме-
нател на тези изследователски перспективи беше темата за (предела 
на) репрезентацията като структурно-генетично поле на субекта; тя 
съсредоточаваше питанията за алтернативни възможности за теория 
на субекта и онтология. През тази проблематика естествено се нала-

1 КОВАЧЕВ, О. Готическият роман: Генеалогия, жанр, естетика. София: 
Еднорог, 2004.
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гаше и интересът към философията на Имануел Кант: философ, среди-
щен и за теорията на готическия дискурс, разгърната от Ковачев2.

В програмната си студия „Готическият роман (1760–1820): Жанр, 
име, канон“ Огнян Ковачев описва целта на изследователския си проект 
така: „да реставрира епистемологичния сюжет на готическото – разка-
зът за неединния субект, очарован и ужасен от тайнствения, едновре-
менно разпадащ се и безкраен „нов свят“ – в онзи предел, отвъд който 
езикът започва да размагьосва и (пре)нарежда субекта, света и себе 
си.“3 Това средищно твърдение на Ковачев върху готическото ще пред-
ставлява отправна точка на този кратък и във висока степен експери-
ментален текст, опитващ се да обвърже насоката на работата отпреди 
четвърт век с ориентацията на настоящата ми занимания4. 

Разумът и пропастта. Парадоксът на възвишеното

Да припомним няколко елемента от Кантовата „Аналитика на 
възвишеното“ от Третата критика, обсъждани многократно, от „Невъ-
образимото“ до „Свобода въпреки всичко“. Тук обаче акцентът ще бъде 
върху образа на ужасяващата/възвишена природа и хипотетичната ѝ 
връзка с разума – в разговор с Огнян Ковачев, който въвежда „Анали-
тиката на възвишеното“ през призмата на повратното „Философско 
изследване върху произхода на нашите идеи за възвишеното и краси-
вото“ на Едмънд Бърк5: „Добре известно е, че схващането на Бърк ра-
дикално променя доминиращата дотогава късноантична формула на 
Псевдо-Лонгин от трактата му „За възвишеното“ и на свой ред оставя 
следи в Кантовия анализ на „динамически възвишеното на природата“ 
в „Аналитика на възвишеното“. Възвишеното, ужасното, удоволствие-
то, болката все по-малко са естествено произтичащи от външния свят, 

2 Въпросната изследователска перспектива прерасна в книгата 
ми „Невъобразимото. Опити по философия на образ“ (МАНЧЕВ, Б. 
Невъобразимото. Опити по философия на образа. София: НБУ, 2003). 
Философията на Кант беше централна и за дисертацията ми върху романите 
на Достоевски (МАНЧЕВ, Б. Наративната система на късните романи на 
Достоевски. София: СУ „Св. Климент Охридски“, 1998).

3 КОВАЧЕВ, О. Готическият роман (1760–1820): Жанр, име, канон. – В: 
Литературна мисъл, XLII, 1999, № 1, с. 143–170.

4 Текстът развива някои от положенията на двутомното изследване 
„Свобода въпреки всичко“, особено на предстоящия му Втори том. Вж.: 
МАНЧЕВ, Б. Свобода въпреки всичко. Т. I. Свръхкритика и модална онтология; 
Т. II. Онтология на необходимия свят. София: Метеор, 2021–2022. 

5 Повратният за модерния възход на понятието за възвишено трактат на 
Бърк се появи в същата епоха на български език благодарение на усилията 
на Огнян Ковачев. Вж.: БЪРК, Е. Философско изследване на произхода на 
нашите идеи за възвишеното и красивото. София: Кралица Маб, 2001, с встъ-
пителна студия и редакция от Огнян Ковачев.
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все повече – способности, зависещи от силите на (пред)романтическия 
субект. Затова тези категории и усещания могат да бъдат контролира-
ни от техниките на властта, основани на системи от знание, в готиче-
ския дискурс.“6

На първо място, възвишеното е безформено:

[П]риродата в своя хаос или в своето диво и лишено от всякакви 
правила безредие и опустошение, стига само да показва величие и 
сила, най-вече буди идеите за възвишеното. (§ 25)7

Възвишеното е безформено, защото, поне на пръв поглед, то от-
говаря на един нецелесъобразен предмет: 

Претенцията на едно естетическо съждение за всеобща валидност по 
отношение на всеки субект се нуждае като съждение, което трябва да 
се основава върху някакъв априорен принцип, от една дедукция (т.е. 
от легитимиране на неговото изискване), която трябва да се прибави 
към неговата експозиция, когато то засяга удоволствие или едно неу-
доволствие от формата на обекта. Такива са съжденията на вкуса вър-
ху красивото на природата. Защото целесъобразността тогава има все 
пак своето основание в обекта и неговата форма, въпреки че не указва 
на отношението му към други предмети според понятия (за познава-
телното съждение), а засяга изобщо само схващането на тази форма, 
доколкото тя се показва в духа съобразно както със способността за 
понятия, така и с тази за тяхното изобразяване (която е идентична със 
способността за схващане). […]

Но възвишеното на природата – ако изказваме върху него някакво чисто 
естетическо съждение, което не е примесено с понятия за съвършенство-
то като обективна целесъобразност; в който случай то би било телеоло-
гическо съждение – може да бъде разгледано като напълно лишено от 
форма или без фигура, но все пак като предмет на чисто удоволствие и да 
покаже субективна целесъобразност на дадената представа; и тогава се 
пита дали към естетическото съждение от този вид освен експозицията 
на това, което се мисли в него, може да се изисква също и дедукция на 
неговата претенция за един (субективен) априорен принцип.

На това отговорът е, че възвишеното на природата се нарича така само 
в преносен смисъл и трябва да бъде приписвано собствено само в на-
чина на мислене или по-скоро на основата за него в човешката приро-
да. Схващането на един иначе безформен и нецелесъобразен предмет 
дава само повода да се осъзнае тази основа, който предмет по този на-
чин се използва субективно-целесъобразно, но не се преценява като 
такъв сам за себе си и заради формата си. (§ 30)8

6 КОВАЧЕВ, О. Готическият роман (1760–1820): Жанр, име, канон, с. 150.
7 КАНТ, И. Критика на способността за съждение. София: БАН, 1980, с. 127.
8 Пак там, с. 166–167.
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Но нецелесъобразността на възвишеното е само привидна. В 
прословутия § 26 Кант постулира: „[И]стинската възвишеност трябва 
да се търси само в духа на този, който изказва съждение, а не в природ-
ния обект, чиято преценка дава повод за това разположение у него. Кой 
би искал да нарече възвишени също и безформени планински маси, 
натрупани една върху друга в диво безредие, с техните ледени пира-
миди, или мрачното бушуващо море, или т.н.?“9 и заключава в § 29: „В  
действителност без развитие на нравствени идеи това, което, подгот-
вени чрез култура, наричаме възвишено, ще се стори на необразования 
човек просто ужасяващо.“10

Но в такъв случай не се ли оказва, че афектът на възвишеното 
е автоафективен – тоест, че духът може да изпита възвишения афект 
единствено „сублимирайки“ съзерцанието на собствените си „безд-
ни“ – ужасът от бездната вътре в мен – като наслада? Нещо повече, 
детайлното вглеждане в реториката на тези параграфи разкрива са-
мия Разум като насилник – чудовищен „агент“ на операцията, в която 
захвърля сетивността в пропаст: „насилие е това, което разумът уп-
ражнява върху сетивността само за да я разшири съответно на своята 
собствена (практическа) област и да я застави да погледне в безкрай-
ното, което за сетивността е пропаст“ (§ 29).11 Сякаш Разумът, който 
ще се прехласне на ръба на възвишената бездна – Персеевото огле-
дало на собствения му Маелстрьом – първо се е зашеметил от висо-
чината на невъзможната си постройка: от колосалния, циклопски по-
рядък на един почти невъзможен, граничещ със свръхсетивния опит.

Кантовата готика, или сляпото петно на Разума 

И така, не можем да избегнем въпроса: ако възвишеното е само 
идея на разума, съвършено независима от сетивния наглед, как да си 
обясним факта, че неговият „дразнител“ е винаги от един и същ по-
рядък – безформеният безпорядък, заплашителните стихии, океанът, 
ледниците, планините: сякаш предетерминиращи реквизита на „Фран-
кенщайн“? За да отговорим на този въпрос, ще предложа, че е необхо-
димо да се върнем към Първата критика, по-точно към прословутото 
„Изяснение на космологическата идея за свобода“, предмет на обстой-
но изследване в „Свръхкритика и модална онтология“, първия том на 
„Свобода въпреки всичко“. Там можем да прочетем следното: 

[Н]е може да се пита: защо разумът не се е определил другояче?, а само: 
защо не е определил другояче явленията чрез каузалността си? Но на 
този въпрос не е възможен никакъв отговор. Защото друг интелиги-

9 Пак там, с. 139.
10 Пак там, с. 149.
11 Пак там, с. 149.
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билен характер би дал друг емпиричен характер; […] С преценката на 
свободни постъпки с оглед на каузалността им можем значи да стигнем 
само до интелигибилната причина, но не отвъд нея; ние можем да по-
знаем, че тя е свободна, т.е. определена независимо от сетивността, и по 
този начин може да бъде сетивно-безусловното условие на явленията. 
Но защо интелигибилният характер дава тъкмо тези явления и този ем-
пиричен характер при съществуващите обстоятелства, е въпрос, който 
надминава всяка способност на разума ни да намери отговор, дори вся-
ко негово право да задава въпроси. (А556 – 557 / В584 – В585)12

Тази „забрана на достъпа до произхода“ същевременно не тряб-
ва да допуска теологическия остатък на преформационизма; тук не 
става дума за мистерията на предустановената хармония. Така се оказ-
ва, че порядъкът на Разума е по необходимост свързан с предела на 
рефлексивността, на която е основан самият му регулативен характер. 
След като в „Свръхкритика и модална онтология“ въведох свръхкри-
тическото понятие за метакаузалност, тук несъмнено бихме могли да 
говорим и за метарегулативен проблем. Той би се свеждал до заклю-
чението, към което неизбежно ни отвежда Кантовата аргументация 
в „Изяснението“: ако можеше да предположим друг интелигибилен 
характер на разума, то това би означавало, че разумът е вписан в ем-
пиричния порядък – а това, по Кант, е неприемливо, то противоречи 
на самите основания на осъществяваната революция на Разума – на 
трансценденталния обрат.

И така, Разумът не знае защо е точно този разум. Разумът не знае 
нещото си. Защо подобна перипетия е необходима на системата на Разу-
ма? Или тя представлява нейно сляпо петно? Ще предположа, че разтва-
рящият се с нея парадокс крие по-дълбока мотивация. Сляпото петно 
на разума е детерминирано от структурна, т.е. от органична необходи-
мост13; то има своята функционална легитимация в логиката на систе-
мата. С други думи, според собствения постулат на Кант, на Разума му 
липсва моментът на сингуларнo съвпадане („инциденция“, incidence), 
това сингуларнo съ-впадане, наречено субект; съвпадането, „инциден-
цията“ – тоест, етимологически погледнато, впадането-съотнесеност, 
до което именно се свежда „тайната“ на съществуването. (Категории-

12 КАНТ, И. Критика на чистия разум. Трето издание. София: AИ „Проф. 
Марин Дринов“, 2013, с. 486.

13 Определението „органично“ тук надскача лексикализирания си в 
случая метафоричен потенциал. То се отнася към органичната матрица на 
дедукцията на чистите разсъдъчни понятия, явяваща се в опозицията между 
понятията за преформация и епигенезис в § 27, получаваща по-късно експли-
цитен израз в Кантовата рецензия върху „Идеите“ на Хердер (където Херде-
ровото понятие за „формираща склонност“ е подложено на сурова критика) и 
разгърната пространно в Третата критика. 



245

те са дадени заедно със самото съществуване – те са необходими, су-
бективни, арбитрарни, както твърди средищният § 27. Но тогава каква 
е необходимостта на необходимостта?) Тайната, до която Кант се до-
косва единствено – но изключително, тоест революционно – през впа-
дането на отвеса на необходимото в канавата на действителното: тран-
сценденталната инциденция, в която става възможен друг порядък на 
действителността, знаещ себе си като необходим. Щастливият случай – 
съвпадането – на необходимото срещу закономерността на случайното. 
Това съв-падение, което завързва възела на случайност и необходимост 
така, че те повече да не могат да бъдат различени. Това съвпадане, този 
възел, представлява конститутивния разрив на субекта. 

Ето защо не може да се отговори на въпроса защо този Разум 
е именно този: ето това е сляпото, демонично петно на Субекта. Там, 
в обърнатия конус на неговия сляп вихър – в окото на бурята – Раз-
умът е парадоксална природа-безусловност, докато (следователно?) 
природата – Разум. Ето затова: стихиите, чудовищното, колосалното, 
das Ungeheuer, das Unheimliche. Феноменът е ноумен в самата си сърце-
вина. Екзистенциалното условие не подлежи на обективиране, защото 
обектът е неотделим от субекта – и това именно е „тайната“ на същест-
вуването, на „екзистенциалния факт“. 

Субектът е готически ефект, демоничен двойник, който ни пред-
шества. 

*    *    *

Операцията на автоафективна „сублимация“ на възвишеното 
(sublimation du sublime), която отговаря на парадокса на произхода – 
или на тъждеството, на съвпадането със себе си и на впадането в себе 
си на Разума-Субект, разкрива двойното си дъно чрез радикализация-
та си от Йенските романтици, които сякаш съполагат в една парадо-
ксална структура готическия разрив и Кантовия апоретичен синтез. 
Ще открием Кантовия модел на възвишената афектация, разкриваща 
безосновността на процеса на автоафекцията, а с нея и на началната ав-
тоафекция на Разума, в понятийната материя на Кантово-Хьолдерли-
новото Ungeheuer, а по-късно и във вероятно преработващото го Хоф-
мановото понятие за Unheimlich, изместващо допълнително акцента 
към вътрешния разрив, или към криптата, скрила тайната на (отсъст-
вието на) произход: ужасът от вътрешната бездна, ужасът от външ-
ността на вътрешното, от радикалната неприсвоимост на вътрешното 
като радикална екстериорност (оттук и една от основните тези на „Не-
въобразимото“, където, за разлика от Лакан, не Сад, a Ловкрафт и Батай 
бяха четени като структурен аналог на Кант): colour out of space. Следо-
вателно, das Unheimliche би могло да бъде схванато едновременно като 
материален субстрат и като структурен антоним на възвишеното: ако 
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възвишеното е една идея на разума, която не може да влезе в сетивен 
наглед, в образ, то das Unheimliche би било наглед, сетивна форма, смъ-
тен образ, който остава не-понятен – не може да влезе в понятие, остава 
без идея. Тоест das Unheimliche не е без-образната идея на възвишено-
то, а не-понятен метасетивен образ (отключване на метасетивното – 
айстетическо сетиво, структурен антоним този път на естетическата 
идея). Афективната материя на афективната форма възвишено – на 
възвишената форма, сублимирала сблъсъка с безформеното. 

	Ето защо, появата на Двойника, на тъмния обитател-пришълец – 
пришълецът, по-древен от субекта – е неотделима от появата на самия 
субект. В крайна сметка, Субектът е Двойникът. Двойничеството е он-
тологическа структура, определяща за Модерността – двойникът е ма-
трица на рефлексивността, на Разума, на Субекта14. Субектът приплам-
ва в прореза или разрева, в пукнатината. 

Кант с Ловкрафт

И така, струва ми се не само разумно, но и основателно, да заклю-
чим, че Кантовият Разум е категория, далеч по-сложна от доксичните ѝ 
редукции, особено в полемичната среда на последния половин век. Оби-
чайната схема на въпросната редукция е включването на Разума в дихото-
мична машинария, чрез която той е противопоставян на света/природата. 
Сякаш Разумът е положен начално чрез тази хипотетична дихотомия, ся-
каш е съществувала опозиция, в която Кант някак неправомерно е нато-
варил единия член с извънредни прерогативи, облякъл го е в мундира на 
председател на трибунал – и то дори не революционен, а чисто и просто 
имперски – и сякаш, веднъж овластен, последният се е разпасал своевол-
но и тиранично, независимо че е подчинен на методологична дисциплина 
и математическа строгост според волята на самия Кант.

В действителност спекулативната машинария на Разума е една 
от най-фантастичните изяви на пойетичния ексцес на спекулативния 
деятел и като такъв – интензивна изява на философска фантастика. 
Разумът не идва на мястото на, или за сметка на; той е чудовищно-слож-
но изобретение, което има за цел да преодолее именно метафизиче-
ската архитектура и да действа според наличната материя, която е на 
първо място материята на самата формообразуваща, архитектонична 
способност. Изобретяването и архитектоничното формиране на Канто-
вия Разум е титаничен опит върху самата архитектонична способност 

14 Модерният роман неслучайно е съвременник на „Критиките“. 
Експериментална хипотеза: романът е изобретен именно като жанр/дискурс 
на рефлексивността, на разцеплението, с други думи на субекта – от „Дон 
Кихот“ до „Тристрам Шенди“, от „Сантиментално пътешествие“, до „Ватек“, 
„Монахът“ и „Ръкопис, намерен в Сарагоса“.  Той е самата демонична 
автономия на „ръкописа“. 
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и в този смисъл той има онтопойетическа валидност и значимост. 
И за студентите по философия не е тайна, че архитектурната ме-

тафора е легитимиращ реторико-идеологически инструмент на Пър-
вата критика. Тя е разгърната във встъпителния параграф на „Тран-
сценденталното учение за метода“. Както знаем, тази метафорика ще 
бъде разклатена от земетръса, причинен от пукнатината на катего-
рията „възвишено“ в Третата критика. Там, в странното подразделяне 
на математическото възвишено на огромно и колосално се замъгля-
ва едва уталожилата се граница между природа и култура, доколкото 
едно от измеренията на възвишеното чувство ще е свързано със сво-
еобразната „натурализация“ на културата, която огромността, ексце-
сивната архитектоника доближава, противоцелесъобразно, до разме-
рите на природата15. Но тук по необходимост трябва да мислим като 
образцов пример колосалната архитектоника на зданието, описано 
през 1781 г. – зданието на Първата критика: 

Наистина оказа се, че ако и да мислехме за кула, която трябваше да 
стигне до небето, запасът от материали стигна все пак само за къща за 
живеене, достатъчно просторна за заниманията ни на плоскостта на 
опита и достатъчно висока, за да имаме поглед върху тях, и че онова 
смело предприятие трябваше да пропадне поради липса на материал, 
без да се смята дори забъркването на езиците, което неизбежно 

15 „[A]ко естетическото съждение трябва да е дадено чисто […], възвише-
ното не трябва да се посочва в произведения на изкуството (например при 
сгради, колони и т. н.), където човешка цел определя както формата, така 
и величината […], а в суровата природа […]. Един предмет е огромен, ако 
със своята величина унищожава целта, която съставлява неговото поня-
тие. Колосално обаче се нарича простото изобразяване на едно понятие, 
което е почти твърде голямо за всяко изобразяване (което граничи до 
относително огромното), защото целта на изобразяването на едно понятие 
се затруднява чрез това, че нагледът на предмета е почти твърде голям за 
нашата способност за схващане. – Едно чисто съждение върху възвишеното 
обаче не трябва да има за определително основание никаква цел на обекта, 
ако трябва да бъде естетическо, а не да бъде примесено с някакво съждение 
на разсъдъка или на разума“ (§ 26; КАНТ, И. Критика на способността за 
съждение, с. 135). И същевременно, един параграф по-рано, Кант е описал 
„смайването или един вид затруднението, които, както се разказва, обхва-
щат зрителя при първото влизане в църквата „Св. Петър“ в Рим. Защото тук 
имаме чувство за несъответствието на нашата способност за въображение 
спрямо идеята за едно цяло, за да я изобрази, при което способността за 
въображение достига своя максимум и в стремежа си да го разшири потъ-
ва в себе си самата, с което обаче изпада в емоционално удоволствие.“ (Пак 
там, с. 134). Във връзка с понятието за колосално можем да припомним и 
блестящите страници на Жак Дерида в „Истината в/като живопис“ (DERRIDA, 
J. La vérité en peinture. Paris: Flammarion, 1978, pp. 136–168).
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трябваше да раздели работниците по отношение на плана и да ги 
разпръсне из целия свят, за да може всеки да я построи отделно по 
свой проект. (А707 / В735)16

В архитектурния калейдоскоп, който Кант завърта зашеметява-
що пред „интелектуалния взор“, се очертават контурите на Вавилон-
ската кула – загубила се колкото в облаци, толкова и в разноречие, на 
„Свети Петър“, а защо не и – прозирайки в мъглявината на идното – бо-
гоборческия Татлинов Паметник на Третия интернационал. 

*      *     *

Век и половина по-късно един чудак от Провидънс, очарован от 
века, в който се ражда и създава повратните си за историята на ми-
сълта творби чудакът от Кьонигсберг – Хауърд Филипс Ловкрафт – ще 
бъде обсесивно привлечен от странния образ на това, което сам описва 
като „циклопски здания“ – следи на чудовищно, титанично, и – както се 
оказва в крайна сметка винаги – нечовешко присъствие; присъствие, 
което заличава разликата между природа и култура – но не чрез регреса 
към лоното на носталгичната ретроутопия, подсладена със златно-пас-
торалните образи на живота-изкуство в лоното на хармоничната и не-
дихотомична природа, на измислената от александрийските книжни 
плъхове утопична Аркадия, приглушена в музическо-еротическата за-
щитена котловина (според образа на Цветан Стоянов от „Втората част 
на разговора“) – а посредством изстъпването на това първично лоно 
по посока на една нова, отвъдна пустош – не пустошта на реабилити-
раната трансцендентност, а пустошта на една невъобразима природа, 
на една невъобразима култура, тоест на една невъобразима техника. 
Невъобразими техники – техники, които предстоят. 

Въздействието на чудовищната гледка беше неописуемо, докол-
кото отвратителни нарушения на познатия естествен закон изглеж-
даха сигурни още при пръв поглед. Тук, на едно адско древно плато с 
височина над 20 000 фута и в климат, смъртоносен за обитаване мно-
го отпреди човешката ера, от не по-малко от половин милион години, 
почти до предела на зрителното поле се простираше плетеница от 
подреден камък, който само отчаяният жест на самозащита на разума 
би могъл да припише на друга освен на съзнателна и изкуствена при-
чина. […] Сега обаче властта на разума изглеждаше неоспоримо раз-
тресена, защото този циклопски лабиринт от квадратни, извити и ъг-
лови блокове имаше характеристики, които отрязваха пътя към всяко 
удобно убежище. Това беше, със съвършена яснота, богохулният град 
на миража в строга, обективна и неизбежна реалност. […] Дори сним-

16 КАНТ, И. Критика на чистия разум, с. 573.
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ките илюстрират само една или две фази на безграничната му стран-
ност, безкрайното му разнообразие, свръхестествената му масивност 
и неземната му екзотика. Там имаше геометрични форми, за които Ев-
клид едва ли би намерил име.17

В писмо от 8 август 1916 г. до Райнхард Клайнер, Айра Коул и 
Морис Моу Ловкрафт пише (впрочем, писмата на чудака от Провидънс 
не изглежда да са предизвикали особен интерес сред (по)читателите 
му и особено сред философизиращите измежду тях, при все че, както 
изглежда, в тях Ловкрафт нерядко споделя обсесивни образи, визии и 
твърдения, не по-малко екстремни и формулирани в изчистен, мани-
фестен вид, от тези в разказите и повестите му): „Откъде да знаем дали 
тази форма на атомно и молекулярно движение, наречена „живот“, е 
най-висшата от всички форми? Може би доминиращото същество – 
най-разумното и богоподобно измежду всички създания – е невидим 
газ! Или е може би пламтяща и сияйна маса от разтопен звезден прах. 
Кой може да каже, че хората имат душа, докато скалите нямат?“18

Невидимият газ, „доминиращото същество – най-разумното 
и богоподобно измежду всички създания“, е поразителен, зашеметя-
ващ образ. Със своя откос той заличава всяка възможна граница меж-
ду това, което в Кантовата традиция ще бъде описвано като природа 
и разум, природа и съзнание, или като свят на необходимостта и свят 
на свободата. Нещо повече, Ловкрафтовият образ повлича неизбеж-
но в своята бездна и необходимата същност, тази, която автономна-
та природа на Кант и Лайбниц ще направи ненужна, об-ходима: Бог. 
Съществуващата неизменно себетъждествена, самодостатъчна и са-
мозадвижваща се същност, противопоставена на ерозиращото, изло-
жено на стихиите на изменението, на крайността, творение, се явява 
в алтеркосмическия образ на Ловкрафт под формата на природа, без-
лична, безформена, елементарна природа. Бог е елемент, примитивна 
материя, молекулни агломерати; Бог е газ, тоест Хаос. (Да не забравя-
ме, че идеята за газ се появява в резултат на алхимическа транспози-
ция на Хаос в полето на изменящата се материя, опосредена от модер-
ната наука, при което и самото наименование на матричния елемент 
на термодинамиката е фонетично, тоест материално модулирано – 
резултат на фламандското потекло на автора на тази епохална транс-
позиция, ван Хелмонт – от хаос в газ). Хаос, примитивната материя, 
materia prima, неподвластна на регулагциите на Нютоновата вселена, 
е Бог. Хаос е Бог.

17 LOVECRAFT, H. P. At the Mountains of Madness. – In: Idem. The Fiction: 
Complete and Unabridged. New York: Barnes & Noble, p. 757–762. Прев. мой, Б. М. 

18 CRAFT, H. P. Selected Letters I (1911–1924), Sauk City: Arkham House, 1965, 
p. 24. Прев. мой, Б. М. 
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Природата е съзнание, съзнанието е техника. Така Ловкрафт ся-
каш хвърля една свръхкантианска провокация към Кант, а още пове-
че, към Хайдегер, още преди Тоднаубергският пансионер на Дома на 
битието да откаже свят на камъка. Има космически разум, разумът на 
„най-висшето същество“; този разум не е нито идеален, нито се основа-
ва на органичен субстрат; той е газ, хаос, разреждане-сгъстяване на ма-
терията. Но газообразните молекули мислят, те са разум – Хаос/газ19.

Преобърнатият Разум, или светотворящата бездна 

Кант срещу Ловкрафт? Не, Кант с Ловкрафт.
Сънят на разума ражда чудовища, възможно е. Но самото буд-

но, никога неспящо око на Разума е окото на чудовището, на невъоб-
разимото чудовище. Невъобразима архитектоника, невъобразима 
органология. Преди да е неспящото око на циклопа, то е окото-номад 
на сестрите Граи, неспящото око на Горгоната, органът-фантом на 
пинеалното око. Разумът е Чудовището, чийто безформен силует се 
очертава в тайния тъмен двойник на притчата за Едип, в скрития ѝ 
прототип, неразкритото и неразкриваемо лице на енигмата – нейното 
безлико друго тяло. Не, Сфинксът/Сфингата не се е разбил/а в злокоб-
ното дъно на пропастта; той/тя е прелетял/а през бездната. Той/тя е 
преобърнал/а посоките и се е издигнал/а нагоре/надолу, снел/а се е/ 
вдигнал/а се е под границите/над всеки предел, в дълбоките обсцен-
ни непрогледни дълбини/в непомръкващата висина на будното око. 
Разумът е фантастична архитектоника и фантастична органология, 
циклопско здание и чудовищен летящ сфинкс, сфинга, непонятна тех-
ника, нова организация на света, срещу която се изправя нов, непоня-
тен, сложен, целесъобразен свят. 

Не край на света, а светотворяща бездна въпреки света.
Сляпото петно на Разума е лудостта на системата. Но лудостта 

на системата е преобърнат Разум – Разум, идващ от бъдещето.
Двойникът, обсебил готиката, романтиката: Die Kant Gotik.
Двойникът, който, открай време, предстои.
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THE OBSCURE DOUBLE AND THE INVENTION OF THE SUBJECT, 
OR KANT’S GOTHIC

Abstract. This article examines the structural relationship between 
Kant’s philosophy and the genre of Gothic literature, in view of the forma-
tion of the modern idea of the subject. The paradox of Kant’s idea of the 
sublime reveals the blind spot of the Subject: Reason does not (can not?) 
know itself. The phenomenon is noumenal at its very core insofar as the 
existential condition is not susceptible to objectification because the ex-
istential idea presupposes the inseparability of the subject from the ob-
ject. From this point of view, the appearance of the figure of the gothic 
Double is inseparable from the emergence of the category of subject it-
self. Ultimately, the Subject is the Double. Duality is an ontological struc-
ture determining for Modernity – the Double is the matrix of reflexivity, 
and therefore of Reason and the Subject. This experimental hypothesis 
was developed by juxtaposing Immanuel Kant and Howard Phillips Love-
craft’s ideas of the determinism of nature and supernatural necessity. 
Keywords: Sublime, reason, double, Unheimlich, subject, Kant, Lovecraft
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ГЕНИЯТ И ВЪЗВИШЕНОТО (ТЕОРЕТИЧЕН ОПИТ)

Резюме. Настоящото изложение изхожда от убедеността, че понятието 
„гений“ е безусловно необходимо днес, в съвременността, сред разроява-
щите се критически езици, институции, стратегии за разпознаване и ут-
върждаване в изкуствата, философията и науките. Кантовата концепция 
за гения е избрана като централна в този текст и е допълнена частично от 
следващите интерпретации на понятието. Целта е да се откроят възмож-
ностите на съотнасянето между (въз)действието на възвишеното и ак-
тивността на гения. Изведените приближения биха позволили да мислим 
релацията 1) в логиката на аналогията и двойничеството, като съпола-
гане и съ-действие, 2) като сблъсък и конфронтация на две безмернос-
ти; 3) през понятията „хетеросимултанност“, „противоцелесъобразност“, 
„свръхцелесъобразност“ и „свобода“. Една допълнителна хипотеза – че си-
лите на съществуването и началата на философията (във философската 
фантастика на Боян Манчев, това са Огън, Ерос, Хаос, Освободеният Хаос, 
Апейрон), които фасцинират и Кант, са транзитивни в модалния фунда-
мент, чието име е съществуване –  ще следва от свободната игра на чудо-
вищната сила на природата и магическата власт на понятията на гения, 
от необходимостта на мисълта като действена сила в трансформацията 
на съществуването (и респективно, на природата). В перспективата на  
модалната онтология и свръхкритика, развивани от Боян Манчев, тук ще 
предложим опит за разтваряне на дефиницията на гения. Ако даденото 
правило на природата трябва да се преобърне, то е възможно единствено 
тогава, когато е отворена тайната й, творческата потенция, генезиса отвъд 
гена, закона на необходимата свобода. Геният тъче тайната на свободното 
светотворене. Възвишеното е наглед на техниката на гения. То е мяра на 
желанието на мисълта; фронт и съучастник на фронта на своето непозна-
ваемо; проективно преобразяване на вътрешния вечен огън на мисълта. 
Ключови думи: гений, възвишено, противоцелесъобразност, свръхсе-
тивност, свобода 

…когато си представя целия механизъм на природата, разкрит 
от учителя в неговата философия, възторгът му пред тази ве-
личествена гледка, която рисува с толкова смели и живи пое-
тични краски, е помрачен от сянката на спотаен страх и ужас… 
                                                                                                                  Лукреций1

1 Това са думи на Бърк, отнасящи се до философа-поет Лукреций. (БЪРК, 
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Гений: субект

Възможно ли е да намерим съответствия – и ако да, то множество-
то, интензивността им непременно би била симптом – между концепту-
алните констелации на модерното понятие „гений“ и категорията „въз-
вишено“? Целта ми в това кратко теоретично предложение не е стриктно 
метакритическа: ще се опитам да рекомпозирам дефиницията на Кант за 
гения през призмата на възвишеното, като я разгърна към алтернатив-
ните интерпретации на негови съвременници и преки наследници. Една 
необходима уговорка: историческото проследяване на идеята за гения е 
невъзможно, защото той срязва времето, определим е единствено в син-
гуларната си поява. Оттук и необходимостта на рефлексията да изследва 
отделния случай, като наблюдава конкретното проявление и (кон)фигу-
рация на някои от набелязаните аспекти, да проследява ексцедиращата 
динамика на всяка възможна фигурация, непредвидимите завои и вне-
запните преходи, мостовете в невъзможното, пътят на стрелата, прели-
таща със скоростта на мигновението, по неопределима траектория, към 
цели, проектирани от самата нея и нейната свобода. Всяка една изява на 
гения и всяко теоретично приближение, както и настоящото, ще бъдат, 
поради това, по условие незавършени, нестабилни. 

Хипотеза: Геният не е романтическа фикция, геният е безусловна 
необходимост на настоящето. Свободен устрем и неумолим копнеж на 
мисълта и въображението, мяра на безмерността, сила на абсолютната 
воля и решение, на свръхцелесъобразната цел на / отвъд природата: ге-
ният е ексцес на самата природа, виртуозът-маг на трансформацията. 

Хипотеза: Геният възпламенява субстанцията на реалното в 
своята огнена свръхсетивна тъкан, завихряйки невъзможното пред 
погледа на желанието.

*    *    *

В „Критика на способността за съждение“, § 49, Кант приорити-
зира способността за въображение и разсъдъка като дефинитивни за 
гения сред другите способности на духа, изтъквайки едновременно с 
това тяхното реципрочно асиметрично, константно ексцедиращо по-
ведение. Вероятно за мнозина строги пазители на „здравия разум“ е 

Е. Философско изследване на произхода на нашите идеи за възвишеното и 
красивото. Прев. В. Доткова, Е. Стоянов, ред. О. Ковачев. София: Кралица Маб, 
2001, с. 125.) Бърк привежда неточен цитат на латинския текст на 28–30 
стих от Трета част на „За природата на нещата“, в който Лукреций говори за 
Епикур, един от вдъхновителите на Кант. В български превод текстът гласи: 
„Пред тази гледка аз изпитвам божествено наслаждение и едновременно 
ужас, защото твоят гений ни разкри и изясни тъй очевидно от всички страни 
тайните на природата“ (ЛУКРЕЦИЙ КАР, Т. За природата на нещата. Прев. М. 
Марков. София: Наука и изкуство, 1971, с. 96).
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изненадващ фактът, че Кант субординира разсъдъка на въображение-
то. Не идеите на разума и понятията, а потенцията на въображението е 
първата сила, в която се проявява  процесуалната динамика на творче-
ската сила на природата (природния генезис), за да се трансформира в 
една превъзхождаща природа: 

Способността за въображение (като продуктивна познавателна спо-
собност) е много силна в създаване, така да се каже, на една друга при-
рода от материала, който действителната природа ѝ дава.2

А малко по-нататък: 

при което чувстваме свободата си от закона на асоциацията (който е 
присъщ на емпиричната употреба на същата тази способност), според 
който от природата наистина ни се заема материал, но този може да 
се преработи от нас в нещо съвършено друго, а именно в това, което 
превъзхожда природата.3 

Превъзхождащата природа като продукт на въображение и 
разум и едновременно с това като алтерация, като „нещо съвършено 
друго“, осигурява контакт на модалната настройка на въображение-
то със сенсиблената повърхност на обекта. От друга страна, материя-
та на възвишената идеята принадлежи на полето на свръхсетивното. 
Контактът на сенсиблената повърхност на обекта и модализиращата 
свръхсетивност събира, произвежда фронт, в който се срещат приро-
ден обект, образ, възвишена идея и понятие. 

Кант прокарва тук следното разграничение: за разлика от талан-
та, при когото естетическите идеи „се доближават“, но не се стабили-
зират в понятия на разума, геният е способен да даде понятие на не-
разработения от разсъдъка материал, с което границите на познанието 
се разстилат под действието на въображението. От друга страна, той 
постоянно разширява териториите на действие на понятията, като ги 
съотнася с нестабилните естетически идеи. Понятието би следвало без 
да ограничава или абстрахира (свръх)сетивна материя на естетическа-
та идея, да улови нестабилната ѝ динамика, ритъма и афектиращата ѝ 
действеност. Кант не редуцира, а стимулира комплементарната асиме-
трия между естетическата идея (и нагледа) и идеята на разума (и поня-
тието) при гения. Понятието, което ще даде правилото на изкуството, 
е иманентно трансформативно и отворено: никога не е репрезентира-
що и схващащо, конкретно и стабилно е, но позволява невъобразими 
употреби и води към непознати територии, то може да бъде мислено 

2 КАНТ, И. Критика на способността за съждение. София: БАН, 1980, с. 206. 
(Курс. мой, Б. Ф.)

3 Пак там. (Курс. мой, Б. Ф.)
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„чисто“, но интерференцията с естетическата идея му „дарява“ (свръх)
сетивна повърхност, активизира неговата модална материална4 плът-
ност, т. е. неговата (действеност), енергия и възможност (потенция). 

Понятието не е дадено, то улавя, в бързотчения миг, чудодейно, 
разпръскващото се множество на възможностите на въображението. 
Бихме могли да кажем, че то възниква ретроактивно (подобно на чу-
дото) спрямо пролифериращата и нестабилна естетическа идея. Мате-
рията на естетическата идея изисква определено ниво на динамична 
сила (потенция-енергия) на понятието, която да бъде адекватна на 
постоянното ѝ преобразяване и преобразуване, на нейната динамич-
на форма. Родена в лоното на безграничното желание (за познание) и 
безусловен устрем на разума, естетическата идея улавя понятието в 
реципрочно надскачане, чертае с него синусоидалните движения във 
вихъра на нестабилните хоризонти. Въображението и разумът тряб-
ва да устоят на неизчислимостта на условията, на силата на тъмна-
та енергия на незнайното – на възвишеното, апейронично движение 
на обекта. И така, за разлика от обикновения талант (ако следваме в 
разграничението Ницше), устремът на гения е безграничен, безпоко-
ен, несломим във вихреното удоволствие на неограничимо (от външ-
но действие) проективно движение между разриви и възможности. 
Двете способности постоянно надхвърлят срезовете и пропаданията, 
проектирайки своята (мисловна) безкрайност в безкрайността на при-
родата, която отваря възвишеното. Въображението и разсъдъкът се 
допълват динамично, алохронно, без никога да си съответстват и да 
приключват съревнованието си. 

Тук именно Кант въвежда още един момент. Става дума за су-
бективни способности, щастлива несъразмерност, но съизмеримост 
със самия безкрай: „геният се състои собствено в щастливото съчета-
ние, на което никоя наука не може да учи и никое прилежание не може 
да научи да се намерят идеи към дадено понятие, и, от друга страна да 
се открие за тях изразът, чрез който може да се съобщи на други про-
изведеното така субективно разположение на духа“.5 Теза: правилото 
на гения е корен от неговата субективност, а следователно от неговата 
индивидуалност. То е фунцкия на неговата (свръх)сетивност, но само-
то то се явява като случайност, потенцира случайности на съвпаде-
ние, тоест то е правилото на случайността, на спонтанността: правило-
то на свободата се полага свободно. Как субективното понятие ще даде 
обективна съобщимост? Как ще модифицира „обективната“ даденост и 
„истината“ на „опита“ (за природата) около субективната ос? 

4 Придържам се тук към разбирането за материя трансформационисткия 
материализъм на Боян Манчев.

5 КАНТ, И. Цит. съч. с. 209. (Курс. мой, Б. Ф.)
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На това място Кант прави уговорката, че в областта на позна-
нието, в епистемологичната си употреба въображението е подчинено 
на разсъдъка. Вижда се ясно особената динамика на съгласуването на 
способностите в Кантовия аргумент. Той не си противоречи, не проти-
вопоставя разсъдък и въображение, нито ограничава  въображението 
до сферата на естетиката, а мисли комплексното съотнасяне между 
свободната игра на въображението, съгласуването с понятия, но след 
това, отнасянето на същата способност до разума: „способността за въ-
ображение е свободна, за да достави, без да го търси, освен това съгла-
суване с понятието, още един богат откъм съдържание и неразработен 
материал за разсъдъка, на който той не е обърнал внимание в поняти-
ето си“6. Ето защо не самото диво безредие на природата, надвисна-
лите заплашително планински маси, ледените пирамиди, мрачното 
бушуващо море, а самият разум е „истинската възвишеност“.7 По-къс-
но и Шелинг ще определи континуалното отношение на теоретичния 
разум и въображението: няма теоретично мислене без въображение, 
напротив, въображението разтваря действието си и е признато като 
основен деятел на теоретичното / абстрактното мислене, както и на 
чистия разум / спекулативния ум.8 Силата, потенция и действие, на въ-
ображението е решаващи за теоретичната мисъл, за философията. То 
гарантира свободата на мисълта, възможността на откритието. Въоб-
ражението е невъзможно без условието на свободата, а свободата като 
крайна цел е невъзможна без въображение. Въображението и свобода-
та са обусловени една от друга сили – сили, които протичат една в дру-
га. Действието на въображението у гения актуализира пълната сте-
пен на онтологическото условие на свободата. Затова по условие той 
е свободен. Но как бихме могли да разбираме въпросното ограниче-
ние / регулиране на въображението от разсъдъка в епистемологичен 
план? Ако въображението превръща невъзможното във възможно, то 
е неограниченост на реалното. Неограничеността е неограничимост: 
въображението е способността за оттласкване, за трансформация на 
предела.9 В безграничния спектър на действието му, в потенциращата 
хетерогенна консистентност, разумът отваря фронт, огъва траектори-
ята и стабилността на пространството, пренасочва ги. Теоретичният 

6 Пак там, с. 209. Споделям максималистичната теза за въображението, 
според която въображението е продуктивна светотворяща сила и е 
фундамент на само философското действие, но изобщо на научното 
откритие. Регулативната употреба на разума се отнася до разтварянето на 
фронтове пред въображението.  

7 Пак там, с. 139.
8 Пак там, с. 292.
9 МАНЧЕВ, Б. Новият Атанор. Начала на философската фантастика. 

София: Метеор, 2019, с. 95.
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разум осъществява регулация, без да ограничава самата свобода. Къде-
то я ограничава, то е за да изключи слабите възможности, ето защо той 
я интензифицира, въодушевява, очарова. 

Подобно на Кант, Шелинг привилегирова изключителността на 
гения в „Система на трансценденталния идеализъм“, свързвайки не-
говата сингуларност с безусловно свободното действие на способно-
стите на духа, с издигането на субективната свобода над закона. И тук, 
свободата и невъзможното стоят от едната страна на парадигмата и са 
противоположени на принудата, неблагоразположението на природа-
та и предписанието на съдбата.10 Както при Кант, така и при Шелинг 
ограничението на разума и ограничението на природата са различени: 
в първия случай разумът гарантира следващата степен на интензив-
ност на действието на въображението и впрягането на цялата твор-
ческа енергия, във втория неумолимо властва, присвоил ролята на 
самата природна необходимост, която оковава и поразява въображе-
нието с непреодолимостта си. Скептичният разсъдък тук става тиран, 
който възпира всеки свободен полет, всяко реене, впримчвайки го в 
желязната хватка: това е стагнацията на разума. Безразсъдство или не-
обходимост е всеки опит за нарушаването на подобна претенция? Как 
е възможно да примирят двете възможности – и тази на гения, и тази 
на скептика-реалист? Как Кант решава този казус? Преди всичко, нека 
напомним, че той мисли другояче реализма на природата: „Абсолютен 
реализъм ще рече реализъм не от условната позиция на този пределен 
свят, но от безусловната, абсолютна позиция на безкрайното, на кос-
мическото“.11 Как вихърът на въображението склонява ограниченост-
та на даденото, как разкъсва мрежата му? 

Нека само набележим началото на опита за отговор на този въ-
прос с една бележка върху разграничението субективност – обектив-
ност и отношението на въображението спрямо тях. Ако въображението 
е „субективна“ способност, а откритието на един природен закон и тран-
сформацията на природата поставят безусловно изискването за „обек-
тивност“, необходимо става да докажем, че бидейки субективна способ-
ност, въображението действа в обективната действителност. (Това е и 
причината една от критиките на Хегел към редица мислители, сред кои-
то и Кант, да бъде „обвинението“ в субективизъм.) Но какво означава 
това? Преди всичко, какво е обективност и какво е истина? В рамките 
на това изложение, разбира се, няма да се захващаме с приближенията 
към такива въпроси. Споделяме убедеността в радикалната теза на Кра-

10 ШЕЛИНГ, Фр. Система на трансценденталния идеализъм. София: Наука 
и изкуство, 1983, с. 282.

11 МАНЧЕВ, Б. Невъобразмото. Опити по философия на образа. София: НБУ, 
2003, с. 171.
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симир Манчев и Боян Манчев: „Истината е противоположното на дейст-
вителността“, „Истината е обратното на действителността като актив-
но действие, действие, което не застива като финално осъществяване.“ 
„Истината е от модален порядък. Тя е крайно условие.“ 12 Обективната 
действителност  не се ограничава до масата на дадените факти. Онова, 
което е действително, екзистенциален факт, никога не е ограничено в 
едно просто „е“ на битието, а „е“ съществува, т.е. е винаги модално.13 

Нека се върнем към въпроса за въображението, за да подходим 
към възможността да мислим действието му откъм един контрааргу-
мент, критиката на субективността на Хегел, още повече, че тя е свърза-
на именно с дефинирането на гения. Субективизма на въображението 
ли критикува Хегел, когато говори за партикуларния разум, неспособен 
да постигне „обективността“ на духа и способен ли е „субектът“ гений да 
бъде обективен, ако се е качил в златната колесница, теглена от вихрите 
на въображението? – една сянка на съмнение, която искаме да разсеем, 
която крие прекалено много възможности за манипулация на смисъла. 

Хегел има недотам прикрит субективен негативен афект сре-
щу Фридрих Шлегел (а заедно с него и срещу, както сам ги нарича, су-
бективните „красиви души“), срещу неговата ирония и възхищението 
му от Фихте – субективния идеалист, когото Шлегел определя като яв-
ление на епохата, съизмеримо с Френската революция. Романтическа-
та субективност, която без съмнение е вдъхновена от Кант и усилена, 
радикализирана след него, у Хегел се свързва (съвсем не коректно) с 
това, което той определя (спекулативно) като лоша партикуларност – 
хрумванията, чудноватостите, които не биха дошли наум на никой друг.14 

12 МАНЧЕВ, Б. Новият Атанор, с. 154–155. 
13 Модалната онтология е фундаментална онтология, защото позволява 

да се мисли комплексната тъкан на съществуването, с чувствителност към 
разтварянето на цялата й потенция, на действащите в нея желания, на 
безусловната свобода. Тя преодолява онтологическата хипостаза, чрез която 
въпросът за съществуването се е трансформирал в / редуцирал до въпрос 
за битието, и, прониквайки в иманентната динамика на нещата, изявява 
динамичната тъкан на съществуването. Като разкрива модалната комплексност 
на пластиката на модалната материя, тя разкрива по-високата степен на 
интензивност, трансформативност и трансфомрабилност на материята на 
енергията и енергията на материята, но и допълнително я мобилизира, усилва 
понятийно нейната действеност, разкрива динамиката й. Модалната онтология 
е динамична система на действени понятия и идеи. Тя позволява да видим 
комплексността на действащите сили на самото съществуване, разкрива 
неговата пойетична потенция и разтваря нови онтологически хоризонти. 
Затова, по необходимост, тя трансформира света. Вж.: МАНЧЕВ, Б. Свобода 
въпреки всичко. Т. 1. Свръхкритика и модална онтология, София, 2021, с. 23–34.

14 ХЕГЕЛ, Г. В. Ф. Лекции по естетика или философия на изкуството. Т. 1. 
София: Европа, 2004, с. 379.
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Да забележим още тук, че акцентът пада върху втората уговорка, а не 
толкова върху самите „чудноватости“. С важното пояснение „не биха 
дошли наум на никой друг“ Хегел постановява обективния императив. 
Разликата между субективното самосъзнание и духа, който познава 
обективно, в цялост, и е способен да даде понятие (т. е. да обективира) 
е именно, че за разлика от субекта, останал затворен в субектността 
си, духът извършва целия феноменологически процес и се отваря към 
различието, към своята граница, към Другостта, за да може откъм нея 
„да се върне при себе си“. На второ място, обективността при Хегел е 
понятие с двойна ориентация: от една страна онтологическа, от дру-
га –  епистемологическа. Както изтъкнахме, тя се проявява (и доказва 
действеността си) със способността на мислещия субект да даде поня-
тие, т. е. да достигне до „нещото в себе си“ – това е формулировка, която 
е близка до Кантовата, макар и разработката на Хегеловия феномено-
логически процес да е съвсем различна. Важният за нас момент, е, че 
Хегел не редуцира ролята на субективността, дори напротив. Макар че 
според него субективната логика и субективната „красива душа“ ни-
кога не биха могли да постигнат понятията и законите на абсолютния 
дух, той не отрича, че субектът е изходна инстанция и не може да го 
редуцира. Няма обективно познание без субективност. Не само това: 
желанието принадлежи не само на познаващия субект, но и на обекта, 
който иска да бъде познат, с други думи, не само че не изключва су-
бективния уклон на познанието като негов фундамент, изходна точка, 
но „субективизира“, като приписва или разкрива субективни способ-
ности в обекта, като обект на познание. Следвайки систематично своя-
та цел, Хегел ще се опита да подведе самата свобода под изискването 
на обективността: 

Защото истинската свобода във всяко поетизиране, мислене и 
действане  оставя субстанциалното да господства в нея като сила, 
която е същевременно най-собствената сила на самото субективно 
действане и желание дотолкова много, че в завършеното примирение 
на двете повече не може да остане никакво раздвоение.15

Обективността на философията като процес на действието на 
мисълта, чието начало е субектът и в чието разкриване модалността 
на желанието играе ключова роля, и обективността на науката при Хе-
гел са различени. Във философията духът получава понятието и раз-
гръща наличното съществуване – тук Хегел утвърждава с пълна сила 
възможността на мисленето да разгръща онтологическия фронт.  Фе-
номенологията на духа, процесът на познанието, пази разликата и кръ-
говото движение между знание и истина, които понятието обединява, 

15 Пак там, с. 401.
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свързва. Науката не съдържа тази разлика.16  Науката и опитът не ограни-
чават действието на духа и познанието, а обратно, в нея духът разгръща 
наличното „битие“ (според предпочитания термин на Хегел). Динамиката 
на това разгръщане систематичният философ сравнява поетично с дви-
жението на етера. И така, вижда се ясно, че целият феноменологически 
процес зависи от  субекта, от желанието за познание, а „обективност“ е в 
неговия речник името на способността да се дават понятия, не е сума на 
дадени (в емпиричната действителност) факти. Основна модалност в ди-
намиката на феноменологическия процес и при Хегел е желанието. Да се 
върнем оттук още веднъж върху разликата между „красивата душа“ (раз-
бира се, романтиците и главно Шлегел) и духа, способен да дава понятия, 
т. е. да бъде обективен: тя се състои в това, че субективният партикуларен 
разум остава затворен в себе си. Колкото и неясно да е това определение, 
то не означава нито приравняване на субективността към въображение-
то, нито изключването на модалността на желанието и нейния субект от 
усъвършенстването на духа. Върху разграничението между субективност 
и обективност Хегел ще построи и теорията за оригиналността. Истин-
ската оригиналност той ще свърже с класически представи за произве-
дението на изкуството като вътрешно единство17, тоталност, цялостност 
и съобщимост, изявявайки в пълна степен строгостта на своя системати-
чен дух. Срещу тях са фрагментарността, случайното и поетическият про-
извол, идеята за разумния хаос на романтиците, за които обща е неста-
билността, несигурността, но и свободната динамика. Малко след Хегел 
Ницше ще разтърси теорията за оригиналността, а Адорно ще нарече 
„вулгарна“ идеята за „абсолютно изобретение“. Изискването за обектив-
ност той ще отхвърли като „остатъчно“ „колкото всяка истина“18, а огра-
ниченията, които Хегел иска да наложи в теорията за гения, са разпознати 
като „строгост, уподобяваща се на отдавна отминали хетерономни форми, 
[която] следва именно субективния произвол, който трябва да обуздае“.19 

16 ХЕГЕЛ, Ф. Г. В. Феноменология на духа. София: Изток-Запад, 2011, с. 614.
17 „Истинското художествено произведение трябва да бъде освободено 

от тази лъжлива оригиналност само с това, че се проявява като единното 
собствено творение на един дух, който не заимства и компилира нищо отвън, 
а оставя цялото да се продуцира чрез самото себе си, в строга връзка, от една 
отливка, в един тон, както се е обединил предметът от самия себе си.“ (Пак 
там, с. 399); „Единствено когато художникът е направил този обективен 
разум изцяло свой, без да го смесва и лишава от чистота отвътре и отвън с 
чужди партикуларности, той дава в изобразявания предмет и самия себе си 
в своята най-истинна субективност, която иска само да бъде живата допирна 
точка за завършеното в самото себе си художествено произведение.“ (Пак 
там, с. 401; курс. мой, Б. Ф.)

18 АДОРНО, Т.  Естетическа теория. София: Агата-А, 2002, с. 254.
19 Пак там, с. 259.
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В опита си да дефинира действието на абсолютния дух, Хегел се 
изправя на границата, отвъд която се разпростират романтическият 
хаос, случайността, произволът, ентусиазмът, нощта. Хегел не отрича, 
а изисква продуктивното въображение  и фантазията и ги полага във 
фундамента на феноменологическия процес. Важният момент за нас 
тук е фронтът на свободата, на въображението на философията, който 
и Хегел, и романтиците мислят. Въображението е инстанцията, от коя-
то започва развитието на обективността.

Геният и възвишеното: срещи / синергии / алохронии

Срещата на гения и възвишеното разкрива театъра на сблъсъ-
ка и трансформацията на две енергии, на две интензивности, чиито 
възможности се разпростират, оформяйки гравитационни полета на 
две различни онтологични равнища: едната – в природата, другата – 
в пространствата на мисълта. Как е възможно съотнасянето на несъ-
относими безкрайни величини? Кант имплицира в определението на 
гения транзитивната връзка, трансформацията на онтологическата 
материя между творящата, пластична енергия на природата и гения, 
еманацията на природната свобода:

Геният е талантът (природна дарба), който дава на изкуството пра-
вилото. Тъй като талантът като вродена продуктивна способност на 
художника принадлежи самият на природата, то бихме могли да се из-
разим и така:  геният  е вродената дарба на духа (ingenium),  чрез  коя 
то  природата дава на изкуството правилото.20

Как да мислим тогава отношението между природната сила и 
фигурата, в която тя се трансформира като свобода: освободената при-
рода (геният) и възвишената идея, която наново събира афекта (необ-
ходимата природа), разума, надмогването (свободата) и чудовищната 
природа? Геометрията би отговорила: като симетрия, като проекция. 
Алгебрата: като реципрочност, инверсивна реорганизация. Отговорът 
на психологията (Кант открито говори за една възможна трансценден-
тална психология): проекция или сублимация.21 Самият Кант вероятно 
би мислил тази завихряща се в себе си форма на отношението в логи-
ката на антиномията, ако можеше да има закон на гениалността. В ня-
какъв смисъл Кант я е решил, като е казал, че истинската възвишеност 
принадлежи не на природата, а на мисълта на този, който изказва съж-

20 КАНТ, И. Цит съч., с. 198.
21 Да си представим тук окото на прехласнатия пред красотата на Стария 

океан Малдорор, но и самият океан, титанът, безкрайната и безмерна 
водна маса като човешко око, което вижда своята дълбина и безмерност, 
хаос, т. е. което поглъща рефлексивната сила на наблюдаващия субект (в 
идеалистическите термини – на духа).  



263

дение.22 Въпросът е представен от Боян Манчев, в следната постановка 
върху възвишеното и отношението на природа и свобода: 

Възвишеното не назовава само и единствено пределния опит на 
изправянето пред безформености и безграничното – апейроничното, 
пред природната бездна и предела на въображението, следователно и 
на способността за представяне; възвишеното назовава сблъсъка на две 
разнородни безпределности, на две разнородни празноти, които сами 
по себе си са ужасяващи, безформени, чудовищни: тази на природата и 
тази на свободата. Всяка от тези бездни има отношение към идеята за 
безкрайното, за абсолютно необходимото. Но две безкрайности не могат 
да съсъществуват; по необходимост, те са в сблъсък. Те са сблъсък.23 

Афектът на възвишеното, негативното удоволствие, което глед-
ката на чудовищната природа предизвиква, при гения е различен, има 
различна сила, друга степен на комплексност, защото в съотнасянето 
участва несъразмерният дар на природата – безкрайността, велико-
лепието на мисълта, която прелита предели. Мъглата на възвишено-
то прояснява хоризонта, разстила своя заплашителен фронт, а геният 
отговаря с енергията на мисълта, въобразителният вихър, който ув-
лича самото възвишено в гравитационната си мощ. Възвишеното е 
Хаос, който разстройва сетивата, който заплашва с унищожение, който 
разстила плаща на негативността, но и Апейрон, който вещае свобода. 
Затова негативността не е чиста. Невъзможното изисква своята въз-
можност. Невъзможното улавя погледа, двои желанието. В дистанци-
ята им възниква Ерос, хвърлеят, който свързва двете величини, той е 
въртопът, в който попадат субектът и възвишеното. 

Ерос, но с него и камъкът на волята, стрелата на разума, тран-
сверсали, пресичащи въртопа са дезорганизиращите възвишеното по-
нятия, възможни инструменти. Именно тук възниква необходимостта 
от проекция, от вклиняваща синхронизация на една противоцелесъо-
бразност с друга. Първата сигурност е изискването на Шилер за волята 
на субекта да устои, непреломим огън под ветровете на безкрая. Една 
необходимост, която възниква ретроактивно, е геният да притежава 
силата на Хаос, да може да дели, да различава, да разкъсва, да разстрой-
ва: да хаотизира алохронно като възвишеното, да противоцелесъо-
бразява. Следствия: Мисълта на гения е сила, която дели, меч, който 
разсича, който разкъсва; везна, която накланя, безкрайност, която про-
тивоцелесъобразява,  камък в сърцето на празното. Геният и възви-
шеното са двойници: те разстройват сетивата, дезорганизират всяка 
стабилност. Те искат сила, воля, свобода. Те са огледала, поставени едно 
срещу друго. 

22 КАНТ, И. Цит. съч., с. 139.
23 МАНЧЕВ, Б. Свобода въпреки всичко,  с. 186.



264

Когато геният срещне възвишеното, той среща най-напред аб-
солютната негативност. Той трябва преобърне посоката й, той я скло-
нява, като създава неин двойник, възможност да я удвои, да промени 
координатите й, да й даде нов смисъл. Негативността на възвишеното, 
свързана с природния хаос, е особено експериментално поле, контакт-
ното поле между разума и природата, но и лаборатория, ос на преоб-
ръщането на природната чудовищност и абсолюта на негативността 
в необходимост на съществуването. Преобръщането или противоце-
лесъобразяването на природата е акт на безусловната свобода, затова 
свръхцелесъобразност. Само безусловната свобода на гения може да 
трансформира природата. Тогава геният, инструментът, с който приро-
дата дава правило на изкуството, е ексцес на самата природа, чрез коя-
то тя дава правило на себе си; геният утвърждава закона на свободата, 
затова – трансформацията на природата. Каква е ролята на възвише-
ното, вторият ексцес? Този, който е бил инструмент, е вече субект на 
инструментализация, а неговият инструмент е невъобразим, като въз-
вишеното. Ако възвишената идея е сред идеите, „които намират устой-
чивост в онова движение между крайност и безкрайност“24, субектът, 
който придобива власт над тази трансформация, е геният. 

Преобразуването на Хаос е установяването на закона на без-
условната свобода. Тя удържа, а не редуцира Хаос. Геният, фигура 
на разумния хаос, утвърждава невъзможността на идеята за тота-
лен порядък, той е катастрофата на стабилния порядък. Но той е и 
катастрофа за абсолютната негативност, защото винаги утвържда-
ва. Срещата на гения и възвишеното е среща на две противоцеле-
съобразности. Когато са вписани една в друга, те оформят вихър, 
устрем, революция.  Силата на мисълта е свръхцелесъобразна за 
природата, затова понятието и законът, който геният дава на изку-
ството, не могат да бъдат антиприродни, те пазят моралния импе-
ратив на устояващата воля, достойнството и свободата – пресечната 
точка на Кантовата и Шилеровата философия.25 Затова, властта на 

24 Пак там, с. 292.
25 „Природата ни е дала два гения да ни придружават в живота. Единият, 

дружелюбен и мил, ни съкращава трудния път чрез веселата си игра, прави 
оковите на необходимостта леки и ни води с радост и шега до опасните 
места, където трябва да действуваме като чисти духове и да отмахнем 
всичко телесно, до познанието на истината и до упражняването на дълга. Тук 
той ни напуска, защото неговата област е само сетивният свят, земните му 
криле не могат да го носят отвъд него. Но сега пристъпва другият, сериозен 
и мълчалив, и със силна ръка ни пренася над шеметната дълбина. В първия 
от тези гении познаваме чувството за красивото, във втория – чувството за 
възвишеното“ (ШИЛЕР, Ф. Върху възвишеното – В: Избрани творби. Поезия. 
Драми. Статии. София: Народна култура, 1983, с. 577).
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гения, за разлика от абсолютната негативност, е нежна сила на си-
лите.

Свободата на природата, която разкрива пред очите на филосо-
фа своя възвишен театър, е свобода на материи, на енергии, тя е образ 
на вечна промяна, фигура на контрафиналното освобождаване. Гени-
ят, който познава техниката на възвишеното, е дал понятие и закон за 
трансформацията на света. 

Геният и възвишеното: хетеросимултанност 

Днес, малко по-малко от двадесет години след „Невъобразимото“, 
където говори за сблъсъка на двете безмерности и за апейроничната 
безграничност, Боян Манчев изобретява и нови средства, с които тук ще 
се опитаме да мислим действието на въображение и разум пред чудо-
вищната природа. Един от тях е понятието „хетеросумултанност“, или 
„хетерохрония“ – „структурата на материята на ахроничното, ритмично 
време“, „материята на времето“, „ритъмът на времето-материя“.26 Сблъ-
съкът на двете безмерности – на възвишеното и гения – е среща на две 
времена, които, завихрени едно в друго, се преобръщат. Във вихреното 
време на чудовищната природа се врязва ново време – времето на гения, 
на мисълта на свободата и свободата на мисълта, изискването на кон-
трафиналността. Мисълта е едновременно вихрена комплексност и ли-
нейност, мълния, която разцепва центъра на мъглявината, пренасочва 
нишките на вихъра на възвишеното, отклонява ги от траекторията им. 

Времето на мисълта е линейно (синтагматично, различаващо су-
бект и обект) време, но и хетерохронно, защото всеки негов сегмент от-
варя, разлиства се във възможности. Ветрилото на потенциалността из-
мерва, премерва, регулира, не се движи срещу, а мигновено невъобразимо 
умножава условията като параметри. Навлизайки във вихъра на възви-
шената мъглявина, то нарушава, склонява нейната центростремителност.  

В един от своите фрагменти Новалис ще се заиграе с фантастич-
ната идея за трансформация на времето в пространство и на простран-
ството във време. Въобразената трансформация дава наглед на „раз-
тварянето“ на линейното в пространствено развиващото се време, на 
обратимостта на времето. Силата на аналитиката разтъкава тъканта на 
хаоса. Въображението разтваря невъобразимата комплексност на след-
ващите го възможности, дели, ритмизира. Тези възможности не идват 
непременно последователно, а фрактално. Материята на възвишеното е 
енигма, плетка на граници, която изисква експеримент и решение. Един-
ственият път тук е поетиката на невъобразимото. Затова, геният е само-
то невъобразимо. Единствено неговата мисъл може да преобърне оста на 
възвишеното, да пренасочи центростремителната поглъщаща мощ.  

26 МАНЧЕВ, Б. Новият Атанор, с. 171.
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*     *     *

Съревнованието на въображението, което умножава невъобра-
зимо възможностите и ефективността на дезорганизираната материя, 
изтъкава новата тъкан на съществуването, дава понятия и отмества 
хоризонтите на мислимото, нови техники и нови органи на мисълта. В 
безкрая на действието си свободната енергия на гения синтезира въз-
вишена свръхсетивна материя, трансформира естетиката, реконфигу-
рира модалната материя съществуването, улавя силата на прииждаща-
та вълна на света. 

Властта на гения над природата е властта на Ерос. Динамизи-
рането, модализацията и трансформацията на природата никога няма 
да дойдат с брутална мощ, с насилие и с унищожение. Унищожението 
на съществуването не е Хаос, който раздвоява, нито разумният Хаос, 
вдъхновил Гьоте и романтиците, то не е хаосът на фантастиката, 
нито началото на светотворенето на Овидий. Когато разумният Хаос 
се вплътнява и кълби, когато разделя, той твори. Затова властта му е 
винаги освобождаваща, мрак, в който Ерос кълни. Когато е мрак, той 
искри, сияе, озарява. 

	И така, геният е интегрална сила, изблик на контрафинална-
та, противоцелесъобразна сила на възвишеното в природата, космос 
в един субект, барокова трансформация на природата в свободен ин-
телект, на интелекта и въображението, склоняващи природната необ-
ходимост в свобода. Новият закон на природата, оригиналният дар на 
гения, не е само невиждан, а е немислим, защото рискува, навлизайки 
във фронта на неразгадаемото, защото е способен да създаде възмож-
ности в невъзможното, защото техника му е комплексна сила, която 
склонява, преодолява ускорението на вихъра, сам вихър на безкрая. 

Субект и сетивно същество, геният носи полемиката и рево-
люцията на съществуването, живата енергия на бушуващия небесен 
океан, но това не е разрушителна сила, а плодоносно време, свобода в 
динамичния свят и проблясваща мълния, която носи истина, просвет-
ление. Ако е ексцес, тя не разрушава, защото е в съзвучие с природата; 
тя руши стагнацията, тя е чиста: огън, драматична промяна.

Епицентърът на буреносната спирала на възвишеното про-
извежда в своя мрачен център противоцелесъобразна сила, свобо-
да, гениалност. Ос, преобръщаща края, празнотата, геният е енергия, 
неоткрита все още от точните науки, нов свят, нов фронт, ново небе, 
което ще събере наново в потенциална безкрайност, разтваряща при-
родната безкрайност откъм генезиса ѝ. Раковинообразното завихряне 
на природата, енигматичен магичен епицентър, изблик на дъното на 
неизвестното като небесен свод – това са някои от техниките на гения. 
Genus-ът на гения е свръхприрода.
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Кант твърди: геният дава на изкуството правилото. 
Една стъпка отвъд Кант: геният дава пойетичното правило на 

природата, поради това, той има силата да я трансформира. 

Сетивност и свръхсетивност

Кант отвоюва от Бърк територията на свръхсетивното, като 
твърди, че истински възвишеното не може да се съдържа в никаква 
сетивна форма, а се отнася само до идеи на разума:

И духът трябва да е бил изпълнен с доста идеи, ако от такъв наглед 
трябва да бъде настроен за едно чувство, което самото е възвишено, 
тъй като духът бива подбуден да напусне сетивността и да се занимава 
с идеи, които съдържат по-висша целесъобразност.27 

Тук ще се опитаме да се върнем назад към Бърк, към сетив-
ността, която улавя външния стимул на природния обект. Това няма 
да означава връщане на сетивността в сферата на въображението и 
свръхсетивното, а начало на изследването на сенсибилно-сетивното в 
перспективата на новата органика и антропотехника на Новалис, на 
особената настройка на сетивата на гения, които той изобретява като 
екстензии на разума и въображението. Новалис радикализира Кант, 
като утвърждава фантазията като „екстра-механична сила“, напълно 
различена от свръхсетивното на Кант, като „онова чудодейно сетиво, 
което може да замени всички други сетива“, „трансформирайки ги в 
продуктивни органи“.28 Ще се опитаме да хвърлим мост между пойе-
тичната функция на фантазията при Новалис, автономията на разума 
и въображението при Кант и сетивната фасцинация, очарованието на 

27 КАНТ, И. Цит. съч, 127.
28 МАНЧЕВ, Б. Въображение и дезорганизация. За една философска 

фантастика. – Пирон, бр. 7, Бъдеще и въображение, 2014: https://piron.
culturecenter-su.org/въображение-и-дезорганизация. Боян Манчев развива 
своята утопична теория за модализацията на органите в нова органика. Теория-
та, която има онтологически антропотехнически хоризонт, тук следва Новалис, 
но всъщност отива далеч отвъд границите на метакритическия прочит. През 
Новалис Манчев описва комплексна операция, която протича в три стъпки: 1. 
Въображението напуска сферата на аналогията; 2. Действието на въображение-
то се иманентизира; 3. Въображението основава нова, продуктивна органика: 
то мобилизира, задейства органите наобратно. Като избягва двойната клопка 
на чистата идеализация на въображението и свръх-технологизацията, която го 
редуцира, в театралната, изкуствоведската и философската си практика Манчев 
постоянно изобретява нови органи, постоянно конкретизира и реализира въз-
можностите на новата органика, разширява фронта на действието на анртопо-
техническата утопия, която е тук и сега. Текстовете около фигурата на Арахна и 
биотехниката отиват още по-нататък, реализирайки и задействайки фантасти-
ката (на Новалис) в полето на биополитиката и техно-айстетиката.
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органите при Бърк. Посоката, към която се отправяме, е фронтът на 
утопичната идея за нова органика, и по-точно за трансформирането на 
продуктивното въображение в продуктивна органика.

Сред стимулираните от чудовищната природа сетива Бърк от-
кроява зрението, слуха, осезанието, но също обръща внимание върху 
динамичните/кинестетични аспекти, като не пропуска да забележи и 
някои по-фини корелативни връзки в сетивните системи. Интересът 
му е насочен към емпиричните аспекти във въздействието на възви-
шения образ и спецификата на възвишения афект. Систематичната 
парадигма, построена върху бинарното съотнасяне на възвишеното и 
красивото, разкрива някои значими, симптоматични трудности. За из-
ходна точка често се приемат класически разбирания (че ясното око е 
красиво, че изключителната сила на звука е възвишена и т. н.), които 
бързо се налага да бъдат преобърнати. Независимо от цвета, призна-
ва Бърк, окото е „изразител на някакви качества на ума“ и „неговата 
основна сила произлиза именно от това.“29 Оттук се отваря и става 
необходим пътят на Кант, ориентирането на рефлексията към надсе-
тивното, а по-късно и на Новалис, който ще изведе фантазията като 
свръхсетивно сетиво, чието действие не зависи от външни стимули 
и обхваща всички останали сетива, превръщайки ги в продуктивни, 
пойетични органи. Какво следва от полагането на интелекта и въобра-
жението върху яснотата на погледа? В окото, което наблюдава, се сре-
щат неговата яснота, но и интелектът, който се разкрива в него, както и 
вторият поглед, погледът на гледаното, неговото дъно.  Възвишеният 
поглед фасцинира, той разкъсва в негативното удоволствие, прониз-
ва, разкрива дълбина. За него няма нерешима енигма, той преобръща 
тъканите и извежда в миг във видимост скритата комплексност, голо-
тата, ужаса и тъмната енергия на материята. Погледът на гения е Хаос, 
защото разкъсва, но той е и Ерос. 

Вторият ключов момент в построението на Бърк е свързан със 
скоростта (и поради това се отнася към движението не само в музика-
та) – бавното, проточено движение (при телата) се схваща като краси-
во и се свързва с грациозността, с лекотата, с деликатността и финеса: 
пример за тях е, разбира се, Венера. Представата за скоростта се свързва 
с различни явления – както с музиката и нейните обрати, така и с дви-
жението на тялото, така и с природни феномени. Така Бърк достига до 
връзката на възвишеното с въпроса за изменението, който присъства 
и при Кант. Изменението е относимо към динамиката на свръхсетивно-
то и фантазията. Оттук ще предложим тезата, че формата на фантази-
ята и свръхсетивното споделя с природните явления същата грация и 
лекота, фантастичната красота на формата на безкрайното, но форма, 

29 БЪРК, Е. Цит. съч., с. 175.
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матрица, символ или фигура е тя? Един наглед на безкрайното е кра-
сивата и едновременно с това възвишена (ако е мащабна) турбулент-
ната форма. Шелинг ще се опита по-късно да преодолее трудното на 
места разграничение между двете естетически категории. По-важният 
аспект в работата на Бърк е интересът към сетивната, сенсиблена (ако 
се изразим тук с термина на Кант) повърхност, с която тялото посреща 
прилива на природния феномен, породил идеята за възвишеното. Кол-
кото по-мащабен, великолепен е възвишеният обект, толкова по-силно 
разстроени са сетивата, толкова по-наситено, интензивно е възприя-
тието. Пойетичната фантазия и надсетивният разум преобръщат в 
прекомерната интензивност сетивата. Очарованието на сетивата се 
множи, разстила под възвишеното действие на свръхсетивното.  

Свръхсетивното „напускане“, преодоляване, надмогване на се-
тивността при срещата с възвишеното, за което говори Кант, е възмож-
но само тогава, когато разумът и въображението са способни да създа-
дат алтер-техники, нови сетива, нови траектории на смисъла. Първата 
инстанция са автономният разум и въображението. Те разтрогват да-
дените връзки между стимулите, надхвърлят асоциациите. Мобилизи-
рани от въображението, сетивата засрещат афективната вълна с нова 
енергия, нови възможности, с нови техники, нишки, органи.30 Става ли 
дума за иманентната тъкан на органите? От гледна точка на биологията, 
органът е тъкан и функция. Органът, като производна на въображение-
то, невъобразимият орган, е наситена енергия, функционална употреба 
+ интерпретация/семиотичен/фигурен план на развитие. Той е винаги 
повече от себе си. Същевременно, той е автоформативен, притежава има-
нентността на разума / въображението. Доколкото е тъкан, материя, той 
е математическа функция, отношение на параметри, които произвеждат 
регулирано, но безкрайно множество потенции. Автоафектирането му 
стимулира пойезис, преди точните науки да го подемат. Зависима от се-
тивната материалност, творческата потенция не може нито да се улови, 
нито да се докаже, освен в ефекта си, освен като чиста енергия.  

 Ако разглеждаме идеята за дезорганизация като въобразително 
претворяване на сетивата, т. е. като една нова, пойетическа свръхорга-
низация на афективността, а следователно и на сетивната повърхност, 
и вземем едновременно с това предвид противоцелесъобразяващото, 
т. е. освобождаващо отклонение (clinamen) на вектора на природната 
необходимост, ще видим нова (втора) алохрония между възвишения 
образ и идея и свободното контаафектиране на тялото. Следователно 

30 Във връзка с производството на нови органи вж. работата на 
Боян Манчев около Арахна, както и цитираният вече текст: МАНЧЕВ, Б. 
Въображение и дезорганизация. За една философска фантастика. – В: Пирон, 
бр. 7, Бъдеще и въображение, 2014.
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сетивността на гения би трябвало да бъде основана върху върху ре-
флексивността на рефлексите и органите, върху свръхсетивните сети-
ва – eдна по-свободна сетивност, гъвкава като пламъка на огъня, като 
вихъра, мощна като мрачния океан. Свръхсетивният контакт на ми-
слещата материя на сетивата с възвишения образ е по-силен от всеки 
субстанциално-материален контакт, защото носи цялата модализира-
ща мощ и едновременността на спиралата на пространство-време във 
въображението на кожата, но и електрическата вълна в органите на 
въображението. Особената настройка на сетивата на гения му позво-
лява да възприема извънредно заобикалящата го среда,  но и да „пре-
настройва“ сетивата свободно, като пойетични техники с невъобразим 
фантастичен ресурс. Неговите всепроникващи очи са само първият 
знак на тази свръх-сетивност. 

И така, възможно е да разчетем свръхсетивността на Кант като 
по-фина настройка, сетивност, превъзхождаща всяка човешка сетив-
ност: свръх-отвореност на сетивата, свръх-изложеност (expeausition, 
излагане31) на материалните въздействия и сили на света. 

Способен да улови динамиката на пораждането, на творчество-
то и да я използва съвършено като инструмент, той я и следва, откъде-
то и особената необходимост, която го отличава: свободата на движе-
нието и едно постоянно сетивно-рефлексивно трептене, сродно, ако не 
и чисто проявление на модалната динамика на творческата енергия. 
Възторг и ентусиазъм са израз на космическата радост на гения. Те 
преливат от живата отвореност на сетивността. Те действат със сво-
бодата, с която преобръща правилата, с която се издига над законите, 
подрива ценностите. Те са силата, с която, по силата на разума и въоб-
ражението, светът избухва. 

Сетивата на гения афектират природата. Свободата действа 
върху повърхността на фронта откъм неговата дълбинна комплекс-
ност. Тя никога не се проявява на ограничено място, в отделно прос-
транство, а можем да я представим като космическо фрактално ветри-
ло, което позволява на отделните дисциплини, сфери на творчество да 
се пресичат като равнини, да споделят пространства, фронтове, техни-
ки, да се разгръщат една от друга. Колкото до продукта на гениална-
та свръх-активност, нейните отлики са, освен познатите ни изключи-
телност, визионерство и широта, иновация и оригиналност на визията 
и визеята, Прометеевска проспективност, също така и динамиката и 
огнената гъвкавост, нестабилната неуловимост, свободната непрело-
мима мощ.

Да се върнем тук отново към по-разгърнатото определение за 
гения на Кант, за да обърнем внимание върху сетивния аспект. Тук ще 

31 НАНСИ, Ж.-Л. Корпус. София: ЛИК, 2003, с. 43–46.
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видим допълнително някои интуиции на Кант, свързани с начина, по 
който геният се явява / се представя / действа. 

Геният се състои собствено в щастливото сечение, на което никоя наука 
не може да учи и никое прилежание не може да научи, да се намерят 
идеи към дадено понятие, и от друга страна, да се открие зад тях 
изразът, чрез който може да се съобщи на други произведеното така 
субективно разположение на духа, като съпровод на някое понятие. 
Този последен талант е собствено това, което се нарича дух; защото 
да се изрази и направи всеобщо съобщимо неизразимото в състоянието 
на духа при известна представа, изразът може да се състои в език или 
в живопис, или в пластика: това изисква способност да се схване бързо 
преминаващата игра на способността за въображение и да се обедини 
в понятие (което тъкмо заради това е оригинално и същевременно 
развива едно ново правило, което не е могло да се извлече от никакви 
предхождащи принципи или примери), което може да се съобщи без 
принуда на правилата.32 

Тук Кант, който според някои предизвиква едно огромно 
объркване какво и как да се говори за музиката33, говори за субектив-
ния „съпровод“ на понятието. (Разбира се, не можем да бъдем сигурни, 
че има предвид непременно музикален съпровод, но към това насочва 
следващото споменаване на другите изкуства). Полагането на поняти-
ето не е статичен акт, а се осъществява „музикално“, като алтерираща 
(музикална) изява на субектността, която „застива“ в израза (на език, 
живопис и скулптура). Самата субектност е „като“ музика, невидима, 
неуловима, но ритъм, динамика, обратимост – следователно самата 
енергия на понятието. Допълнителното въвеждане тук на поезията, 
живописта и скулптурата, което ще обозначи и ще се опита да улови 
момента, плодоносния миг, в който музикалният субективен импулс 
намира израз в понятие. Следователно субективната потенция и му-
зикалната аура на въображението са в отношение, подобно на поня-
тието и неговият израз. Кант настоява не, че субективният момент е 
съпровождащ, второстепенен, а всъщност той е водещ: действието му 
е по-леко и по-плътно от всяка консистентност на субстанцията. Кол-
кото и рисковано да е от музиковедска гледна точка едно възможно 
успоредяване на музикалното структуриране на звука в ритъм, интер-
вали и т. н. – то дава звуков образ на динамиката на философската ре-
флексия. Едва ли е случайност, че понятието „гений“ е вдъхновено от 
фигурата на „първия романтик“, според романтиците, Моцарт, че гръц-
ката трагедия възниква от духа на музиката. Един възможен въпрос 

32 КАНТ, И. Цит. съч., с. 209–210. (Курс. мой, Б. Ф.)
33 ЯПОВА, К. Музикологията като философска дисциплина. – В: 

Музикалната философия. София: Рива, 2016, с. 46.
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пред музикалната философия би бил въпросът за възможността да се 
изведат по-общи принципи от особените закони, които движат музи-
ката – принципи и закони, свързани с времето, с хармонията, с възмож-
ната музикална конституция и тяхната връзка с понятието за форма 
на живот, за мелодичните линии и изменението в тях, за обратите и 
преобразуванията в мелодичната секвенция, за фигурите на мелодич-
ното движение, общия философски въпрос за динамиката и модално-
стите, за действието на музикалното произведение върху сетивата.  

Прояснява се причината в 1272-ри фрагмент от „Идеи от 1798 г.“ 
Фридрих Шлегел да разтвори понятието „гений“ през модалните поня-
тия за ентусиазъм и енергия към вдъхновените от музиката и поезия-
та понятия за ирония и хармония: 

Гений = оригиналност + универсалност + индивидуалност + 
ирония + енергия + ентусиазъм + хармония.34 

Ентусиазмът е нова пресечна точка, в която се срещат геният и 
възвишеното. Романтическата симфилософия ще отвори съдържание-
то на фрагмента на Фридрих Шлегел. Съчетанието „ентусиазъм + хар-
мония“, не без връзка с музикалното синхронизиране, за което стана 
дума при Кант, съчетава синхрона на двете сетивни системи (тялото и 
душата), но не така, че да доведе до монотонността на всекидневната 
употреба, а до тяхната настройка за новостта. Бърк вече е дал име на 
чудото, на това, което ентусиазира: чувството, което е способно да про-
буди други чувства, най-простото чувство на човешкия ум, любопит-
ството. Ще продължим тезата на Бърк с друга теза: изворът на любо-
питството е способността за желание, Ерос, двоен копнеж, поразяващ 
погледа, но и огън на разума.

Ентусиазмът и лудостта на разума са две степени на интензив-
ност на рефлексията. Ентусиазмът преобръща баналността на даде-
ното, стрелата му е насочена към невъзможното, затова, тя пресича 
вихъра на възвишеното. Лудостта на разума е модус на съществуване, 
необходима степен на ентусиазма, устояващо вдъхновение. Тя е траещ 
триумф на разум и въображение, пустинен вятър, който възпламенява 
тлеещите органи.

Музиката и философията споделят чистата форма на ентусиазма 
и въображението. Силата на гения е сила на музиката, на новостта, на 
изненадата, на чудото. Тя е най-деликатната, най-нежната от силите.

Апейроничната мощ дезорганизира природата според понятие-
то, за да й даде нова (естетическа свръх-) организация и тя неизбежно 
превъзхожда даденото, наличното; тя е по-интензивна, по-въздейства-
ща, едновременно по-близка, но и по-непостижима, неуловим копнеж 
на арфата на Еол-Орфей, който ще преобърне закона на Хадес. Музика-

34 SCHLEGEL. F. Litterarische Notitzen 1797–1801. Wien: Ultstein, 1980, S. 138.
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та на Орфей склонява природата на дълбината, извежда от дълбината 
нова възможност, поезията, творбата. 

Изменение. Ексцесът на формата

Можем ли да дадем образ на формата на изменението, ако изме-
нението е самата непредвидимост, безкрайност от възможности?

Аудио-визуалната инсталация „Маелстрьом. Въведение в спи-
ралната паника“ на театралния колектив „Метеор“, представена в га-
лерия „Структура“ в периода 27–28.10.2021 г., черпи вдъхновението 
си от Едгар Алан По с разказа „Спускане в Маелстрьом“ (1841), от мо-
делите на шотландският биолог Д‘Арси Уентуърт Томпсън в извест-
ната му книга „За растежа и формата“ и вдъхновения от него Ричард 
Хамилтън, който през 1951 г. създава нова форма на арт инсталация, 
наречена по заглавието на книгата на предшественика-вдъхновител 
„Растеж и форма“ и, не на последно място, от психотичната реалност 
на „Vertigo” (или „Световъртеж“) на Алфред Хичкок. В „Маелстрьом“ 
Метеор представя комплексната структура на Хаос, динамиката на 
фракталната форма, вихъра на Апейрон. Формата на спиралата, въз-
действаща със скоростта на движението си, както и със звука на въз-
вишеното –  намира сечението на поетическото и научно въображе-
ние. Спиралата не е точно формата на изменението, за която говори 
Бърк, но е формата на възвишения водовъртеж на По и илюстрира 
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(в смисъла на понятието „илюстрация“, развит от Боян Манчев35) се-
чението на две понятия – „изменение“ („alteration“) и „възвишеното“. 
Едгар Алан По не само мобилизира целия понятиен и образен регис-
тър на естетиката на възвишеното, но едно друго понятие – очевид-
но по интуиция свързано със спектакъла на тази най-ужасяващата 
и най-величествена гледка на водовъртежа отвътре, откъм поглъща-
щата глъб – понятието за „радикално изменение“ е имплементирано 
в поетиката на разказа. Там, където вече няма изход, след като лод-
ката на разказвача и неговия брат е погълната от безмерната мощ 
на водовъртежа, във възраждащото се усилие на разума да надмогне 
и да устои на природната необходимост и сигурната смърт, за да на-
блюдава „трезво“ невъобразимата красота, да устои в безкрая на ужа-
са, той е озарен от идеята за нов природен закон. С думите на Кант 
и Манчев – това е противоцелесъобразяващата сила на Разума-Сво-
бода, който ще спаси протагониста от водните челюсти. Фигурата на 
спиралата (в инсталацията на Метеор тя е архитектурен обект! – това 
е стълбището на Института за космически изследвания и технологии 
при БАН) е поглъщащото дъно на спиралата, от вихрите на образите 
на буреносния вихър, торнадото, на водовъртежа, на разбунтувания 
океан, на звездното небе, но също така на фракталната геометрия и 
пораждащата комплексност на биологичните форми, на ДНК-спира-
лите, на раковините, снежинките, кръвоносните системи, звездните 
и галактическите спирали и пр.). 

Красива или възвишена е спиралата „Маелстрьом“? Да изоста-
вим, заедно с Шелинг, банализираното противопоставяне.

Тъй като красотата изисква винаги и по необходимост ограничение, 
самата неограниченост става форма (...) Колкото по-малко е ограниче-
нието, в което един образ е красив, толкова повече този образ клони 
към възвишеното, без обаче да престава да бъде красив.36

Инсталацията представя гледна точка към центъра на архите-
ктурна форма, която е задвижена чрез ротация. Образът на движеща-
та се спирала от едната страна е асиметрично разполовен в полусян-
ка, която в движението създава усещането за преливане от светлата 
към тъмната половина, от красивото към възвишеното, от прилива 
към отлива. Проектиран на всички страни на галерийното простран-
ство, той главозамайва, поглъща, увлича, хипнотизира в разминава-
нето на центростемителната и центробежна тяга. Постепенното от-
далечаване на камерата, което сякаш има скоростта на движението 

35 Вж.: МАНЧЕВ, Б. Тялото-метаморфоза, София: Алтера, 2007, с. 6–7. 
36 ШЕЛИНГ, Ф. В. Й. Философия на изкуството. София: Наука и изкуство, 

1980, с. 149.
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на спиралата, създава ефекта на психотичното всмукване, гравитаци-
ята на ужасяващото, желанието на Хаос, което иска субекта, но съще-
временно то е път към звездите, изход към небесните сводове, спаси-
телно кръжене по небесните спирали на Данте.

Спиралата на Маелстрьом е определена в теоретичния съпро-
вождащ инсталацията текст като „парадоксален символ на метаста-
билността“37. Дали в дъното й се открива звездното небе на Кант или 
ужасът, погълнал мрачните гении? Центърът й е мрак, крайност, аб-
страктна неяснота на тъмния кръг, но и възможната безкрайност. Кон-
трафиналното й движение, неяснота и надеждата, в която окото иска 
да види и не иска да гледа, разтваря едновременно ужаса на прова-
лянето и копнежа на освобождаващото преобръщане на обратимост-
та. Окото на спиралата, на космическия вихър, центърът на центрос-
тремлението й, даден формално в инсталацията, оттласква постоянно 
тази безкрайност, приковавайки погледа в енигматичното разтваряне 
на възможности, които въобразителната спирала разгръща.

Раковината увлича в прелестно-заплашителното си движение, в 
златното сечение на структурата на хаоса и съвършената геометрична 
форма. Тя е барокова мистерия, енигма, седиментация на идеи, на памет, 
на теории, на формули, на биогенетична материя, но и образ-илюстра-
ция-алтерконцепт на пластичната животворна сила на разума, на безкрая 
на изменението. Контрафиналната едновременност на центробежност и 
центростремителност, на съвпадение повторение и различие, на несъв-
местими възможности, създават последователност на движението, което, 
бидейки привидно хипнотично създава „изкуствената безкрайност“ на 
Бърк38, на математическото и динамическото възвишено на Кант.

Спиралата „Маелстрьом“ дава апейронично правило на преоб-
ръщането и отварянето на безкрайността на възможностите като за-
кон на изменението на природната целесъобразност – в изкуствата, в 
природните науки, във философията. Тя е виртуозният образ на сво-
бодата, но необходимата свобода, която ни пресича, която ни посреща 
откъм необходимия свят, светът на гения.

ЦИТИРАНА ЛИТЕРАТУРА
АДОРНО, Т. Естетическа теория. Прев. С. Вълкова, Ст. Йотов. София: 

Агата-А, 2002.
БЪРК, Е. Философско изследване на произхода на нашите идеи за въз-

вишеното и красивото. Прев. В. Доткова, Е. Стоянов, ред. О. Ковачев. София: 
Кралица Маб, 2001.

37 MANCHEV, B. Maelström. Introduction to the Spiral Panic. – In: B. MANCHEV, 
A. VASSEVA, Y. KOBAYASHI. Tempus fugit. Sofia: Metheor, 2021, p. 81.

38 БЪРК, Е. Цит. съч., с. 130.



276

КАНТ, И. Критика на способността за съждение. Прев. Цеко Торбов. 
София: БАН, 1980.

ЛУКРЕЦИЙ КАР, Т. За природата на нещата. Прев. М. Марков. София: 
Наука и изкуство, 1971.

МАНЧЕВ, Б. Невъобразимото. София: НБУ, 2003.
МАНЧЕВ, Б. Тялото-метаморфоза. София: Алтера, 2007.
МАНЧЕВ, Б. Облаци. Философия на свободното тяло. София: Метеор, 

2017.
МАНЧЕВ, Б. Новият Атанор. Начала на философската фантастика. 

София: Метеор, 2019.
МАНЧЕВ, Б. Свобода въпреки всичко. Т. 1. Свръхкритика и модална он-

тология, София: Метеор, 2021.
МАНЧЕВ, Б. Въображение и дезорганизация. За една философска 

фантастика. – Пирон, бр. 7. Бъдеще и въображение, 2014: https://piron.
culturecenter-su.org/въображение-и-дезорганизация [прегл. 29.11.2022].

НАНСИ, Ж.-Л. Корпус. Прев. Б. Манчев. София: ЛИК, 2003.
ХЕГЕЛ, Г. В. Ф. Лекции по естетика или философия на изкуството. Т. 1. 

Прев. Г. Дончев. София: Европа, 2004 .
ХЕГЕЛ, Ф. Г. В. Феноменология на духа. Прев. Г. Дончев. София: Из-

ток-Запад, 2011.
ШЕЛИНГ, Ф. В. Й. Система на трансценденталния идеализъм. Прев. Г. 

Дончев. София: Наука и изкуство, 1983.
ШЕЛИНГ, Ф. В. Й. Философия на изкуството. Прев. Г. Дончев. София: 

Наука и изкуство, 1980.
ШИЛЕР, Ф. Върху възвишеното. – В: Ф. ШИЛЕР. Избрани творби. Пое-

зия. Драми. Статии. София: Народна култура, 1983.
ЯПОВА, К. Музикологията като философска дисциплина. – В: Музикал-

ната философия. София: Рива, 2016.

REFERENCES
ADORNO, T. & S. VALKOVA, S. YOTOV (trans.). Esteticheska teoriya [Ästhe-

tische Theorie]. Sofia: Agata-A [publ.], 2002.
BURKE, E. & V. DOTKOVA, E. STOYANOV (trans); O. KOVACHEV (ed.). Filo-

sofsko izlsedvane na proizhoda na nashite idei za vazvishenoto i krasivoto [Philo-
sophical Enquiry into the Origin of our Ideas on the Sublime and the Beautiful.]. 
Sofia: Kralitsa Mab [publ.], 2001.

HEGEL, G. V. F. & G. DONCHEV (trans.). Lektsii po estetika ili filosofiya 
na izkustvoto. T.1. [Vorlesungen über die Ästhetik, Vol. 1.]. Sofia: Evropa [publ.], 
2004.

HEGEL, G. V. F. & G. DONCHEV (trans.). Fenomenologiya na duha [Phänom-
enologie des Geistes]. Sofia: Iztok-Zapad [publ.], 2011.



277

KANT, I. & T. TORBOV (trans.). Kritika na sposobnostta za sazhdenie 
[Kritik der Urteilskraft]. Sofia: Publishing House of the Bulgarian Academician of 
Sciences, 1980.

LUCRETIUS CARUS, T. & M. MARKOV (trans.). Za prirodata na neshtata 
[De rerum natura]. Sofia: Nauka i izkustvo [publ.], 1971.

MANCHEV, B. Nevaobrazimoto [The Unimaginable]. Sofia: New Bulgarian 
University Publishing House, 2003.

MANCHEV, B. Tyaloto-metamorfoza [The Body-Metamorphosis]. Sofia: 
Altera [publ.], 2007.

MANCHEV, B. Oblatsi. Filosofiya na svobodnoto tyalo [Clouds. Philosophy 
of the Free Body]. Sofia: Metheor [publ.], 2017 [2019].

MANCHEV, B. Noviyat Atanor. Nachala na filosofskata fantastika [The New 
Athanor. Principles of the Philosophical Fantastic]. Sofia: Metheor [publ.], 2019.

MANCHEV, B. Svoboda vapreki vsichko. T.1. Svrahkritika i modalna on-
tologiya [Freedom in Spite of Everything. Vоl.1. Surcritique and Modal Ontology]. 
Sofia: Metheor [publ.], 2021.

MANCHEV, B. L’altération du monde. Pour une esthétique radicale. Paris: 
Lignes 2009.

MANCHEV, B. Maelström. Introduction to the Spiral Panic. In: B. MAN-
CHEV, A. VASEVA, Y. KOBAYASHI & F. STOILOV, K. POPOVA (trans.). Tempus fugit. 
Sofia: Metheor [publ.], 2021.

MANCHEV, B. Vaobrazhenie i dezorganizatsiya. Za edna filosofska fan-
tastika [Imagination and Desorganisation. Toward a philosophical fantastic]. 
In: Piron, Iss. 7, 2014: https://piron.culturecenter-su.org/въображение-и-
дезорганизация [seen 29.11.2022].

NANCY, J.-L & B. MANCHEV (trans.) Corpus. Sofia: LIK [publ.], 2003.
SHELING, F. V. Y. & G. DONCHEV (trans.). Sistema na transtsendentalniya 

idealizam [System den transcendentalen Idealismus]. Sofia: Nauka i izkustvo 
[publ.], 1983.

SHELING, F. V. Y. & G. DONCHEV (trans.). Filosofiya na izkustvoto [Philoso-
phie der Kunst]. Sofia: Nauka i izkustvo [publ.], 1980.

SCHLEGEL, F. Literarische Notitzen 1797–1801. Hg. von H. Eichner. Wien: 
Ultstein 1980.

SHILER, F. & V. TOPUZOVA (trans.). Varhu vazvishenoto [Über das Er-
habene]. In: F. SHILER. Izbrani tvorbi. Poeziya. Drami. Statii [Collected Works. 
Poetry. Drama. Criticism]. Sofia: Narodna kultura [publ.], 1983.

YAPOVA, K. Muzikologiyata kato filosofska distsiplina [Musicology as a 
Philosophical Discipline]. In: Muzikalnata filosofiya [The Musical Philosophy]. 
Sofia: Riva [publ.], 2016.



278

THE GENIUS AND THE SUBLIME (A THEORETICAL OUVRETURE)

Abstract. In the following text I advocate the opinion that the concept of 
“genius” is unconditionally necessary today, in our contemporary times, 
among the proliferating critical languages, institutions, strategies for recog-
nition and affirmation in art, philosophy and the sciences. The Kantian con-
cept of genius is given here the central stage and is partially implemented, 
where necessary, by the interpretations that follow. The aim is to outline the 
possibility for relativity between the activity and affectivity of the sublime 
and the activity of the genius. These approximations allow us to explore the 
possible relation within 1) the logic of analogy, doubling, as an apposition 
between two immense powers, 2) as a confrontation of two infinities; 3) 
through the concepts of “heterosimultaneity”, “counterfinality”, “freedom”. 
An additional hypothesis here – that the material forces of life are the forces 
of philosophy (namely, in Boyan Manchev’s philosophical fantastic they are 
Fire / Eros, Apeiron, Chaos, Chaos Unbound), which had fascinated Kant as 
well, are transitive within the modal foundations of existence – follows from 
the free play between the monstrous force of nature and the magic power of 
the conceptual language of the genius, from the necessity of thought as an 
active force of the transformation of the world. In the perspective of Boyan 
Manchev’s surcritique and modal ontology, I will attempt to extend the defi-
nition of genius. If the given law of nature must be overturned, this is only 
possible if the secret of nature lays open, the secret of creativity, of the gene-
sis beyond the gene, of the necessary freedom. Тhe genius weaves the secret 
of free world-creation. The sublime is a representation of his technique. It is 
a measure of desire of thought; a front and a companion on the front of his 
unknown; a projective transfiguration of the internal eternal fire of thought.
Keywords: genius, sublime, counterpurposiveness, supersensible, freedom
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ДОН ЖУАН И ВЪЗВИШЕНОТО

Резюме. Статията разглежда проблема за възвишеното в Пушкинова-
та „малка трагедия“ „Каменният гост“. Късният Пушкин е свързвал из-
куството не с красотата и съзерцанието, а с възвишеното – със страха, 
силата и справедливостта. Той си го е представял като по-мощно от 
живота, способно да напуска своята отделеност от него и директно да 
се намесва в протичането му.
Ключови думи: възвишено, статуя, изкуство

Пушкиновият Дон Жуан за разлика от други версии на мита има 
една устойчива линия на любовно поведение: той се интересува от 
жени, които вече са в отношения с други мъже. „Свободните жени“ не 
го вълнуват. В началото на „Каменният гост“ той с удоволствие разказ-
ва за увлечението си по омъжената Инеса. Развратната Лаура е с лю-
бовник, когато Дон Жуан я посещава. Доня Анна е вдовица, отдадена на 
скръбта си по убития от прелъстителя командор.

Желанието у Пушкиновия Дон Жуан не е точно свързано с обек-
та, към който изглежда насочено. То не е обърнато към другия, какво-
то обикновено е желанието, а към предизвикателството на забраната, 
към обстоятелството, че жената, до която се домогва персонажът, е 
омъжена или принадлежи на друг мъж. И не се удовлетворява, когато 
жената бъде постигната, а когато тя бъде доведена дотам, че сама да 
наруши забраната.

Ала не само омъжената или намиращата се в любовни отношения 
жена е обект на Дон-Жуановото желание. Има една друга забрана, коя-
то персонажът се опитва да предизвика, и тя ни отвежда към смисъла 
на края на историята. В началото на Пушкиновата трагедия Дон Жуан 
е представен като изгнаник, който неправомерно се завръща в Мадрид. 
Кралят го е отдалечил от столицата, защото героят е извършил убий-
ство. Тук несъмнено прозира автобиографичният контекст: сложните 
отношения на Пушкин с императора, изгнанията на поета. Но не само 
тук – пиесата толкова силно се свързва с биографията на автора, че се 
създава впечатление, че това не е случайно, че е съзнателно търсен пох-
ват. Публичният образ на Пушкин включва човека на множеството лю-
бовни авантюри. Вероятно тази черта от образа на поета е подържана не 
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без помощта му. Пушкин си е съставял донжуановски списък и се е хвалел 
с него. Например, в писмо към Вяземска, написано през 1830 г., когато е 
създадена трагедията „Каменият гост“, той казва: „Женитбата ми с Ната-
ли (казвам в скоби, че това е сто и тринадесетата ми любов) е решена“1.

Има обаче и една по-пределна, по-крайна точка, към която же-
ланието за предизвикателство на забраните се е устремило: смъртта. 
Дон Жуан поканва мъртвия съпруг на Доня Анна, командора, на сре-
щата си със неговата жена, което води до прочутата финална сцена със 
смъртоносното за прелъстителя здрависване с командора. Всъщност 
смъртта започва ненатрапчиво да присъства още от самото начало на 
текста. Дон Жуан си спомня за „печалния взор“, „смъртно-бледите уст-
ни“ и „тихия и слаб“ глас на Инеса, който прилича на гласа на болна. 
В книгата „Четвероевангелие от Пушкин“ Людмил Димитров тълкува 
този спомен като разколебаване на непрекъснатото „тук и сега“, в кое-
то съществува любовникът, доколкото той е любовник само ако обича 
някого в момента2. Бих добавил, че носталгията по Инеса като нос-
талгия по едно нещастно същество показва любовното желание на Дон 
Жуан като желание към смъртта.

Ала това не означава, че той желае смъртта. По-скоро иска да 
я предизвика, надявайки се, че тя ще го отмине. В първата сцена пер-
сонажът заявява: „…В Мадрид от никого не се боя“3. Но малко след 
това е уверен, че кралят няма да му отреже главата, загдето се е за-
върнал в столицата, нарушавайки неговата заповед. По същия начин 
Дон Жуан кани мъртвия командор на любовната среща със съпругата 
му, без да очаква, че той ще дойде. Тази смелост и в същото време тай-
ният страх, тази едновременна устременост и надеждата, че тя все 
пак няма да се осъществи, е типична за желанието. Желанието не е 
целеполагане. За разлика от целта, която включва обекта в понятие-
то, както подчертава Кант, то не търси идентичност между обекта и 
понятието4. Желанието блуждае около обекта, без да иска непремен-
но да го постигне.

Отдалечеността на обекта на желанието го прави възвишен. В „Ка-
менният гост“ обаче, както и в много други версии на историята за Дон 
Жуан, възвишеното напуска своята дистанция спрямо субекта. То има 
съвсем конкретен образ – статуята на командора. Именно статуята, защо-
то срещата на Дон Жуан не е с призрака на командора, а със статуята му. 

1 Писмо до В. Ф. Вяземска от 28.04.1830 г. – Bж.: ПУШКИН, А. С. Собрание 
сочинений в десяти томах. Т. 9. Письма: https://rvb.ru/pushkin (прев. мой, М. Ф.).

2 Вж.: ДИМИТРОВ, Л. Четвероевангелие от Пушкин. Опит за изучение на 
драматургичния цикъл „Малки трагедии“. София: Факел, 1999. 

3 ПУШКИН, А. С. Каменный гость. – В: library.ru: https://ilibrary.ru/
text/468/p.1/index.htm (прев.мой, М. Ф.). 

4 Вж.: КАНТ И. Критика на способността за съждение. София: БАН, 1993.
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Тъй като е скулптурно изображение, командорът има отношение не към 
отвъдния свят, а към тукашния. Той е наличен, масивен. Пушкин насто-
ява, че статуята не е просто „фигура на…“, а има самостоятелна стойност. 
Пиесата се нарича „Каменният гост“. Слугата на Дон Жуан Лепорело се об-
ръща към командора с думите: „Преславна, прекрасна статуя!“. „Статуята 
кимва с глава в знак на съгласие“, „Влиза статуята на командора“ – гласят 
авторските ремарки. „O statua gentilissima / Del gran’Commendatore…“ – че-
тем в епиграфа5. В края на трагедията, когато съпруга на Доня Анна про-
говаря, авторът го нарича не „Командор“, а „Статуя“.

Тъй като се свързва по-скоро с възвишеното, чиито характе-
ристики не са образът и формата, статуята на командора (за разлика 
от самия него) е съвсем бегло описана. Набляга се преди всичко на ог-
ромния размер на фигурата, на силата ѝ и на страха, който внушава 
у Дон Жуан и у слугата му Лепорело. Статуята е наречена „исполин“, 
казва се, че притежава рамена на Херкулес,  „О, тежко е / стискането на 
неговата каменна десница“ – произнася умиращия Дон Жуан. „Страху-
вам се“ – признава Лепорело, когато кани статуята на среща с прелъс-
тителя и с Дона Анна. „Да вървим“ – заповядва Дон Жуан, притеснен, че 
фигурата поклаща глава в знак на съгласие6.

Ако следваме каноничната интерпретация на Киркегор, който 
разглежда Дон Жуан като осъществяване на естетическото, то напус-
кането на дистанцията на обекта на желанието спрямо желаещия су-
бект, представено чрез удовлетворяването на поканата на Дон Жуан от 
страна на командора, бележи досега на естетическото с възвишеното7. 
В Кантовия сценарии такъв досег е проблематичен (именно затова 
„Критика на способността за съжедние“ е разцепена между красивото 
и възвишеното). Оттук и смъртта на Дон Жуан в момента на ръкостис-
кането с командора е обяснима. Естетическото се поздравява с възви-
шеното не за да се срещне с него, а за да се разделят.

Това е така при положение, че Пушкиновият Дон Жуан е естети-
ческото. Ала той по-скоро е перверзен, защото не се интересува от чувст-
вената наслада, а от преминаването на забраните с тайната надежда, че 
наказанието ще го отмине. Тоест, той все пак е невротик, защото в тази 
надежда се оглежда очакването за любовно помилване от страна на баща-
та. Когато блуждаенето на желанието, кръжащо между предизвикател-
ството към забраните и очакването, че ще избегнеш възмездието за това, 
се срещне със своето осъществяване, с целта си, т. е. със своя обект, тогава 
не само то, но и онзи, който го изразява, желаещият субект, изчезва.

5 ПУШКИН, А. С. Каменный гость. – Цит. изд. (прев. мой, М. Ф.).
6 Пак там (прев. мой, М. Ф.).
7 Вж.: КИРКЕГОР, С. Или-или. – В: КИРКЕГОР, С. Съчинения. Т. 2. София: 

Захарий Стоянов, 2008.
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*     *     *
В последните години на живота си Пушкин е силно загрижен за 

въздействието на изкуството върху живота. В „Медният конник“ – по-
ема, писана три години след „Каменният гост“, през 1833 г. – статуята 
на Петър Първи преследва лудия Евгений из Петербург. В стихотворе-
нието „Аз паметник издигнах си неръкотворен“, създадено шест годи-
ни след пиесата, през 1836 г., лирическият говорител се надява „неръ-
котворният паметник“, който си е създал, да го избави от тлението. В 
„Каменният гост“ статуята идва, за да накаже безразсъдния Дон Жуан.

Късният Пушкин е свързвал изкуството не с красотата и съзер-
цанието, а с възвишеното – със страха, силата и справедливостта. Той 
си го е представял като по-мощно от живота, способно да напуска своя-
та отделеност от него и директно да се намесва в протичането му. Как-
то за Бланшо, за Пушкин изкуството е идентично с опита за смъртта, 
но авторът на „Медният конник“ е искал да придаде на изкуството на-
силствената намеса на смъртта в съществуването ни8. Вероятно той е 
бил отчаян човек, който не е виждал опорите в живота.

Дон Жуан престава да бъде измамник и прелъстител не когато 
признава пред Доня Анна, че е влюбен за първи път, а когато разбира, 
че статуята няма да отдръпне от него каменната си десница. „Аз уми-
рам – свършено е…“ – това са думи на един вече трагичен герой, който 
става такъв, когато осъзнава случващото се с него9. Трагичният под-
ход към Дон Жуан е отклонение на Пушкин от начините, според които 
се описва персонажът. Жанрът, в който се представя той, е преди всич-
ко комедията, както е у Тирсо де Молина и Молиер.
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Невена Панова, доц. д-р
Софийски университет „Св. Климент Охридски“

ВЪЗВИШЕНИ ЛИ СА АНТИЧНИТЕ „КАНОНИ“?

Резюме. В статията са разгледани няколко свидетелства от Платон (от 
диалозите „Закони“, „Протагор“ и „Федър“), както и няколко знакови 
стиха от елегическия поет Теогнид, които допринасят за очертаване-
то на отделни характеристики на ранното канонизиращо мислене в 
полето на литературата. Наблюдава се приоритизиране на поезията 
пред прозата, като по-високо са оценени, независимо дали от позиция-
та на философа, влизащ в ролята на литературен критик, или на самия 
автор поет, творби–примери за предаване на образец за добродетел. 
По-често тези творби са древни, но не е невъзможно подобен статус 
да се отнесе и от съвременни на коментиращия произведения, вклю-
чително авторски. До Аристотел все още липсва същинска рефлексия 
върху художествените характеристики на високо оценените литера-
турни жанрове / отделни поети, доколкото акцент се поставя както 
върху образователната роля на коментираните поетически примери, 
така и върху вариативността на рецептивните ситуации и на индиви-
дуалните предпочитания и способности на реципиентите. Открива се 
обаче и определена отвореност и либералност на дискурса върху ли-
тературната продукция и рецепция, допускаща естетическата и ети-
ческа полза от възприемането на произведения от различни жанрове. 
Това, от друга страна, легитимира старогръцката литература, редом с 
подобни теоретични рефлексии в нейните рамки, за основателно при-
зната за канонична в целостта си.
Ключови думи: старогръцка литература, Платон, Теогнид, канонизира-
не, поезия

Старогръцката литература, и като цяло античната, се възприе-
ма като неоспоримо канонична, а не толкова като основана на вътреш-
ни канонизации. Самото канонизиране е сякаш жест отвън, следващ 
оценката на творбите при оригиналната им, първична рецепция, но и 
независим от нея. Ако се приеме такава изходна дефиниция, то същин-
ските основи на канонизирането полагат каноните от периода на Ели-
низма, и то отнесено либерално до различни жанрове. 

И все пак в случая ни интересува повече въпросът дали в рам-
ките на самата старогръцка литература, независимо дали под фор-
мата на саморефлексия, или сред първите литературно-критически 
опити на философски гласове, има поставяне на ориентири за кано-
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ничните критерии, или поне загатване за такива. Оттук, разбира се, 
възниква и въпросът кога на една творба ѝ се приписва статус на об-
разец и какво означава това при рецепцията ѝ в различна среда. Под 
„канон“ ще разбираме както конкретните примери за произведения, 
обявени (все още по-скоро индиректно и имплицитно) за канонични, 
така и по-общо самото нормиране в полето на литературата1.

Ще започнем наблюденията си точно с философската литера-
турнокритическа рефлексия от епохата на Класиката, през няколко 
примера от Платон. В своя последен диалог „Закони“ Платон представя 
на немалко места разговор и по естетически теми2. Разбира се, това 
се случва все в кадъра на миметичния проблем – изкуството несъм-
нено е подражание, но доколкото и човешкият свят е подражание на 
идеалния, то в изкуството имаме едно ново отдалечаване от божест-
вения образец, затова и вниманието към (създаването и) възприема-
нето на произведенията на изкуството трябва да е усилено и да има 
своеобразен регулативен характер. Това важи още повече за дискусия, 
при която в центъра е именно правилното (философско) нормиране на 
живота в полиса, а заглавието на диалога не е случайно: в рамките на 
това съчинение очакваме да се предлагат и конкретни закони, норми, 
канони, без, разбира се дискусията да излиза от собствената си литера-
турна диалогична рамка. Такъв – и нормиращ, и живо диалогичен – е и 
контекстът на откъса от Втора книга, който ще коментираме като опит 
за литературна канонизация. 

Разговорът в „Закони“ се провежда на Крит. Тримата събеседни-
ци (анонимният атинянин – очаквано водещ на разговора, критянинът 
Клиний и спартанецът Мегил) обсъждат възможни практики на зако-
нодателите да следят удоволствията (и страданията) на гражданите. 

1 За подобна „двойна употреба“, но оформила се през XIX и ХХ век, говори 
и Богдан Богданов, като я обяснява и с понятийната „обща основа“ (БОГДА-
НОВ, Б. Канон и култура. – В: БОГДАНОВ, Б. Минало и съвременност. Научни 
есета. София: НБУ, 2010, с. 260), като преди това определя канона като 
„многозначен термин“, изразяващ една „тенденция към налагане на свър-
зваща многообразието норма“ (пак там, с. 259). Според нас такова широко 
разбиране за канона е обосновано и по отношение на нормиращите процеси 
в старогръцката литература, особено до епохата на Класиката, когато същин-
ската идея за канон още не е оформена.

2 По темата съм работила и преди, вж. напр.: ПАНОВА, Н. Платон като 
литературен критик в „Закони“. – В: Societas Classica. Култури и религии на 
Балканите, в Средиземноморието и Изтока, V. В. Търново: УИ „Св. св. Кирил и 
Методий“, 2011, с. 183–196. В настоящия текст се опитвам обаче накратко да 
очертая именно като ранни опити за литературно канонизиране разглежда-
ните свидетелства, провокирана от поканата за участие във форума „Кино, 
канон, готика“ в чест на доц. Огнян Ковачев.
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Вече е отхвърлена като добра практиката в областта на изкуствата, и 
особено на поезията, да се преподава онова, което „радва“ самия тво-
рец.3 Както става ясно нататък, това не се спазва навсякъде, но добър 
пример все пак има – Египет, където още от „едно време“ се препоръч-
ват – за младежите, в образователна перспектива, – красивите танцови 
фигури и красивите мелодии. Благодарение на „изключителна законо-
дателна и политическа дейност (…) е било възможно да бъдат превър-
нати в закон и закрепени онези мелодии, които по природа представят 
правилното“ (656d–657а).4 Следва уточнението, че това може да е дело 
само на божество или на божествен човек, в египетския случай – тези 
мелодии се приемат за „творения на Изида“. Препоръчва се още и ако 
някой човек открие подобна правилност, да превръща такива творби 
„в закон и правило“, и да не укорява „в архаичност“ „свещеното хорово 
изкуство“, което не може да бъде унищожено от „нова музика“ (657b). 
Можем да кажем, че описаното в Египет е вид поддържане на един „хи-
перканон, който става белег за единството на тази култура“, ако си пос-
лужим по-свободно с това определение на Богданов.5 

В разговора от „Закони“ скоро се преминава към ситуацията 
в Гърция, за да се потърси възможност за своеобразно регулиране в 
същата област и там. Атинянинът предлага отговорът да не се дава 
бързо, а чрез поредица от диерези и посредством пример (Зак. 658а). 
Примерът е със състезание, което би било всъщност антиканонично, 
защото няма да е определено „нито като гимнастическо, нито като 
музическо или конно“ (Зак. 658а), а в него би могъл да участва всеки, 
а целта е само да се достави удоволствие и радост на зрителите (Зак. 
658b). В очертаването на хипотетичната агонална ситуация все пак се 
предлага стесняване на тази пълна творческа и изпълнителска свобо-
да, като конкретните примери, които водещият на разговора предлага 
са все литературни, обаче отново обхващат реално всички поетически 
жанрове: 

Все пак е вероятно някой като Омир да представя епическа поезия, 
друг – песен под съпровод на китара, трети пък – някаква трагедия, а 
четвърти – комедия, като не е чудно дори ако някой, показал фокуси, 
да се смята в най-висока степен за победител; и като излязат тези и 

3 ПЛАТОН. Закони, 656с. Прев. от старогр. Н. Панова (кн. І–ІV, VІ, VІІ), Г. 
Гочев (кн. V, VІІІ–ХІІ). София: Сонм, 2006. Тук и нататък препратките към 
антични текстове са през стандартната им номерация (а не със страница), 
посочена и в съответните използвани преводни издания. 

4 Както става ясно от контекста на разговора, под „красиви“ се има 
предвид и „добри“, бихме казали дори, че тук имплицитно присъства идеята 
за калокагатия, макар и отнесена до творбите, а не (само) до творците.

5 БОГДАНОВ, Б. Цит. съч., с. 261.
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други безчислени състезатели, можем ли да кажем кой справедливо 
ще е победител? (Зак. 658b–c)

Прекият събеседник, Клиний в този момент, не може да даде от-
говор и с нов въпрос реално защитава необходимостта от същинска, 
жива перформация, за да може да се даде оценка: „кой би могъл да ти 
даде отговор, все едно го знае, преди сам да е чул и изслушал всичките 
тези участници?“ (Зак. 658с). Диалогичната ситуация не позволява да 
се разиграе такова състезание в момента на срещата между събесед-
ниците, докато участниците в разговора, се разхождат извън града, от 
Кносос към пещерата на Зевс, както е уточнено още в началото на Пър-
ва книга (Зак. 625b). Затова говорителят от Атина продължава хипоте-
тично да описва надпреварата: 

Значи, ако съвсем малките деца оценяват, биха оценили най-високо 
онзи, който показва фокуси... А ако това са по-големите деца, те биха 
избрали този с комедиите, докато онзи с трагедията – образованите 
жени, както и младите момчета, а може би и голяма част от множество-
то… Колкото до рапсода, изпълняващ красиво „Илиада“ и „Одисея“ или 
нещо от Хезиодовите стихове, за него вероятно ние, по-възрастните, 
след като го изслушаме с най-голямо удоволствие, бихме казали, че 
побеждава убедително. (Зак. 658c–d)

Този отговор е колкото ясен, толкова и някак изненадващ с об-
вързването на възрастта и пола на зрителите с техните предпочита-
ния. Търси се обаче един победител, и той трябва да бъде „правилно“ 
оценен. Отговорът идва скоро: 

Необходимо е, то е ясно, аз, а и вие, да кажем, че е правилно да побеж-
дават оценените като победители от нашите връстници: защото из-
глежда, че нашият начин на мислене превъзхожда този на днешните 
хора във всички държави и във всяко отношение. (Зак. 658d–e)

Дискусията постепенно се движи към затваряне на темата, оба-
че през още разсъждения за добродетелта. Атинянинът признава, че и 
той е склонен да признае, че „музическото изкуство трябва да се оценя-
ва по удоволствието“, но няколко пъти се повтаря, че не случайни хора 
следва да са оценителите, а най-добродетелните и най-образованите, 
защото именно тях ги радва музата, която е „най-прекрасна“. Изказва 
се още препоръката и съдията да се отличава по добродетел, а не да се 
води по оценката на публиката, което се отнася и до творците, които 
също не трябва да се съобразяват с вкуса на публиката в целостта ѝ. 

Бихме могли да обобщим, че в този „жанров“ откъс от „Закони“ се 
открива действително принцип или критерий за едно своеобразно кано-
низиране, макар и без да се коментират директно конкретни художестве-
ни характеристики на творбите (в случая: на целия епически жанр, оценен 
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най-високо), които да са определени като правилни, или канонични. Но 
този първичен канон, заради високия образователен и етически статус на 
оценителя, определено е възвишен. В случая виждаме дори по-скоро не 
толкова конституирането на самия канон (в момента на перформацията), 
колкото конституирането на канонизиращия субект. Освен това, бихме 
могли да определим този имплицитен Платонов канон и като локален – 
едни са каноничните творби в Египет, други – в Гърция.

Преминаваме към следващ пример, от по-ранен Платонов диалог, 
който обаче съдържателно като че ли следва канонизиращата процеду-
ра, предложена в „Закони“. В „Протагор“ се натъкваме на споменаване на 
„добрите поети“, без да се уточняват имената им, и това е по-скоро фор-
мулна, отколкото чисто контекстуална употреба, която в случая отново 
е положена в образователна тематична рамка. Става дума за кратък от-
къс от монолог на софиста Протагор, опонент на Сократ в този диалог, 
но намесването на поетите приемаме именно като формулна препратка 
и като свидетелство за културна практика (ранното образование), а не 
като собствен аргумент на говорещия, който лесно може да бъде оспо-
рен или иронизиран от водещия разговора Сократ: 

Учителите полагат грижи по своите предмети и когато детето се научи 
да пише и може да разбира писаната реч, както по-рано изговаряните 
думи, учителят по писане и четене му предлага заедно с останалите 
деца, насядали по чиновете, да чете стиховете на добрите поети и го 
кара да учи наизуст тези, в които има много поучения, много разкази с 
похвали и прослава за добрите мъже от едно време, за да ги подражава 
ревностно и да се старае да стане като тях.6

Основна тема в диалога е добродетелта и по-точно въпросът 
дали тя е (софистически) преподаваема – да, отговаря Протагор, а въз-
раженията на Сократ започват от критиката, че дискусията се развива 
без предложена дефиниция за добродетел. Ако обаче в този кратък от-
къс потърсим канонизиращ момент, то бихме могли да кажем, че „сти-
ховете на добрите поети“ се явяват класически учебен материал. И ако 
в определението на самите поети може да се открие и естетически кри-
терий – те са добри творци, акцентът е поставен все пак върху съдър-
жателната страна на творбите – те разказват да добри (добродетелни 
и прославили се) мъже от миналото7, на чийто пример, макар и пред-
ставен през художествено подражание от втора степен, може също да 
се подражава успешно от страна на (добрите) ученици.

6 ПЛАТОН, Протагор, 325е–326b. Прев. Б. Богданов. – В: ПЛАТОН. Диалози. 
Том I. София: Наука и изкуство, 1979.

7 На първо място това съдържание препраща към епоса, оценен най-
високо в разгледания вече откъс от „Закони“, но е възможно отворено да 
става дума и за лирически поети, и елегически, и мелически.
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Сходно, но само частично, споменаване на добри поети открива-
не във „Федър“, този път поименно. След прочетената от Сократовия съ-
беседник Федър реч на Лизий за предимствата на невлюбения Сократ, 
първо, иронично твърди, че е в „Дионисов екстаз“8. После започва да 
отправя отделни критики към чутото слово, но Федър упорства, че 
към Лизиевото слово не може да се добави нищо (Фед. 235а–b). Тогава 
Сократ, също упорит, казва, че не може да се съгласи, защото би бил 
опроверган от „отколешни мъдри мъже и жени, говорили и писали по 
тоя въпрос“ (Фед. 235b). Федър очаква подробности, и именно тогава 
Сократ посочва няколко имена:

Направо да ти кажа в момента няма да мога. Но ясно е, че съм слушал 
от някого – било от прекрасната Сафо може би, било от мъдрия Анак-
реонт, било от някои писатели. (Фед. 235с)9

Както беше посочено, в този сегмент от диалога Сократ говори 
и иронично, но все пак тук откриваме още някои елементи на Платоно-
вото канонизиране: като към авторитети (в случая – по темата за лю-
бовта) се препраща първо към „древни“ автори, които са мъдри, и това 
тук е основна стъпка на канонизиране, но без препращане към опреде-
лен жанр. Двамата споменати поети са представители на мелическата 
лирика, известни именно с творби по тази тема, но се споменават и пи-
сателите – авторите на проза; има го и допълнителното разширяване 
на канона – той включва и мъжки, и женски гласове; отново няма чисто 
художествени критерии, освен славата на древната поезия (а прозата 
е добавена реторически, за усилване на Сократовата теза за възможни 
добавки / оспорвания към Лизиевата аргументация). 

Ще завършим тези наблюдения с едно саморефлексивно свиде-
телство, принадлежащо към лириката, в което също би могло да се от-
крият следи от „възвишеност“ на собствените канонични творби. Еле-
гическият поет Теогнид (VI–V в.) е – отново индиректно – похвален и от 
Платон в „Закони“ (630a; c), и то във връзка с темата за добродетелта, во-
деща, както видяхме, и при канонизиращите бележки на самия Платон. 
В случая Теогнид е посочен като добър пример за поет, който цени до-
бродетелта (по-конкретно: верността в период на междуособици), в рам-
ките на началната за диалога дискусия за основните принципи, от кои-
то следва да се води законодателят, а резултатът от тази дискусия води 

8 ПЛАТОН. Федър, 234е. Прев. Б. Богданов. София: Планета 3 (второ по-
правено издание), 2007. 

9 Скоро Сократ произнася първото си слово (237а и сл.), с което цели 
да изкаже по-добре Лизиевата теза, но по-нататък в диалога (244а и сл.) 
следва второто му слово, един от най-знаменитите пасажи у Платон, с което 
позицията на Лизий се опровергава, а любовта като една от божествените 
лудости се защитава.
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до поддържането на една цялостна добродетел като основополагаща за 
законодателството, което не трябва да тръгва от мисълта за войната, а 
точно обратното: „онзи, който мисли за щастието на държавата, (…) не би 
се наричал никога с право държавник, нито би бил добросъвестен зако-
нодател, освен ако не създава по-скоро законите за войната заради мира, 
отколкото свързаното с мира – в името на военните дела“ (Зак. 628d–e). 

Самият Теогнид нерядко се споменава като първия, който се 
опитва директно да защити авторството си. Почти в самото начало на 
т.нар. Теогнидов корпус10 откриваме следните стихове: 

Кирне, на моята мъдрост печат сполучих да сложа –
няма чрез тези слова никой от мен да краде, 
нито в добрата ми песен да вмъкне нещо презряно.
Всеки ще каже: „Това думи са на Теогнид
Мегарски, много прочут навред сред всичките хора“ .11

Виждаме, че става дума не просто за защита на авторството, но и 
за своеобразно „автоканонизиране“, въпреки че тези няколко стиха са 
особено проблемни. Какво точно представлява „печатът“?12 Сериозна 
ли е надеждата на поета, че ще опази стиховете си, след като разчита 
и на широкото им разпространение, или може да се открие и ирония 
тук? И все пак, след като се намеква за по-широко разпространение на 
Теогнидовите елегии, в това следва да разчетем и една първична опора 
във фиксираността на (подпечатания) текст и една ранна представа 
за устойчивост на канона. Но действително най-любопитна в случая е 
оценката за творбите, буквално назовани „благородни“.

В заключение бихме искали да се обърнем към една теза на Огнян 
Ковачев, според която: „Ако за формирането на библейския канон ин-
ституционалното начало е определящо, то за литературния изглежда, 
че още в античността решаваща дума има „индивидуалният талант““13. 

10 Под името на Теогнид са запазени около 1400 стиха – изключително 
голям обем за старогръцки лирически поет от Архаиката, но не всички 
приписвани му стихове са със сигурност авторски. Това отваря една 
възможна дискусия за ролята на Теогнид именно като автор, канонизиращ 
образците на елегията, която тук няма да бъде по-пространно разгърната, но 
споменаването ѝ е важно.

11 ТЕОГНИД. Елегии, 19–23. Книга първа, 1–52. Прев. С. Стефанов. – В: 
Проект Тезей: https://theseus.proclassics.org/directory/390.

12 Може би това е често повтаряното и нататък обръщение към 
младия адресат, на когото лирическият говорител / самият поет предава 
аристократични ценности, макар подобна техника да е обречена на лесно 
имитиране?

13 КОВАЧЕВ, O. По стъпките на адаптацията към хетеротопиите на лите-
ратурния канон. – В: Colloquia Comparativa Litterarum, 2020, с. 83.
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Приемаме такова твърдение, но то може да бъде разширено и в посо-
ката, заявена от коментираните свидетелства: определяща – поне в до-
пълнение към таланта, синонимен на / изразен през висотата на богов-
дъхновеността, определяща е и индивидуалната добродетел – както на 
водещите литературни говорители / персонажи в един или друг жанр, 
така и на самия автор, най-често поет. Нататък Ковачев казва още: 

От Хораций и Квинтилиан до Елиът и Харолд Блум се повтаря 
възгледът, че младият поет най-добре се учи като подражава на най-
добрите измежду своите – за предпочитане мъртви – предшественици. 
Но такова обучение не бива да се свежда до страхопочтително и 
безлично имитиране на образцовия автор.14

В класическата старогръцка традиция, която скицирахме, 
предхождаща както Хораций и Квинтилиан, така и дори Аристоте-
ловата „Поетика“ и приноса на елинистическите филолози, също се 
открива почти безспорно оценностяването на подражанието на „до-
брите поети“ (от миналото), от страна и на следващи поети, но и на 
реципиентите (на моделите, изложени в творбите им). Открива се 
обаче и едно постоянно „притеснение“, или „уговаряне“ за това как 
да се случва рецепцията (в специфичната си писмено-устна форма) 
на поезията (същинската/каноничната литература), така че да не 
се стига до подражанието до имитации и/или адаптации, които да 
снижават възвишеността на приетите за образцови, от общността / 
наложени от регулиращите – най-добре философски – гласове, про-
изведения.

И въпреки сравнително „строгото“ препращане към и дори за 
възвишено канонични на определени жанрови корпуси, като епиче-
ския, според разгледаните извори, все пак гръцкото мислене за лите-
ратурата е и отворено и допуска, поне индивидуално, високо оценява-
не на разнообразни творби, най-често и въз основа на добра и красива 
перформация, или виждаме поне контурите на една предстояща ва-
риативна (канонична) мярка, или по друмите на Богданов, към които 
препращаме отново малко по-свободно: „Тази мярка бързо се превежда 
на езика на естетиката като зачитане на каноничността, но и на изра-
зителната вариация, позволяваща създаването на уникалности. Гаран-
цията е двойна – и за връзка с образец и значи с минало, и за постигане 
на настоящето на един вид оригиналност“15. Подобна позиция, според 

14 Пак там, с. 83–84. 
15 БОГДАНОВ, Б. Цит. съч., с. 264–265. В случая Богданов коментира по-

конкретно възхвалата на Атина в тезисната похвална реч (за загиналите 
войни, но и за самата Атина) на Перикъл, предадена/реконструирана от 
Тукидид в „История на Пелопонеската война“, II, 35–45, но смятаме, че каза-
ното може да се отнесе до действителната културна атмосфера в Класическа 
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нас, репрезентира както своеобразната консервативност на ранното 
канонично мислене, така и допуска приемането на разнообразни ли-
тературни жанрове и прояви, което, от своя страна, прави възможно 
и канонизирането на цялата антична литература, и функционирането 
на нейния моделен и моделиращ характер.
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ARE THE “CANONS” OF ANTIQUITY SUBLIME?
Abstract. The paper examines several testimonies from Plato (from the 
dialogues “Laws”, “Protagoras” and “Phaedrus”), as well as several key verses 
from Theognis, which contribute to delineating certain characteristics of 
early canonizing thought in the field of the literature. There is a prioritization 
of poetry over prose and works that are examples of transmitting a model of 
virtue are more highly valued, whether from the position of the philosopher 
taking on the role of a literary critic, or of the author himself. More often, 
these works are ancient, but it is not impossible for a similar status to 
be attributed to contemporary works of the commenter, including own 
works. Until Aristotle, there is still a lack of real reflection on the artistic 
characteristics of highly valued literary genres/individual poets, insofar as 
emphasis is put both on the educational role (towards achieving general 
virtue) of the commented poetic examples and on the variability of receptive 
situations and the individual preferences and abilities of the recipients. 
However, a certain openness and liberality of the discourse on literary 
production and reception is also found, allowing the aesthetic and ethical 
benefit of the perception of works from different genres. This legitimizes 
Ancient Greek literature, along with similar theoretical reflections 
within its framework, as rightly recognized as canonical in its entirety. 
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СЪПРОТИВАТА НА КАНОНА СРЕЩУ АВАНГАРДИЗМИТЕ

Резюме. Текстът настоява, че „канонът не търпи авангардизмите“. С 
примери от българската, полската, украинската, австрийската и сръб-
ската поезия се отстоява позицията, че и в най-представителните 
„класически“ антологии на съответните литератури авангардистките 
текстове обикновено са „изхвърлени”, някак се считат за нещо като 
„отклонения“ от нормата. Дават се и примери от такива значими пре-
небрегвани авангардистки творби. Литературноисторическата ситуа-
ция е почти една и съща, за която и да е литература да се отнася.
Ключови думи: авангард, канон, парнасизъм, разстреляно поколение, 
антология, литературно поле

Обикновено ние мислим по-скоро авангардизмите – късните 
модернизми след символизма и парнасизма в тяхната заедност – като 
съпротивляващи се на вече сложилия се литературен канон, като ру-
шители или най-малко радикални преобразователи на утвърдилите се 
традиции в едно национално развитие. Нека обаче обърнем перспек-
тивата: да мислим именно за канона като съпротивляващ се на аван-
гардизмите.

И така – няколко тезиса:
● КАНОНЪТ НЕ ТЪРПИ АВАНГАРДИЗМИТЕ.
● КАНОНЪТ – НАВСЯКЪДЕ, ВЪВ ВСИЧКИ НАЦИОНАЛНИ ЛИТЕ-

РАТУРИ – НЕ ВКЛЮЧВА В СЕБЕ СИ ЦЯЛОСТНО И ПОСЛЕДОВАТЕЛНО – 
АВАНГАРДИЗМИТЕ.

● КАНОНЪТ НЕ ОБИЧА РАДИКАЛНОТО, ДРАСТИЧНОТО, ПЛАШЕ-
ЩОТО.

Но и авангардизмите се държат неприлично с канона. Те го пре-
зират, не желаят да са в него; понякога искат да имат свой канон. От 
друга страна, в своята пародийна стихийност, в своята нападателна 
деструктивност, авангардизмите се насочват най-често към предход-
ните литературни явления в националната литература, към харак-
терното и специфичното за предишните литературни школи, към 
стиловите насоки и тематични доминанти в литературната култура 
на предхождащите ги групи, кръгове и силни индивидуални осъщест-
вявания. Тоест авангардизмите се оказват противопоставно силно об-
вързани със, зависими от предшествуващото ги в литературата. Така, 
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след експресионизма, като се започне именно от експресионизма, 
всички идващи твърде бързо едно след друго литературни течения са 
полемично-пародийно обърнати към символизмите и парнасизмите – 
те са най-потърпевшите. Имаме едно силно усещане за взрив в литера-
турния процес, за хиатус, за разрив. Но – независимо от това – взаимо-
връзката остава, без да можем да говорим за истинска и още по-малко 
за любовна „приемственост“. 

	А в повечето национални литератури канонът на поезията е 
вече направен около разлома на Първата световна война; той е изгот-
вен, готов, стабилизиран. Така например двете класически български 
поетически антологии (ако ги вземем като най-същностни изразите-
ли на канона) – на Подвързачов–Дебелянов и на Гео Милев – включ-
ват в широта образците на символизмите и предзадават канона. Оттук 
нататък, в следващите антологии – тези на Христо Цанков-Дерижан, 
на Петър Динеков и на Камен Зидаров, до съвремените антологии на 
Петър Алипиев, Симеон Янев и Сабина Беляева, Светлозар Игов, Борис 
Христов – канонът трудно и внимателно се попълва, антологиите стра-
нят при подбора си от авангардизмите. Нещо повече, антологистите 
сякаш очакват беслъците на авангардизмите да се уталожат. Те прес-
качат много значими факти и явления от 20-те–30-те години, очакват 
участвалите в създаването на авангардистко творчество да се върнат 
към един спокоен, класически изказ и тогава да ги представят – което 
и се случва след 1939 година. (Примери от българската поезия: прене-
брегването на крайно радикалните лирически изяви – par excellence 
сюрреалистични – на Яна Язова от трите й дебютни книги и благоже-
лателното възприемане в посока на канона на едно вече стилово не-
утрално и твърде семпло късно стихотворство от началото на 40-те; 
невъзможността драстичните силни екпресионистични и сюрреалис-
тични текстове като „Ода за моята многолика любовница“ и „Сватбено 
пътешествие“ на един голям поет като Николай Марангозов да бъдат 
подбирани – за сметка на „класичните“ му текстове от рода на късата 
поема „Легенда за село Късовци“ и стихотворния цикъл „Великден в 
Араповския  манастир“; да не говорим за абсолютното пренебрежение, 
с което канонизаторите от/със различни школовки се отнасят към та-
кава значима сюрреалистична работа като поемата „Бурени“ на проф. 
Александър Балабанов, обявявайки я за несистемна, хаотична глупост.) 

	Но имат ли някакъв шанс да бъдат истински стабилно интегри-
рани в един национален лирически канон (както би се изразил Дими-
тър Камбуров) радикални авангардистки образци като текстовете от 
следната напълно произволно съставена поредица: творбите на Андре 
Брьотон и Филип Супо от типа на „Магнитни полета” и „13-то стъпало 
докосна небесната твърд“, направени по принципите на автоматичното 
писане във френската литература; крайните реализации в суматристки 
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дух, възвестени с прочутия манифестен текст на Милош Църнянски – 
отговор за запитването на проф. Богдан Попович (съставителят на кла-
сическата антология на новата сръбска поезия) „Що е то  суматризъм?“ – 
в сръбската литература, или пак неговият „Берберин кнеза Милоша, 
из мемоара Никифора Нинковича“ с ето това заявление: „Србли дивли 
били и свирепи като тигри и лафови“; но и ритмизираната нонсенсова 
проза на Даниил Хармс, както например поемата „Ладомир“ на Велимир 
Хлебников („Където каже «Аз» Земята, / Яндзъ ще я допълни с «оби» . / 
А Мисисипи само с «чам», / пък Дунавът ще каже «свят», / за да завър-
ши Ганг с «О, да».“) и пак неговата „Зангези“; да прибавим и даващия 
бита в един консервиран музеен бит (формула на Светлана Казакова) 
роман „Бамбочада“ на Николай Заболоцки – всички тези заглавия в ли-
тературата на руския авангард. Или непобиращото се в никаква полска 
традиция образотворчество на Болеслав Лешмян, пресъздадено вирту-
озно от тандема Войчех Галонзка – Петър Първанов („Сънуват често, че 
в пламъци хищни / Отдават свойта телесна грациозност, / И че прокли-
нат сладката пристойност / Невкусила ласки сред нощите скришни“); 
стихотворни текстове от типа „Na mukah“ и „Planetarijom“ („I videl sem 
v megli, / v megli sem videl: / Zerinski grof crez meglu / kak slepec gre v 
Bec”) на хърватина Мирослав Кърлежа; стряскащите строфи на австри-
еца Франц Верфел: „Негова е силата, звездното войнство, / Той държи 
света като орех в дланта си”, или: „Всичко от нас произлязло, в други 
пространства отива. / Даря ли ти своята обич, така и света ще обикна!“; 
епатажите на украинския авангардист от Разстреляното поколение Ми-
хаил Семанко – ето цитат от „Много искрено стихотворенийце“: „Защо 
изобщо дойдох в този Киев? / Градът е доста скучен / пролетно време 
смърдят акации / гадно е да се ходи по улиците / и не знаеш дали си 
попаднал в парка / или в някое село насред селяци“); късите любовни 
поеми на чеха Витислав Незвал „Акациева нощ“, „Жената в множестве-
но число“ („Тялото на любимата е от силно колосано платно / вървят, 
вървят с омайното биле на омайните си походки“), „Песен на песните“ 
(„Твоите очи - два случайни изстрела“)... И пр., и пр.  

	Интуициите ни мощно настояват, че подобни текстове обикно-
вено нямат никакъв шанс да бъдат канонизирани, че тяхното място 
може да бъде в специализирани антологии и сборници, представящи 
авангардите, но не и да бъдат представени редом с „нормалните“, с 
творбите на класическия изказ. Радикалният авангардистки текст 
едва ли може да претендира за свое място в канона. Да припомним 
формулировки от встъплението към книгата „Явори и клони“ на Ди-
митър Камбуров: 

Това, че новоприетата творба пренарежда целия канон, не изключва 
задължителното ѝ приспособяване. Всяка каноническа творба пред-
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ставлява синекдоха на целия канон. Така каноничната творба пред-
писва интерпретацията си чрез своята ре-актуализация на канона. 
По същество интертекстуалността може да се разпознае като инфра-
структурата на канона. Творбата, мислена в нейната каноничност – в 
нейната интертекстуалност – се възправя едновременно и срещу „ис-
торическото“, срещу „новото“ си четене.1

Проблемът е, че дори и когато подхващат мотиви от традицион-
ните текстове (включително и пародийно), авангардистките тексто-
ве се подчиняват на друга логика за изграждане на текста. При тях не 
се преследва идеалът на хармонично създаденото, на парнасистката 
„лепа песма“, те се намират сякаш в друго литературно поле. Докол-
кото я има, при тяхната аксиологическа система – напротив – по-ско-
ро се търси епатажът, предизвикателството, радикалното противо-
поставяне, което надхвърля праговете на естественото напрежение 
между два съседни (по време на явяването си) стила и литературни 
направления. Тук се преследва разломът. Изглежда, и техният хабитус, 
и тяхното illusio (според терминологията на Пиер Бурдийо) са просто 
от друга игра, така че те едва ли могат да се впишат, дори и да искат. 
Неслучайно най-представителният манифестен текст на Ямболските 
авангардисти (написан от Кирил Кръстев) е за основаването на Дру-
жеството за борба срещу поетите (нито повече, нито по-малко). И това 
е основополагащо теоретическо положение: в предговора си към из-
вестното съчинение „Теория на авангарда“ на Петер Бергер немският 
учен Шулте-Сасе говори за разрушителната работа, за подривността на 
авангардизмите спрямо самата литература като институция (цит. по 
изследването на Галина Георгиева „Авангард и соцреализъм“2). Или – 
както пиша в моята работа „За българските смисли на определенията 
авангард и авангардизъм в литературната култура (Българският по-
етически авангард всред многогласието на авангардите)“, включена 
в книгата ми „Как работи литературната история?“, том първи „Лите-
ратурноисторически обзорни сюжети“: „Към отделните художествени 
факти на авангардите и авангардисткото (а и към тях като цяло) не 
трябва и не може да се прилагат традиционните ценностни критерии, 
защото те по принцип работят разрушително и несистемно, вършат 
радикални деструкции. Т. е., трябва да се четат с друга оптика, да се от-
чита по-скоро тяхната радикалност, а на съотнесеност към антологи-
ческите образци и към свръхканонизираните творби на националната 
художествена култура.“3

1 КАМБУРОВ, Д. Явори и клони. София: Фигура, 2003, с. 18.
2 Вж.: ГЕОРГИЕВА, Г. Авангард и соцреализъм. Проблемът за лириката в 

Русия през периода 1917–1934. Варна: Силуети, 2012, с. 32–33.
3 НЕДЕЛЧЕВ, М. Как работи литературната история? Т. 1. 
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	И все пак сговорянето трябва да бъде направено, разломите, 
хиатусите, разривите и взривовете трябва да бъдат преодолявани – 
отново и отново. Дори и когато констатираме, че умората от аван-
гардното сравнително бързо настъпва, самите творци-авангардисти 
някак скоро възприемат класичността и равновесността. Но най-чес-
то и след това „прескачане“ на авангардното в литературноистори-
чески план, следите все пак остават, често са видими (примери от 
българската поезия: Ламар и Славчо Красински).

	В известната си студия „Канонът на българската литература“ 
(сп. „Пролом“, 1922 г.) проф. Михаил Арнаудов дава в началото следното 
свое определение: „Канонът употребявам тук в смисъла на принципи, 
на правила и програми, на ръководни идеи, както ги има всяка школа 
в изкуството, а в по-тесния и по-специалния смисъл на ония избрани 
ценности, на ония творчески личности и значителни произведения, 
които намират общо признание в дадено общество и които стават с 
течение на времето ″класически″ – поне в историята на дадена нацио-
нална литература.“4 Макар именно в същата 1922 г. чрез „министерска-
та“ антология на Христо Цанков-Дерижан да се смята, че е извършена 
истинската канонизация, проф. Арнаудов е крайно критичен към ситу-
ацията в българското литературно поле: „Тъй или иначе, ако всеки об-
разован французин, англичанин, италианец може с увереност да каже 
кои имена в миналото представят поетическия гений на нацията му, 
какви епохи характеризуват развоя на поетическите му идеали, и кои 
съвременници стоят на пръв план в оправданите симпатии на публи-
ката, надали ще се намерят двамина образовани българи, съгласни по-
между си във фиксирането на канона на образцовите или заслужилите 
писатели у нас в течение на 60–70 години. А колцина извън малкото 
посветени специалисти, имат изобщо някаква ясна представа върху 
йерархия и съотношение на писателите ни от една и съща епоха, или 
върху това, кои са собствено крупните документи на книжнина и пое-
зия през няколко периода?“5 

Очевидно съотнасянето на канонизираното и неканоничното, 
на традиционно и авангардистко в литературната ни култура ще про-
дължава да вълнува нашето изследователско въображение. 
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Литературноисторически обзорни сюжети. София: НБУ, 2019, с. 234.
4 АРНАУДОВ, М. Канонът на българската литература. – Пролом, І, 1922, кн. 
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5 Пак там, с. 494.
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etry, the position is defended that even in the most representative “classi-
cal” anthologies of the respective literatures, avant-garde texts are usually 
“thrown out”, considered to be some “deviations” from the norm. Examples 
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ary-historical situation is almost the same, whichever literature is concerned. 
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АДОРНО И НЕУДАЧИТЕ НА РЕАЛИЗМА

Резюме. Статията предлага реконструкция на основни моменти от 
взаимоотношенията между Т. В. Адорно и Д. Лукач във времето след 
Втората световна война. Първата част се спира на предизвикателство-
то, провокирано от книгата „Младият Хегел“ на Лукач, и на интерпре-
тацията й от страна на Адорно в духа на идеализма и като сравним 
проект с този на Хайдегер. За Адорно това са форми на тотализира-
що мислене, с които субектът потиска и заглушава своеобразието на 
обектите. Втората част отделя внимание на ефекта от книгата „Раз-
рушаването на разума“ на Лукач и вменяването на ирационализъм на 
немската класическа философия. За Адорно в истинската диалектика 
има място и за ирационализъм. Но далеч по-страшни му изглеждат ва-
риантите на едностранчива рационалност, както и въплъщенията й в 
структурите на властта, смазваща всяко инакомислие. На това място 
излиза наяве и конкретният проблем, довел до вражда между Адор-
но и Лукач – т. нар. „партийност“ на изкуството или връзката идеоло-
гия-изкуство. Третата и четвъртата части разглеждат темата за отно-
шението между авангардизма в изкуството и реализма, в което Лукач 
съзира субективно-асоциално бягство от реалността, а Адорно – израз 
на хетерогенност на самия социално-обективен свят. 
Ключови думи: тотализиращо мислене и мислене във фрагменти, ди-
алектика и ирационализъм, реализъм и авангардизъм в изкуството. 

От разговори  с Димитър Зашев знам, че Теодор В. Адорно е фор-
мирал възгледите си на младини под влияние както на Валтер Беня-
мин, така и на Дьорд Лукач. Става дума най-вече за книжната версия 
на „Теория на романа“ (1920), която Адорно чете още като абитуриент 
в гимназията „Кайзер Вилхелм“ във Франкфурт на Майн, където учи 
между 1913 и 1921 г. На всичко отгоре в спомен за Ернст Блох от 1965 
г. изрично споменава този факт наред с другия, че по това време се за-
познава и с „Духът на утопията“ (1918) на Блох.1 Впрочем, Лукач и Блох 
са връстници. Зашев е преводач не само на „Теория на романа, но и на 

1 ADORNO, T. W. Henkel, Krug und frühe Erfahrung. – In: T. W. ADORNO. Noten 
zur Literatur, Gesammelte Schriften, Bd. 11. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1997, S. 
556–566, в случая 556.
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Душата и формите“ (1911), по-ранният труд на Лукач.2 Какво ли трябва 
да е било влиянието на това изследване върху Адорно, още повече, че 
съдържа глава за Сьорен Киркегор, а Адорно пише хабилитационен труд 
върху датския философ (1931)? Който е имал шанса да разговаря със За-
шев, знае и главоблъсканиците, съдържащи се в отговорите му. Със си-
гурност мога обаче да си спомня, че според Зашев за Адорно това е бил 
сборник, засенчен от кризата на мисленето през Първата световна вой-
на, т.е. едно препълнено с младежки ентусиазъм изследване. Публикува-
ната кореспонденция между Адорно и Зигфрид Кракауер потвърждава 
задръжките на Адорно относно „Душата и формите“, както и високата 
му оценка на „Теория на романа“.3 Още през втория си семестър като 
приватдоцент – летния семестър на 1932 г. – Адорно чете лекция върху 
Киркегор и води семинар за докторанти и напреднали студенти върху 
„Произход на немския трауершпил“ на Бенямин. Именно в хода на този 
семинар се открива паралел между две понятия – „втората природа“ на 
Лукач и „изпразнения свят“ на Бенямин.4 И в двата случая става дума 
за отношението субект-обект, в което е настъпило разкъсване и проти-
вопоставяне, което Адорно е маркирал още с лекцията си при поемане 
на лекторска дейност с тезата за превръщане на историята в природа. 
При цялата им близост обаче, младият преподавател открива разлика, 
с която отдава предпочитанията си на Бенямин. Лукач предлага реше-
ние с помощта на идеята за тотализиращо мислене от страна на субекта, 
което изглежда на Адорно идеалистическо. За разлика от това Бенямин 
съзира шанс единствено с помощта на фрагментаризиращото мислене. 
Това ще се превърне в лайтмотив и занапред. Защото само по този на-
чин, смята Адорно, обектът няма да бъде подчинен на субекта, а ще съх-
рани и изрази, ще сподели със субекта нещо от самобитността си. 

Далеч по-трудно е да се установи откога Адорно познава „Исто-
рия и класово съзнание“ (1923) на Лукач. Но със сигурност още в текста 
на неуспешната му хабилитация „Понятието за несъзнаваното в тран-
сценденталното учение за душата“ (1927) може да се открие употреба-
та на термина „овещняване“ (Verdinglichung), на който Лукач е придал 
решаващо значение няколко години по-рано.5 То присъства стабилно 

2 ЛУКАЧ, Д. Хаос и форми. Прев. Д. Зашев. София: Народна култура, 1989.
3 ADORNO TH. W. – KRACAUER, S. Briefwechsel. „Der Riss der Welt geht auch 

durch mich“ 1923–1966, Berlin: Suhrkamp, 2008, S. 208.
4 Вж. съотв.: ЛУКАЧ, Д. Теория на романа, в цит. съч., с. 390–391, 

и: БЕНЯМИН, В. Произход на немския трауершпил, в: БЕНЯМИН, В. 
Художествена мисъл и културно самосъзнание. София: Народна култура, 
1989, с. 237.

5 Лукач се запознава с Икономическо-философските ръкописи на Маркс от 
1844 г. едва през 1930 г., след което си изяснява разликата между „овещняване“ 
и „отчуждение“. Известно е, че през 1925 г. Адорно посещава Лукач във Виена.  
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и в текста на успешната хабилитация „Киркегор. Конструкция на есте-
тическото“; а в писмо до Кракауер Адорно споделя, че му се е наложило 
да прочете въпросната книга наново. А от тук насетне следите й ще са 
във всяка от главните му публикации. Има и още нещо. В самото нача-
ло на изложението, след две позовавания върху Хегел, Адорно цитира 
от книгата на Лукач – във връзка с „тоталността“ – и препраща изрич-
но към изданието от 1923 г. След Втората световна война „История и 
класово съзнание“ е посочена в книгата на Адорно за Хусерл, в есетата 
за Хегел, разбира се, в „Негативна диалектика“. Няма да е далеч от ис-
тината предположението, че Адорно се запознава с теориите на Карл 
Маркс най-вече през интерпретацията на Лукач; в хабилитационния 
труд за Киркегор има едно-единствено място, на което е цитиран мла-
дият Маркс във връзка „отчуждението“ (в издание на Фр. Меринг от 
1902 г.). A от писмо до Бенямин от 1937 г. Адорно се вайка, че все още 
не е изучвал систематично „Капиталът“. 

Навярно най-възторжените думи на Адорно за „История и кла-
сово съзнание“ на Лукач са произнесени пред публика в лекциите „Въ-
проси на диалектиката“ (1963–1964) – „най-важната марксистка пуб-
ликация върху Хегел“, при това с акцент върху кръглата годишнина от 
излизането й – „преди около 40 години“.6  Всеки, който е чел „Негатив-
на диалектика“, знае обаче, че Адорно вменява на Лукач обремененост 
от идеалистическия подход във философията. Фактически Макс Хорк-
хаймер е съхранил свидетелства, че още в епохата на своето хабилити-
ране Адорно е демистифицирал ролята на пролетариата в историята, 
а и на неговите ръководни кадри, като въплъщение на фигурата на 
обективния, дори на абсолютния дух при Хегел. Привилегированата 
гледна точка на класата и позицията ѝ в разделението на труда въз-
произвежда фигурата на бюрокрацията във философията на Хегел и 
на универсалните й функции. И така, както в отношението към „Теория 
на романа“, така и към „История и класово съзнание“ Адорно отправя 
сходна критика: опитите за обемане на действителността в тотална 
система от понятия не е нищо друго освен идеализъм. Докато мате-
риализмът е опит да се даде шанс на самите неща сякаш да говорят 
от себе си. Затова с времето оценката на Адорно дори към Киркегор 
става все по-критична.7 Но тук намерението ми е да се осветли повече 

6 Вж.: ADORNO, T. W. Fragen der Dialektik (1963/64). – In: T. W. ADORNO. 
Nachgelassene Schriften. Abteilung IV: Vorlesungen, Bd. 11, Berlin: Suhrkamp, 
2021, в случая 19–20. По-рано, в лекциите „Философия и социология” (1960) 
книгата на Лукач е сравнена с публикации нa Карл Манхайм и Макс Шелер. 
Иначе, благодарение на Морис Мерло-Понти тази книга става известна като 
„библията на западните комунисти“. Вж.: МЕРЛО-ПОНТИ, М. Приключения на 
диалектиката (1955). София: Любомъдрие, 1998, с. 19, 46–77.

7 ADORNO, T. W. Kierkegaards Lehre von der Liebe (1939) и Kierkegaard noch 
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отношението между Лукач и Адорно, което съвсем не изглежда така 
безоблачно, както го представих дотук. 

Ще предложа реконструкция на промяната в три рунда и една 
равносметка. 

I. Проектът за продължение на „Диалектика на Просвещението”

Адорно се връща в Германия в края на октомври 1949 г. и ведна-
га публикува „Философия на новата музика“. Поема и лекциите на Хор-
кхаймер във Франкфуртския университет. Още на 12.11. пише на майка 
си, че лекционната зала едва побира 150-те студенти, дошли да го слу-
шат. През следващата година излиза в САЩ – в поредицата „Изследва-
ния на предразсъдъците“ – социологическото изследване „Авторитар-
ната личност“, в която Адорно е съавтор. През същата година заедно 
с Хоркхаймер предлагат общ семинар върху „Феноменология на духа 
на Хегел“. Именно по това време двамата са обзети от идеята да напи-
шат продължение на „Диалектика на Просвещението“. Най-различни 
свидетелства документират, че този път Блох и Лукач би трябвало да 
са в центъра на реконструкцията на парадоксите от развитието на мо-
дерността. Поради това Адорно се нагърбва със задачата да прочете 
„Младият Хегел“ на Лукач, създадена в СССР през 1938 г. и публикува-
на през 1948 г. За улеснение на Хоркхаймер Адорно изготвя резюме на 
книгата.8 В него на преден план изпъква значението на икономически-
те учения за формирането на Хегел, което до този момент не е било за-
белязано. Освен това Хегел развил понятието „труд“ по начин, по който 
не са го правили нито Джон Лок, нито Адам Смит. Само че в прочутата 
глава от „Феноменологията“ за роба и господаря, единствено произво-
дителният труд запазвал връзката си с обектите от реалния свят; до-
като господарите се превърнали изцяло в потребители. Така в крайна 
сметка – в субективен план – господарите се оказват зависими от ед-
ностранчивостта на положението си, а робите са съхранили свободата 
да следват и свободата на обектите. Вярно, Хегел предприел опити за 
преодоляване на това положение, но с грешно средство. В теорията му 
алтернативата се задавала от модел на размяна, която в очите на Лукач 
изглеждала осакатена, защото същността й била монетарна. Вместо да 
съхранява живота, философията на Хегел раздвижвала умрялото. 

Резюмето на Адорно не изглежда критично по отношение на 
Лукач; а и Лукач му изглежда за предпочитане пред Блох. Проектът за 
продължение на Диалектика на просвещението така или иначе не се ре-

einmal (1963). – In: T. W. ADORNO. Kierkegaard. Konstruktion des Ästhetischen, 
Gesammelte Schriften, Bd. 2. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1997.

8 Доколкото мога да преценя, текстът е достъпен все още единствено 
като архивен документ; използвал съм копие, съхранено в архива на 
Хоркхаймер: UBA FfM Bestand Na 1, Nr. 824, Bd. 1 (стара сигнатура XIII 1c – 10).
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ализира. Трудно ми е да преценя какво го отлага. Но през 1950 г. на фило-
софската сцена се появява една друга книга, която фокусира погледите 
върху себе си – „Горски пътища“ на Мартин Хайдегер, сборник от статии, 
писани между 1935 и 1946 г. Днес можем да прочетем при Дитер Хенрих 
какво впечатление е оказала тя върху поколението му, как е реагирал 
Ханс-Георг Гадамер на появата ѝ.9 Адорно също не остава безразличен. 
Още повече, че сборникът съдържа и текста на Хайдегер „Хегеловото 
понятие за опита“ (1942–1943) – най-дългият от всички и посветен ос-
новно на „Феноменология на духа“. Паралелното четене на Лукач и Хай-
дегер, работата с Хоркхаймер в семинар върху Хегел, създават у Адорно 
впечатление, което с времето ще укрепва. Между Лукач и Хайдегер има 
някаква близост; опитите и на двамата да преодолеят Хегел остават в 
рамките на Хегеловото мислене, т.е. те са идеалистически. Писмо до То-
мас Ман, от когото Адорно все още очаква подкрепа за публикуването 
на „Minima moralia“, документира изумлението на франкфуртския фи-
лософ от тази находка.10 Ще го сподели и в студентска аудитория в хода 
на разработването на собствения проект за диалектика. В явна и неявна 
форма твърдението може да се открие и при съпоставка на „Три студии 
върху Хегел“ (1963), създадени между 1956 и 1963, и „Жаргонът на ав-
тентичността“ (1967), написана през 1962–1964 г. 

Възможно е Адорно да е стилизирал близостта между Лукач и 
Хайдегер въз основата на идеологически предразсъдъци, на съзиране-
то на сходство между болшевизма и фашизма в хода на социологически-
те анкети. Навярно изводите му са пресилени. Да не пропукаме обаче, 
че Люсиен Голдман написва и „публикува” през 1973 г. книга със загла-
вие „Лукач и Хайдегер“.11 Да, тя излиза след смъртта както на Адорно, 
така и на Голдман, да, налице е преписка между Голдман и Адорно, да, 
днес навярно изглежда пресилена. Но със сигурност идеите на Адорно 
по онова време са изглеждали и приемливи. Възможно е обаче самият 
Адорно да е заимствал идеята от другаде, дори от Голдман; в първата 
му книга (1945), посветена на Кант и написана на немски, хипотезата 
за „праксиологическа“ близост между Лукач и Хайдегер е налице. За 
съжаление отвратителната неприязън в страните на реалния социа-
лизъм към неомарксизма на Голдман навярно ще остави задълго неос-
ветлена тази тема. Което и романът на Юлия Кръстева „Самураи“, дори 
да се появи на български, едва ли ще компенсира.  

След смъртта на Адорно излиза краткият му текст „За Лукач“, 

9 HENRICH D. Ins Denken ziehen. Eine philosophische Autobiographie. München: 
C. H. Beck, 2021, S. 92–98.

10 ADORNO, T. W. – MANN, T. Briefwechel 1943–1955, Frankfurt am Main: Suhr-
kamp, 2002, S. 62.

11 Вж. руския прев.: ГОЛЬДМАН, Л. Лукач и Хайдеггер. Санкт-Петербург: 
Владимир Даль, 2009.
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писан през 1949 г. по повод на статията „Heidegger redivivus”, публи-
кувана през същата година.12 Още тук може да се прочетат обрати на 
мисълта, с които обвиненията на Лукач срещу Хайдегеровото търсене 
на „култ към битието“ и „йерархичност в изначалността“ се разкриват 
като схеми на същия модел на мислене, в който се завява първенство 
на битието пред съзнанието. Две форми на догматизъм, смята Адорно, 
които се боят да видят и осъзнаят диалектическата опосреденост меж-
ду обекта и субекта, в следствие на което приемат за основни варианти 
на овещняване, което иначе принципно критикуват. На този фон Адор-
но не без почуда изтъква, че според Лукач Сартр критикува марксизма 
с банални фрази, докато Хайдегер се отнасял към Маркс много по-ди-
ректно. На този парадокс обаче дава и доста приемливо обяснение. На 
практика нихилизмът на Хайдегер дава израз на далеч по-свободно от-
ношение към миналото на буржоазното мислене отколкото класовият 
ангажимент на Лукач, който налага схема върху схема, клише върху 
клише и клейми всяко различие като проява на ирационализъм. На-
края, Адорно съзира още нещо, което свързва Хайдегер и Лукач. И при 
двамата темата за страданието не играе някаква решаваща роля; по-
ради това безчовечието на даден обществено-политически режим им 
изглежда въпрос на градация, не и на отваряне на портите на преизпо-
днята и нахлуване на ужаса в нашия свят. 

II. За ирационализма на разума

През 1954 г. излиза на немски език „Разрушението на разума“ на 
Лукач. В тази книга е прокарана тезата, че духът на немската философия 
бил фатално обладан от ирационализъм; в по-късни издания подзагла-
вието „Пътят на ирационализма от Шелинг до Хитлер“ уточнява начало-
то на пропадането.13 За разлика от това, от една страна, Адорно никога 
не е гледал на ирационализма пренебрежително. Нещо повече, в наме-
рението му да даде думата на обекта отделни аспекти на ирационално-
то действат отрезвително на едностранчивата рационалност. Която, от 
друга страна, е лайтмотив – под формата на ratio – още в „Детективският 

12 ADORNO, T. W. Ad Lukács. – In: T. W ADORNO. Vermischte Schriften I, Gesam-
melte Schriften, Bd. 20.1. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1997, S. 251–256.

13 Книга на Лукач от 1962 г. носи заглавието „От Ницше до Хитлер или 
ирационализмът и немската политика“, което е явна гавра с труда на Карл 
Льовит „От Хегел до Ницше“ (1941). Някои сматат, че тези „антинемски“ 
книги на Лукач са продукт на военно-временния шок и че са публикувани 
в моменти, когато самият Лукач е бил в немилост заради стагнация на 
официалната политика на социалистическа Унгария и са опит за обствена 
защита. Така или иначе тяхната публична рецепция е най-малкото 
„несвоевременна“ и авторът им не е положил минимални усилия да ги 
нагоди към променената среда и епоха. 
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роман“ (1923) на Кракауер, а под формата на „инструментална рацио-
налност“ – централна тема в „Диалектика на Просвещението“. 

Във всички съхранени лекции върху диалектиката Адорно няма 
да пропусне да заяви, че загърбването на ирационализма е недиале-
ктическо, че истинската диалектика не бива да се страхува от ирацио-
нализма, но и не бива да се справя него посредством спекулативни ре-
шения. Едно схващане, което в студентките ми години получи за пръв 
път публичен изказ в лекциите на Исак Паси „При изворите на модер-
ната естетика“, в последвалите издания на Мигел де Унамуно, реализи-
рани също от него. И така, в някои от лекциите на Адорно може да се 
открие споменаване на пресилената книга на Лукач. Не и в официални 
публикации. Сякаш не заслужава внимание. Но истинската причина за 
ново начало в отношенията между двамата е друга. 

Преди да стигнем до нея, нека върнем за малко лентата назад. 
1953-та; Сталин е умрял. В ГДР обаче напъните за въдворяване на со-
циализъм с познатите средства не секват, нормите на труд са завише-
ни, мерките в полза на някакъв нов политически курс изглаждат също 
толкова натрапени, колкото досегашните. На 17 юни 1953 г. избухва 
работническо въстание срещу уж работническо-селската власт. Което 
е смазано. Не е ли естествено да питаме: Разумът ли възтържествува? 
Неразрушеният? Или този на „кадрите“? А кой предизвиква бунта? 
Ирационалността? Латентният фашизъм или недоизтребеният капи-
тализъм? Удивително е на фона на събитията от 1953 г. да четеш праз 
1954 г. „Разрушението на разума“ и да не виждаш, че в книгата се про-
крадва по най-самодоволен начин Хегеловият слоган „Всичко разумно 
е действително, всичко действително е разумно“. А дори контратезата 
на младохегелианците, че в света има и неразумност, прекалено много 
неразумност, изглежда изтласкана и забравена. 

През 1956 г. доброжелатели обръщат внимание на Адорно, че 
в статия на Лукач се обсъждат неговите схващания в музиката. Става 
дума за „Борбата на прогреса и реакцията в днешната култура“, доклад 
пред политическата академия на Унгарската партия на трудещите се 
(MDP) от 28 юни същата година.14 Въпросната публикация изхожда от 
базисното политическо разделение в света между лагерите на социа-
лизма и капитализма, за да очертае спецификите на противоречието в 
настоящата епоха след смъртта на Сталин и предизвикателствата на 
съсъществуването. След което разглежда отделни области на култу-
рата, най-вече религията и изкуството. На пръв поглед Лукач изтъква 

14 LUKÁCS, G. Der Kampf des Fortschritts und der Reaktion in der heutigen 
Kultur. – In: G. LUKÁCS. Schriften zur Ideologie und Politik, Neuwied und Berlin: 
Luchterhand, 1967, S. 603–632. Адорно cе запознава с този текст, озаглавен 
като „Наточете оръжията на духа!“. 
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ситуации, в които хора на вярата – свещеници и теолози – са се проти-
вопоставили на Хитлер. Но мимоходом споменава, че това те – в случая 
протестанти – правят въпреки „близостта си с извънредно реакцион-
ния философ, датчанина Киркегор“, с когото Лукач се бил разправил в 
„Разрушението на разума“. По сходен начин е девалвирано и значението 
на Жан-Пол Сартр, когото Лукач също бил разкритикувал още по-рано. 
В крайна сметка идва и редът на Адорно, който обаче е привлечен за 
съюзник в унищожителното отношение на Лукач към декаданса. Адор-
но сякаш е преодолял старите си пристрастия и сега гледал на музи-
ката по начин, сходен на позицията на Ханс Айслер, за когото открай 
време творчеството на Арнолд Шьонберг давало израз на страха, но 
постепенно престанало да бъде автентично. Стилизирането на Албер 
Камю, оценката на дребнобуржоазното мислене при Томас Ман и вели-
чието на Михаил Шолохов допълват картината, но тук няма нужда от 
вникване в детайли. Впрочем, не само тук и сега. 

Днес, от дистанцията на времето, е нужно осветляване на допъл-
нителни контексти. По-рано през 1956 г. в Будапеща – по инициатива 
на партийни дисиденти – е създаден дискусионният кръг „Петьофи“, 
към който Лукач се присъединява. Малко след това на партиен кон-
грес в Москва е нанесен удар срещу култа към Сталин; което открива 
нови хоризонти за свободна дискусия. През юни по инициатива на Лу-
кач започват и философски дебати относно социализма и демокраци-
ята. Именно тогава той изнася и ключовия си доклад, посочен по-горе. 
На практика той съдържа резюме и е продължение на тези, изложени 
от Лукач през 1946 г. на конференция, организирана от Карл Ясперс в 
Женева на тема „Европейският дух“. Преди десет години става дума за 
„Възгледите на аристокрацията и демокрацията за света“ и за възмож-
ността социализмът и демокрацията да влязат в единство. Именно 
това положение Лукач се опитва да разгърне през 1956 г. А в края на 
юни официално са публикувани т. нар. „Тези на Блум“15 от 1928 г., чийто 
автор също е Лукач, в които е зародишът на този мисловен тренд. Вре-
мето между 23 октомври и 4 ноември 1956 г. е времето на Унгарското 
въстание и на управлението на правителството на Имре Наг, в което 
Лукач е министър. След разгрома е депортиран в Румъния. В разгара на 

15 „Блум“ e конспиративният псевдоним на Лукач. Въпросните тези 
съдържат идеята за „демократична диктатура“. Критиката срещу тях 
се надстроява върху по-старата срещу статията на Лукач „Към въпроса 
за парламентаризма“ (1920), отправена в началото от Ленин, подета 
после от Николай Бухарин и Григорий Зиновиев. За тях това е форма на 
„левичарство“. Вследствие от всичко това Лукач се оттегля от партийна 
дейност през 1929 г. Впрочем през 1949 г., след като става член на Световния 
съвет за мир, Лукач ще бъде обвинен в „десен ревизионизъм“. За късмет, не 
му е „спретнат“ показен процес.  
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тези събития, на 26 октомври юнският доклад на Лукач е публикуван 
на немски и не е трудно да си представим в съпътствието на какви ин-
формации е стигнал до Адорно.16

Адорно отвръща на Лукач с кратка бележка в пет абзаца, пуб-
ликувана на 21 декември.17 В нея се извинява, че може да е налице не-
доразумение, защото не знае унгарски и не може да прецени доколко 
немският вариант на текста съответства на оригинала; също така при-
знава, че името му е посочено като положителен пример. Но в послед-
ните три абзаца обръща внимание, че думите около понятието „де-
каданс“ се употребяват произволно и за идеологически цели. Поради 
което собственото му критическо отношение към темата и охулването 
на явлението от страна на политиката на източния блок нямат нищо 
общо. Да, навярно и двете критически позиции откриват в декаданса 
„конформизъм“, но преодоляването, което те предлагат, е в противо-
положни посоки. За Адорно художествената форма на декаданса би 
трябвало да се радикализира естетически, а не музикалният стил да 
отстъпи в полза „завръщане към природата, към колектива, към при-
митивността“. На този фон едно изречение на Лукач вменява думи на 
Адорно, които никога не са били изричани или отпечатвани.

Вторият абзац е преценка на делото на Лукач, оставил някога 
възхитително впечатление върху поколението на Адорно, а след това 
разочарование заради публичния му отказ от по-ранните му работи 
при подкрепата му на „генералната линия на съветските руснаци“. На-
стоящото му търсене на съзвучие между собствените му разбирания и 
тези на Адорно може да се тълкува като изграждане на алиби в очите 
на публиката – като поредното освобождаване от остарели схващания 
и като свидетелство за застъпничество на свободна позиция. А не е ли 
форма на духовно-политическа повратливост? Адорно пише: „Колкото 
и да бих могъл да се зарадвам, че Лукач най-сетне се е противопоставил 
на разрушаването на собствения си разум, толкова малко бих могъл да 
търпя, че обръща с главата надолу съдържанията на музикалната ми 
философия“ (курс. мой, С. Й.). 

Сближаването на Лукач и Хайдегер – в очите на Адорно – почива 
на хипотезата, че на всяка форма на идеалистическо мислене е присъ-
що самодоволно откъсване на духа от действителността, на частично 
затваряне в себе си, но и на разпореждащо се и донякъде пренебре-

16 „Унгарското въстание“ съвпада със „Суецката криза“ – нападението 
срещу Египет от страна на съюза Англия–Франция–Израел и възпирането на 
ескалацията на напрежението посредством невъобразимото (и мимолетно) 
единодействие между САЩ и СССР. 

17 ADORNO, T. W. Widerspruch. – In: T. W. ADORNO. Musikalische Schriften V, 
Gesammelte Schriften, Bd. 18. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1997, S. 834–835. 
Първоначалното заглавие на текста е „Адорно коригира Лукач“. 
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жително отношение към обективността. Защото я е разгадал напъл-
но, „снел“ е закономерностите и тенденциите на развитие в себе си. 
Открил е автентичен достъп до „битието“, за разлика от превратните 
форми на духовен живот, задоволяващи се с огризките на „биващото“. 
В реакцията към доклада на Лукач от 1956 г. на преден план излиза 
тъмната страна на такова вживяване в ролята на родовия субект, често 
пъти то не улавя, не си дава сметка, че може да се окаже маша в чужди 
(буквално кадруващи) ръце,  или да е параван за хамелеонни подбуди 
в диапазона между конформизма и кариеризма. По този повод един от 
преподавателите ми – Кирил Василев – казваше, че „партийната линия 
е права, дори когато е крива“. В други ситуации пък друг преподава-
тел и учител – Петър-Емил Митев – ми напомняше как Ленин поучавал 
изненадани от поведението му интелектуалци с максимата „врагът на 
моя враг е мой приятел“.   

Защо ирационализмът де е симптом за разрушение на разума, а 
рационалната обосновка на всякакви компромиси да не е и на всичко 
отгоре да се възхвалява като тържество на световния разум?

 III. В окото на бурята

Две години по-късно, през 1958 г., Лукач публикува книга с три 
студии „Срещу криворазбрания реализъм“, която е разработил през 
1955 г., а през 1956 г. е представил тезите си на множество научни фо-
руми в различни страни.18 Откъдето и да се погледне, на епохата на 
разтопяване на ледовете (оттепель) все още не е турен край; дори в 
Наказателния кодекс на СССР е заличено понятието „враг на народа“; 
изкуството в страните от Източния блок процъфтява. За съжаление, 
около Лукач облаците отново са се сгъстили; този път е критикуван 
дори за „Младия Хегел“ и, както и по-рано, заради „десен ревизиони-
зъм“. В резултат на което той пише защита в „Послеслов към «Моят 
път към Маркс»“, един текст, създаден още през 1933 г. Но пак ли става 
дума за алиби? Особено ако се вземе предвид, че Лукач сам говори за 
„езопов език“ в епохата на Сталин.19 

„Срещу криворазбрания реализъм“ по най-последователен на-
чин защитава схващането за наличие на антагонистично противо-
речие в обществото, а от там – в своеобразна форма – и в сферите на 
културата. На дадени етапи фашизмът или милитаризмът могат да се 

18 LUKÁCS, G. Wider den missverstandenen Realismus, Hamburg: Claassen, 1958. 
В т. 4 от събраните съчинения на Лукач текстът е публикуван под заглавие 
„Съвременното значение на критическия реализъм“ (с. 457–603). По това 
време има забрана за публикуване на Лукач в ГДР и в Унгария.  

19 Лукач е арестуван през 1941 г. от НКВД, но след два месеца – 
благодарение на застъпничество от страна на Георги Димитров – е пощаден 
и освободен. 
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окажат от едната страна на това противопоставяне, а на другата да се 
срещнат иначе различни по своята светогледна нагласа, обединени в 
единен фронт, позиции на антифашизъм или на пацифизъм. Но това 
са екстремни моменти от историята на настоящето. В нейните „по-без-
ветрени“ фази противоречието се препозиционира, на практика в по-
лето между „съюзниците“, обединили сили в моменти на остра криза. 
Също в стила на диалектическите триади сталинистките извращения 
би следвало да преживеят своята теза-антитеза-и-синтеза.  

Тази динамика има своето отражение в изкуството, където аван-
гардът и социалистическият реализъм могат да се окажат проява на 
диаметрално противоположни предразсъдъци и да задават тенденции 
на разбягване или на челен сблъсък. Само че демократизирането на со-
циализма е дало шанс и на социалистическия реализъм да потърси в ог-
ледалото своето човешко лице. Поради тази причина, смята Лукач, той 
може да потърси близост с критическия реализъм, т.е. в чуждия лагер да 
открие събрат, брат по оръжие, с когото да изобличат декаданса на аван-
гардистите. Освен това би трябвало да (може да) прояви и нещо като 
снизходителност към критическите реалисти, които сякаш не са дорас-
нали да бъдат социалистически реалисти.  Ето как „реализмът“ може да 
изиграе ролята ако не на общ знаменател, то поне на посредник, за да 
лъсне истината за неговото друго, свойствено на много от съвременни-
те художествени опити. Или пък е условие за добронамерено разбиране 
и пощада, вместо жестоко отхвърляне или затриване. Хегеловата фор-
мула за „тъждество на тъждественото и нетъждественото“ се прокрадва 
като решение. С нейна помощ започват да се назовават имена на творци 
и произведения, които заслужават признание, макар да стоят от другата 
страна в ситуацията на неизбежна противоположност. 

Трите текста в сборника са озаглавени „Светогледните основи 
на авангардизма“, „Франц Кафка или Томас Ман“ и „Критическият ре-
ализъм в социалистическото общество“ (курс. мой, С. Й) и още с това 
подсказват възможните комбинации, описани абстрактно току-що. 
Наивно е да си помислим, че „реализмът“, който има предвид Лукач, 
е свързан са отразяване на действителността; още на първата стра-
ница в първия доклад тава дума за психологични преживявания, т. е. 
реализмът има предвид субективни обобщения. И още с това може да 
е предположи, защо позицията на Лукач изглежда в очите на Адорно 
релевантна да бъде преценявана през призмата на „духа“ – не на „при-
родата“ – във философията на Хегел. Без да искам да навлизам в какви-
то и да било подробности, ще напомня, че отправна точка на цялата 
интерпретация при Лукач е сравнение между вътрешния монолог на 
герои на Томас Ман (Гьоте от „Лоте във Ваймар“) и на Джеймс Джойс 
(господин и госпожа Блум от „Одисей“). С тяхна помощ и с помощта на 
други примери Лукач очертава две коренно различни възможности на 
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асоциативни връзки в разсъжденията на героите, едната от които е 
произволна, другата – консистентна. Първата е присъща на авангарди-
зма, затова неговите герои са осъдени на онтологична самота, втора-
та – на реализма, където героите са автентични социални същества. И 
като капак на всичко Хегеловите категории „абстрактна“ и „конкрет-
на“ възможност се разкриват като кандидати за прокарване на кон-
цептуално различие между двата стила. Разбира се, в единия случай 
логически се стига до „премахване на действителността“, до заимства-
нето ѝ с „призраци“, както и до „разлагане на личността без остатък“, 
до нездрав интерес към „патологичното“ и превръщането му в норма. 

На този фон Лукач посочва развитие в нечие творчество, в което 
първоначално реалистичният подход первертира в антиреалистичен. И 
тъкмо на това място – с по-голяма прецизност – се връща към констата-
цията, че според Ханс Айслер това е било случило с Шьонберг, което бил 
забелязал и Адорно – „разпад на състоянието на чувствата, на централно-
то съдържание на модерната музика, а с това… загуба на нейната автен-
тичност като авангардистко изкуство“.20 И сякаш да подсили преценката 
си Лукач изтъква, че подобен личностен разпад философията сякаш – в 
лицето на Валтер Бенямин (донякъде) и Анри Бегсон (изобщо) – не може 
да си позволи. Или пък все още не си е позволила. Защото книгите на Луи 
Алтюсер започват да излизат на практика едва след 1959 г., а първата 
книга на Питър Уинч, в която късната философия на Лудвиг Витгенщайн 
е използвана в полето на социалните науки, е излязла току-що. „Краят на 
субекта“, „смъртта на субекта“ тепърва ще се превръщат в бойни знамена. 

Отговорът на Адорно излиза през ноември 1958 г. в списание „Ме-
сецът“ (Der Monat) под заглавие „Изнудено помирение“21. Никога няма 
да излишно да си припомняме, че много малко по-рано, на 23 октомври, 
Борис Пастернак е удостоен с Нобелова награда за литература, а на 29 ок-
томври е принуден да я откаже и да се примири с участта си. Книгата, за-
ради която се разиграва този позорен фарс, е романът „Доктор Живаго“, 
отпечатан за пръв път официално в СССР през 1988 г.  Нима става дума за 
антиреалистичен роман? Та нали дори заглавието му напомня „Доктор 
Фаустус“ на Томас Ман, чието творчество Лукач цени така високо.22 

Впрочем напълно е възможно Адорно да е знаел, че още в края 
на 30-те години Блох и Брехт, та дори и Ана Зегерс влизат в спор с Лу-
кач относно присъдата му срещу експресионизма.23 Но едва ли това е 

20 Цит. съч., с. 38.
21 ADORNO, T. W. Erpresste Versöhnung. Zu Georg Lukács: „Wider den miss-

verstandenen Realismus“. – In: T. W. ADORNO. Noten zur Literatur, Gesammelte 
Schriften, Bd. 11. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1997, S. 251–280.

22 Опитите ми да открия името на Пастернак при Лукач са безрезултатни. 	
23 SCHMITT, H-J. (Hrsg.), Die Expressionismusdebatte: Materialien zu einer mar-

xistischen Realismuskonzeption, Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1975.
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било решаващото. Според него, на фона на безспорните постижения 
от миналото,  последвалите лавирания и лупинги на Лукач не са нищо 
друго освен „боязливост“, а не въпрос на тактика. В резултат книгата 
предлага нещо „полузамръзнало“ – между т. нар. размразяване и под-
новения мраз. Още на повърхностното измерение на жаргона се вижда, 
че Лукач обръща прекалено малко внимание на художествената форма, 
служи си с бинарни опозиции, с клишета и суперлативи, неправомерно 
отъждествява декаданс с авангардизъм. Същевременно сякаш сам про-
пуска разбирането на Маркс (и Енгелс) за идеологията; в противовес на 
което Адорно цитира предварителни разработки (1857/58) на „Капи-
талът“.24 Обективността на човешкия свят е пропита от субективната 
човешка дейност, при което обаче тя обичайно загубва свободния си ха-
рактер и застива като природообразна. Лукач не съзира възможността, 
авангардисткото изкуство – с цялата произволност на свободните му 
асоциации – от една страна, да дава израз тъкмо на тази вторична, въз-
никнала, но натрапена обективност, от друга страна, да подсказва про-
бойни в нея и с това – да отваря утопични хоризонти пред свободата. 

Диференцирането на изкуството на „здраво“ и „болно“ позволя-
ва безкритично групиране и типологизиране. Използването от Лукач на  
Хегеловите категории абстрактна и реална възможност е недиалектиче-
ско е инструментално, не вникващо в детайлите на художествената фор-
ма. На това място Адорно дава пример с „Възход и падение на Артуро Хи“ 
на Брехт, за да покаже, че гангстерът е подходяща алегория за държавен 
бандитизъм, но също така и лековата аналогия, която може да прикрие 
същинския ужас, свойствен на фашизма. От днешна гледна точка може да 
изглежда неудачно, но покварата се привижда в духа на прагматиката дос-
товерност, свойствена на множество дидактични творби. Но тогава това е 
било изтълкувано като предмостие към покварата, в която решенията на 
общинските съветници се представят в категориите на Хегеловата логика, 
а относно Хегеловата логика се дискутира в духа на общински събрания. 

Във философска дълбочина упреците на Лукач срещу „онтоло-
гизма“ – представата за вечна човешка същност – се връщат като буме-
ранг върху него. Заради разбирането или-или; човекът или е (привидно) 
самотен, както смятат антиреалистите, или е социален, както (правил-
но) изтъкват реалистите. Противно на това, Адорно в най-сбита форма 
подмята: „При Бодлер (…) не става дума за инвариантност на човешко-
то същество, (…) а за същността на модерността“. Поради тази причина 
Бенямин предпочита за търси „диалектически“, а не „архаични“ образи. 

24 Става дума за ръкописите, известни с името „Grundrisse” (Rohentwurf). 
На немски текстът е публикуван през 1939 г., а на руски – цялостно – едва 
през 1968 г. Вж.: МАРКС, К. и ЕНГЕЛС, Ф. Съчинения, т. 46 (1 и 2). София: Изд. 
на БКП, 1978.
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Чрез декомпозирането на единството на субекта Пруст го е превърнал 
в сцена на явяващи се обективности, имащи епична пълнота. Зад аисто-
ричната фасада на Бекет прозират конкретни исторически катастрофи.  

Лукач не осъзнава и спецификата на изкуството в сравнение с 
науката. Възхваляването на Балзак (впрочем такова е още отношение-
то на Маркс) е заради (общопризнатата или вменената му) реалистич-
ната панорама на характерите на XIX в.; само че според Адорно – на това 
е посветил самостоятелна публикация – Балзак би могъл да се окаже 
доста по-хетерогенен автор. Някои вече са видели в него романтични, 
други – архаични черти; от своя страна Адорно смята, че „Човешка ко-
медия“ свидетелства за невъзможност субектът да обеме реалността 
във фантазията си. Противно на „Божествена комедия“, бих добавил. 

Собствената позиция на Адорно остава латентна. А и той те-
първа ще чете лекции по естетика – през зимния семестър 1958-59 
г., после през 1961-62 г. (все още непубликувани)25 и ще работи върху 
„Естетическа теория“ (която не успява да завърши). Но и в полеми-
ката с Лукач има забележителни пасажи: „След като художественото 
произведение няма за свой предмет непосредствено действителното, 
то никога не казва подобно на познанието: това е така, а: така е то. 
Логичността му не е тази на предикативното съждение, а на иманент-
ната съгласуваност (Stimmigkeit): само посредство нея, отношението, 
в което то помества елементите, се сдобива с някакво положение. (…) 
То не произнася присъди, а става присъда в своята цялост“ (курс. мой, 
С. Й). Онова, което определя рамката и патоса на критиката на Адор-
но, е демаскирането на социалистическия реализъм като афирма-
тивна нагласа спрямо една повредена действителност и като насил-
ствено търсене на начини за споделянето й с мислители и творци, за 
които реализмът дава израз на хетерогенното, на самообновяващата 
се художествена форма. Ето защо романите на XIX в. не са – подоб-
но на Хегеловото разбиране за скулптурата – автентичният израз на 
форма и съдържание, а въвличане и подлагане художествена обра-
ботка на ново съдържание, каквото правят по-късно и авангардист-
ките творби на ХХ в.26 От воя страна пък модерното изкуство, особено 
романите на XIX в., повлияват както върху социалните науки, така и 
върху репортажната журналистика. На свой ред тези от ХХ в. събуж-
дат утопичните измерения на разума, задрямал под диктата на импе-
ративните на административната рационалност. Тяхната екстрава-
гантност е по-реалистична, защото кара да изпъкне грозната истина, 
която на повърхността изглежда ако не красива, то поне приемлива. 

25 В тях темата за „новото“ е разгледана в рамките на половин семестър. 
26 Вж.: PIPPIN, R. Kunst als Philosophie. Frankfurter Adorno-Vorlesungen 2011, 

Berlin: Suhrkamp, 2012.
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IV. Заглъхването на ехото

През зимния семестър на учебната 1958-59 г. Адорно чете лек-
ции на тема „Естетика“.27 От тях става ясно, че или вече е познавал, 
или междувременно се с запознал със спора около експресионизма, 
в който някога е участвал и Лукач. Но се спира и на спора между два-
мата, при това отбелязвайки изрично, че иска да даде лично обясне-
ние, какво е довело до реакцията му. Това, от своя страна, на фона на 
общото съмнение на Адорно, че сме в състояние да открием някаква 
цел на историята – теза, около която се върти теорията и идеоло-
гията на историческия материализъм. Акцентът върху разбирания-
та на Лукач за реализма извежда наяве своеобразен двоен стандарт. 
Интерпретациите му на художествени произведения, създадени в 
страните от източния блок, са задълбочени и смели, докато тези на 
западната култура – прибързани и едностранчиви. Нагласата му си 
служи с дихотомно разделение, с помощта на което едните творци 
не пропускат социалната връзка на героите си, тяхната близост до 
народа, докато в другите е стилизиран индивидуализмът на тяхното 
атомизирано съзнание. На което Адорно отвръща, че именно самота-
та и безнадеждността възпроизвеждат художествено много по-адек-
ватно състоянието на съвременното общество, отколкото колекти-
визмът и солидарността, в които напрактика хората са „сведени до 
чисти обекти“. А Лукач се „държи като партиен секретар“, който се 
вайка, че в състояние на екстремна самота комуникацията била про-
паднала. Без да вижда, че точно това са вярно уловените симптоми на 
общественото състояние. Затова, колкото и парадоксално да е, Лукач 
дава израз на един „естетически субективизъм“, оказва се застъпник 
на „псевдореализъм“. 

Тези думи на Адорно няма как да са стигнали до Лукач. И сякаш 
се възцарява тишина. Която е прекъсната от засегнатата страна с една 
фраза, която в последствие става крилата.  

По стил отговорът на Лукач съответства на този на Адорно. 
Когато през 1962 г. издава наново „Теория на романа“ го снабдява с 
предговор.28 В него пише: „Значителна част от водещата немска инте-
лигенция, сред нея и Адорно, се е нанесла в Грандхотел Пропаст – как-
то бях написал във връзка с критиката ми към Шопенхауер – красив, 
снабден с целия комфорт хотел на ръба на пропастта, на нищото, на 
безсмислието. А всекидневният поглед в пропастта, между уютната 

27 ADORNO, T. W. Ästhetik (1958/59). – In: T. W. ADORNO. Nachgelassene Schrif-
ten. Abteilung IV: Vorlesungen, Bd. 3, Frankfurt am Main: Suhrkamp 2009, най-вече 
c. 315–318. 

28 Вж.: LUKÁCS, G. Theorie des Romans. Darmstadt und Neuwied: Luchterhand, 
1971, S. 5–17. Този предговор липсва в българското издание.
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наслада от хранения и производство на изкуство, може само да уве-
личи радостта от този рафиниран комфорт“.29 Това е всичко, казано за 
Адорно през 1962 г., името му просто е добавено към това на Шопен-
хауер, малко преди да започне канонадата срещу Киркегор.

В писмо до Кракауер Адорно изразява огорчението си.30 Но пък 
в една бележка си записва, че това му прилича на сцена от филма на 
Чарли Чаплин „Треска за злато“ (1925).31 И че в сравнение с него Лукач 
бил паднал в пропастта, което обаче сметнал за спасение, докато там 
долу пълзи като герой на Бекет.  

Вместо епилог

Тези разсъждения, които днес се опитах да обобщя, се поро-
диха някога от една провокация на Огнян Ковачев. Тогава живеехме 
наблизо един от друг, а синовете ни си имаха своите си контакти, така 
че се виждахме и разговаряхме често. Отнякъде Огнян беше научил 
каква дискусия се била разразила около филма на Сергей Айзенщайн 
„Октомври“ (1927), в който непрофесионален актьор – фабричен ра-
ботник – изпълнявал ролята на Ленин. Но най-вече, че следващият 
план на режисьора се фокусирал върху идеята му да филмира… „Ка-
питалът“ на Маркс. От своя страна, успехът на филма дал шанс на 
Айзенщайн да посети през 1929-30 г. редица западни държави и да 
сключи прочутия си договор за работа в Мексико. По време на прес-
тоя си в Париж се срещнал и запознал и с Джеймс Джойс, вече страдащ 
от слепота, която му пречела да чете собствените си творби. Но пък за 
радост имало грамофонен запис с гласа на Джойс и Айзенщайн могъл 
да го изслуша. Това, разбира се, тласна разговора ни към темата  Де-
рида–грамофонът–Джойс, за която отнякъде бяхме нещо подочули.32 
Подробностите съм забравил, но Огнян ме е оставил с впечатлението, 
че Айзенщайн решил да се възползва от модела на „Одисей“ на Джойс, 
за да филмира „Капиталът“ на Маркс. Години по-късно установих кол-
ко прав е бил Огнян дори ако само си е бил изфантазирал една въз-
можност. 

Какво ли е щял да си помисли Лукач за реализма, ако проектът 
на Айзенщайн се беше осъществил? 

29 Метафората „Грандхотел Пропаст“ е създадена от Лукач през 1933 г. 
(при завземането на властта от Хитлер), но ръкописът с това заглавие става 
публично известен едва през 1984 г.  

30 ADORNO, T. W. – KRACAUER, S. Briefwechsel, цит. съч., C. 584.
31 ADORNO, T. W. Graeculus (II). Notizen zur Philosophie und Gesellschaft 

1943-1969. – In: Frankfurter Adornos Blätter, Bd. VIII, 2003, S. 36. 
32 Вж.: DERRIDA, J. Ulysses Gramophone. Hear Say Yes in Joyce (1884). – In: J. 

DERRIDA. Acts of Literature, New York & London: Routledge, 1992, pp. 253–309. 
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ADORNO AND THE FAILURES OF REALISM
Summary. The article offers a reconstruction of the main moments of the re-
lationship between Th. W. Adorno and G. Lukacs in the period after the Second 
World War. The first part focuses on the challenge provoked by Lukacs’s book 
“The Young Hegel” and on the interpretation of it by Adorno in the spirit of ideal-
ism and as a project comparable to Heidegger’s. For Adorno, these are forms of 
totalizing thinking through which the subject suppresses and muffles the orig-
inality of objects. The second part focuses on the effect of Lukacs’s book “The 
Destruction of Reason” and the accusation of German Classical Philosophy in 
irrationalism. For Adorno, there is room for irrationalism in true dialectics. But 
far more frightening to him are the variants of one-sided rationality, as well as 
its incarnations in the power structures that crush all dissent. This is where the 
specific problem that led to the enmity between Adorno and Lukacs comes to 
light – the so-called “partisanship” of art or the ideology – art relationship. The 
third and fourth parts deal with the relationship between avant-garde art and 
realism, in which Lukacs sees a subjective-antisocial escape from reality, and 
Adorno – an expression of heterogeneity of the socially-objective world itself. 
Keywords: totalizing thinking and thinking in fragments, dialectics and irra-
tionalism, realism and avant-garde in art
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ПРЕОСМИСЛЯЙКИ ПУШКИН,
ИЛИ БАЛКАНСКИЯТ ПРИВКУС НА РУСКИЯ РОМАНТИЗЪМ

Резюме. Ожесточените спорове в руското литературознание докол-
ко е оправдано да се говори за романтически дискурс в лириката на 
Пушкин в началото на 20-те години на ХІХ в. (1819–1824) и от какво 
е предизвикан той, при условие че в страната не е произтекъл голям 
социален катаклизъм, който да отприщи съответното концептуално 
направление в литературата, изпускат нещо особено важно: Гръцко-
то въстание от 1821 г., отекнало сред всички балкански народи, и за-
силеното увлечение по бунтарските поеми на Байрон (своеобразният 
„внос“ на байронизъм), демонстрирано от първия поет на Русия. Как 
идеите на „Мегали идея“ и „Етерията“ рефлектират за засилването на 
гръцката (бунтарската) тема и за появата на героя българин в твор-
чеството на Пушкин и в известен смисъл провокират въстанието на 
декабристите в края на 1825 г., ще бъде разгледано върху примери от 
неговата лироепика и проза, очертаващи цялостна парадигма в екз-
истенциалния обрат на поета и отношението му към свободата.
Ключови думи: Пушкин, романтизъм, Гръцко въстание, Байрон, исто-
рически контекст

Ще се опитам да формулирам не съвсем популярна теза, засяга-
ща началото на руския романтически дискурс и по-специално този на 
Пушкин. Различното тук е, че не търся причините за трансформаци-
ите в естетическия светоглед на поета сред обичайно изтъкваните. В 
руското литературознание за романтизма са написани огромен брой 
метатекстове, от които петнайсетина основополагащи монографии, но 
и те, изреждайки фактите, под чието въздействие авторът на „Цига-
ни“ формира романтическото си мислене, обикновено ги неглижират 
в услуга на второстепенни, подложени на идеологическа манипулация 
детайли, и по този начин осуетяват възможността да се покаже убеди-
телно как и защо направлението определя литературната комуника-
ция от 20-те и 30-те години на ХІХ век. Увлечението на Пушкин по ро-
мантизма обикновено се изтъква като преход към „далеч по-важния“ 
реалистичен период в творчеството му и този, сам по себе си наивен 
и компромисен възглед, наложен в съветската наука като неоспорим 
постулат, продължава да е дълбоко вкоренен в литературноисториче-
ския подход на руската хуманитаристика.
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Преди това обаче – няколко думи за възникването на направ-
лението в западното културно пространство. Тласък за появата му 
дава едно важно социално събитие с дълготраен резонанс в живота 
на Европа, оказало се същинският вододел между него и предхожда-
щото го Просвещение: Френската революция от 1789 г. В началото то 
е преди всичко настроение, фокусиращо / концентриращо огромното 
обществено недоволство и разочарование от несбъднатите очаквания 
след масонския републикански преврат в Париж и съпътстващите го 
лозунги / обещания, което прави сериозен и сякаш необратим пробив 
в просветителското рацио. Ако до този момент водещ е разумът и рес-
пективно логичните доводи, стратегии, убеждения, обобщения и раз-
съдъчност, сега всичко това бива рязко заменено от въображението, 
чувството, субективните импулси, интуицията, предопределили от-
каза от социална активност – отказ, изразен в затварянето в себе си, 
необезпокояването на аза и търсенето на алтернативни пространства 
за личностна изява. Настъпва, така да се каже, пренасищане, отегчение 
и умора от прагматиката и неистово желание за „бягство от действи-
телността“. Срещу отблъскващото тук-и-сега поетите реагират по два 
начина: съпротивявайки се агресивно (бунтарски) и съзерцателно; но 
като реакция на настоящето и двете тенденции са радикални.

Когато през 20-те години на ХІХ век Пушкин започва да пише 
стихове, доминирани от чувството (гражданско и интимно), нещата в 
Русия изглеждат по доста по-различен начин. На пръв поглед подоб-
ни интенции не са предизвикани от нищо, доколкото в страната не 
се е разразил необходимият за целта социален взрив, за да са налице 
естествени условия за появата на романтизъм. Нещо повече – добро-
волният ангажимент, с който младото поколение автори тогава се на-
гърбва по необходимост, е справянето с наследената от века на Ека-
терина Велика амортизирана класицистична художествена матрица 
(моделираща система), асимилираща незавидно малкото просвети-
телски мотиви, проникнали сред руското дворянство. Разпростране-
ното мнение днес е, че с все по-упоритите си опити в руслото на акту-
алния поетически новоговор Пушкин едва ли не долавя / прогнозира 
някакъв катаклизъм, какъвто мнозина изследователи са склонни да 
видят в Декабристкото въстание от 1825 г.; иначе казано, неговият 
романтизъм е симулакрум, своеобразно „плацебо“: той предхожда об-
ществени размирици с утопични цели и донякъде изчерпва / отменя 
необходимостта от реалното им произтичане. Съжденията отиват и 
по-далеч: в истинска романтическа ситуация попада Лермонтов, де-
бютирал в поезията след въстанието от 14 декември и следователно 
така наречената „втора вълна“ на направлението от 30-те години е 
оправдана и напълно естествена (припомням, че авторът на „Маска-
рад“ умира през 1841 г. едва 27-годишен).
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Налагат се няколко уточнения.
Ако е вярно, че Лермонтов се озовава на точното място в точно-

то време, за да „прегърне“ и въплъти романтизма, тогава как да тъл-
куваме направеното от неговия кумир десетина години преди това? 
Картината, разбира се, е далеч по-многопластова и е необходимо вни-
мателно да се вгледаме в хронологията и фактите, за да си я обясним 
поне от литературна гледна точка.

Заради остри епиграми срещу император Александър І и прибли-
жените му, от 5 май 1820 г. до 30 юни 1824 г. Пушкин изтърпява така на-
реченото южно заточение (официално той не е прогонен от Петербург, 
а ръководената от генерал Иван Инзов канцелария, в която е назначен 
като чиновник, е преместена в далечната провинция). Географията на 
пребиваванията му включва Екатеринослав, Таганрог, Пятигорск, Фе-
одосия, Гурзуф, Бахчисарай, Симферопол, Кишинев, Каменка, Киев и 
Одеса, преди да бъде ескортиран в село Михайловское, където остава 
до септември 1826 г. Именно в тези краища, населени с разнообразни 
етноси – власи, молдовци, гърци, българи, сърби, евреи, албанци – сред 
които попада по принуда, и под въздействието на техните многопос-
очни социални, културни, естетически, битови, но и политически въз-
гледи, занимания и навици, юношеското съзнание на сравнително не-
отдавна завършилия випускник на императорския Царскоселски лицей 
бързо отрезвява, той самият възмъжава, еманципира се и пред него се 
открива напълно различен свят спрямо стерилните фикции и фантазми, 
внушени му в духа на неизменна преданост към империята. Непозна-
тата доскоро среда / ситуация отмества херметизираните граници на 
рускоцентризма и допуска влияния, породили така наречената негова 
„световна отзивчивост“. Както се досещаме, експерименталният лири-
чески език на Пушкин е резултат от изключителния и продължителен 
отглас, който – особено в тази част на страната – получава събитието, 
отключило новата поетическа вълна, и това е тъкмо Гръцкото въстание 
от 1821 г. – факт, премълчаван и непризнат в литературната наука за съ-
щинското основание на руския романтизъм. А то по ирония на съдбата 
започва от Кишинев. По думите на Янина Левкович, „Гръцкото въстание 
избухва, може да се каже, в самия Кишинев, където живее семейството 
на покойния молдавски владетел Константин Ипсиланти и където по 
това време гостува големият му син Александър“1.  Но по повод „Етерия-
та“2, свидетел на чието начало е, поетът прави базисни открития не само 

1 ЛЕВКОВИЧ, Я. Л. Автобиографическая проза и письма Пушкина. 
Ленинград: Наука, 1988: http://pushkin-lit.ru/pushkin/articles/levkovich-
avtoproza-i-pisma/pisma-o-grecheskoj-revolyucii.htm.

2 Тайната организация „Филики етерия“ („Приятелско общество“) 
е основана в Одеса през есента на 1814 г. и първите две години действа 
в Русия, след което се разпространява на територията на Османската 
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в поетиката, а и в конституирането на направлението в собственото си 
езиково пространство.

Какво имам предвид? Ако посоката на бягство от действител-
ността при европейските романтици е Изток (привлекателна и пред-
почитана екзотика, в която законите на цивилизацията не важат), то 
какво да предприемат руснаците, когато от гледна точка на западни-
те култури тъкмо тяхната страна е „Изтокът“? В този смисъл ролята 
на Пушкин е неоценима, доколкото той изнамира руския литерату-
рен Юг, съответен на европейския литературен Изток. Но това става 
възможно, защото докато за повечето британски, немски или френ-
ски поети бягството в Ориента е артистична поза, рядко прилагана 
в действителност, за Пушкин е съдба. Той открива литературните 
пространства Бесарабия и Кавказ не като ги търси абстрактно, а по-
падайки в тях. Находката е много по-значима, отколкото изглежда на 
пръв поглед. За Пушкин Югът е медиативен топос на бурни страсти и 
гръко-римска културна изисканост / извисеност. Продължителното 
откъсване от естествената му среда трансформира неговото чувство 
за изолираност в съзнание за избраност. Герой в поезията му става 
изгнаникът, пленникът, беглецът, с други думи човекът, противопос-
тавил се на обществото и наказан за това с отлъчване. В началото на 
заточението фигурата, сублимираща всички подобни конотации, е 
Овидий. Пушкин, нарекъл се в писмо до брат си „Разбойник-Роман-
тик“, на 4 май 1821 г. бива приет в кишиневската ложа „Овидий“ (име-
то ѝ е дадено по негово внушение) и под въздействие на тайното зна-
ние, което усвоява за краткото си битие на масон3, се самопосвещава / 
вглъбява в мистиката на романтическия месианизъм. В подобен кон-
текст е увлечението и съизмерването му с Байрон, но и отдалечава-
нето от него, преодоляването му. Както знаем, две години по-късно – 
в началото на август 1823 г. – авторът на „Чайлд Харолд“ пристига 
в Гърция, за да помага на бунтовниците („бягството“ му на Изток се 
припокрива с неговата гражданска мисия), и осем месеца по-късно – 
през април 1824 г. – умира трагично в Месолонги.

Полемиката за Пушкиновото отношение към Гръцкото въста-
ние също е натрупала доста голяма рутина, от която трудно може да се 
разбере каква точно е позицията на поета към събитията на Балканите. 
Факт е, че романтизмът прекъсва традицията на достолепните – кла-
сически и мъртви – цивилизации и забелязва / въвежда новите – раз-
нолики, но живи, действителни нации. На Пушкин му е нужно време, 

империя – във Влашко, Молдова, в Италия и в самата Гърция. Навсякъде към 
нея се присъединяват многобройни членове.

3 По заповед на император Александър І от 13 август 1822 г. заради 
конспиративната дейност, заплашваща властта, всички ложи са забранени.
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докато отдели съвременна Гърция от Древна Елада и пренесе модела 
на руска почва. Стихотворенията му, свързани със събитията от 1821–
1824 г. са: „Война“ (написано през пролетта на 1821), „В. Л. Давыдову“ 
(началото на април 1821), „Гречанка, я люблю тебя“ (1821), „К Овидию“ 
(26 декември 1821), „Гречанка верная! не плачь…“ (1821–1822), „Восс-
тань, о Греция...“ (1824), „Ода Хвостову“ (1825). Чрез тях, както остро-
умно се изразява първият му биограф, Павел Аненков, „Пушкин води 
„дневник“ на гръцкото въстание“4. И доколкото поетът се запознава и 
общува лично с Александър Ипсиланти, следейки отблизо дейността 
му и тази на неговите съратници Георги Кантакузин и Тудор Владими-
реску, в литературните си опити предприема стратегия за значително 
по-обобщаващи послания, основани върху алюзии, символи, крипто-
грами, намеци и алегории с масонски привкус. Някои от тях подсказва 
Б. Гаспаров: „Знамената, които развява Ипсиланти, извикват алюзии за 
Константин І и така неговото знаме, античната митология („птицата 
Феникс“) и Френската революция, християнският месианизъм, антич-
ната героика и съвременният политически радикализъм се свързват 
в единна символична сплав“5. Още повече, че самият Ипсиланти се 
асоциира с Александър Македонски, а предвижданията, че император 
Александър І ще бъде наследен от брат си Константин пък отпращат 
към Константин Велики и очакваната помощ от Русия наивно се прие-
ма за началото на бъдещ свещен православен съюз: утопични хипоте-
зи, съучастващи в проектирането на възможен нов политически ред в 
Европа и в частност на полуострова след все по-ясно очертаващия се 
крах на Османската империя.

Отношенията Пушкин – Байрон в контекста на Гръцкото въста-
ние обаче са важни и си струва да бъдат огледани по-отблизо. До от-
пътуването на лорда за Балканите младият Пушкин променя трайно 
своята нагласа (настройва лирата си на нова честота), убеден в пре-
димствата на романтическата визия за света пред натрапения му кла-
сицизъм, в чийто дух е обучаван. Присъединявайки се към етеристи-
те обаче, Байрон прави съзнателен избор, предопределя – казано по 
друг начин – участта си. А участ, както подсказва етимологията, озна-
чава да участваш, да си част, да присъстваш непосредствено там, къ-
дето нещо се случва, да бъдеш свидетел. В този смисъл от пролетта 
на 1823 г. Байрон е в центъра на събитията, докато Пушкин ги следи 
от периферията (при това зад граница, тоест в различен социокулту-
рен контекст). Всички пози – на старозаветен пророк, оракул, месия, 

4 АННЕНКОВ, П. В. Пушкин в Александровскую епоху. Минск: Лимариус, 
1998, с. 146–147.

5 ГАСПАРОВ, Б. М. Поэтический язык Пушкина как факт истории русского 
литературного языка. СПб.: Гуманитарное агентство „Академический про-
ект“, 1999, с. 204.
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водач, жива съвест на нацията и т. н., са етапи от екзистенциалната му 
метаморфоза, от „разполагането“ му в романтизма. Като неофит той 
първо се съизмерва със Словото на сполетения от същата съдба Ови-
дий, с когото символично се „среща“ в Кишинев, а вече и с харизматич-
ното Слово на актуалния вожд – Байрон, отдал се на друг, различен по 
език, вяра, исторически статус и култура народ. Разликата все пак е в 
това, че „бягството“ на Байрон е доброволно, волево, съзнателно. Това 
на Пушкин е принудително, насилствено; той отказва да приеме Юга 
за реалност, за даденост и гледа на него виртуално; Пушкин, с други 
думи, не е политически, а естетически бунтар. Всеки социален взрив 
очертава и следва идентична траектория: любопитство, увлечение, от-
даденост (пик), разочарование. В социален план романтизмът започва 
от разочарованието, а във фикционален – от любопитството. И ако на 
този етап – към 1824 г. – изглежда, че литературната битка за Гърция 
е спечелена от Англия в лицето на нейния поет, десетилетие по-късно 
предстои и Русия чрез написаното от националния си гений да каже 
своята дума. Иронизирайки реториката на вулгарния материализъм, 
бих определил съизмерването между двамата като опониращи си по 
въпроса възможен ли е литературен внос и износ на революция.

А нещата започват безобидно: в Кишинев с помощта на голяма-
та дъщеря на Н. Н. Раевски и съпруга на генерал М. Ф. Орлов, Катерина 
Николаевна, Пушкин се заема да учи английски, като за практически 
упражнения двамата избират томче със съчиненията на Байрон. И въ-
преки твърденията на отделни изследователи, че около 1823–1824 
година поетът охладнява към събитията в Гърция, на 5 април 1823 г., 
намесвайки английския си събрат, той заявява недвусмислено и с не-
подражаемото си чувство за хумор в писмо до княз Вяземски: „Ако през 
лятото тръгнеш за Одеса, защо по пътя не се отбиеш в Кишинев? Ще те 
запозная с героите Скулян и Секу, сподвижници на Йордаки, и с една 
гъркиня, която се е целувала с Байрон“6. Но и нещо съвсем немаловаж-
но. У Аненков може би като у никой друг пушкинист срещаме следно-
то, необичайно по своята откровеност съждение: „Руският байронизъм 
[…] никога не си дава сметка за причините за омразата към политиче-
ските дейци и към съвременното нравствено положение на Европа, с 
каквото се отличава това учение в чужбина. На нашия байронизъм въ-
обще не му е било до дълбокото съчувствие към народите и към морал-

6 ПУШКИН, А. С. Собрание сочинений в десяти томах. Т 9. Письма. Москва: 
Правда, 1962, с. 64. Скулян и Секу са гръцки въстаници, разгромени из тези 
места; Йордаки Олимпиод е един от водачите на гърците; по-късно Пушкин 
го споменава в повестта „Кърджали“. Гъркинята е Калипсо Полихрони 
(1804–1827), проститутка, в която поетът е страстно влюбен. Тя умира от 
туберкулоза на 23-годишна възраст. На нея е посветено стихотворението 
„Гречанке“ („Ты рождена воспламенять…“).
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ното и материално страдание, въодушевяващо западния байронизъм. 
Напротив, вместо на тази основа, руският байронизъм се строи върху 
странно, с нищо необяснимо, с нищо неоправдано презрение към чове-
чеството въобще“7. С други думи, когато оценяваме действителното от-
ношение на Пушкин към въстанието в Гърция, трябва да бъдем много 
предпазливи. Преди Лермонтов да напише знаменития си стих: „Нет, я 
не Байрон, я другой“, което става чак през 1832 г., първият не-Байрон в 
руската поезия всъщност е Александър Пушкин.

Дотук – добре. Но как империята (Руската) отвръща на удара? 
Под „удар“ разбирам пристрастията на първия ѝ поет към революцион-
ното движение на гърците. Когато, притеснени от провъзгласената 
конституция в Неапол, по инициатива на княз Клеменс Метерних, тога-
ва все още външен министър на Австрия, през 1821 г. в Лайбах (днешна 
Любляна) е свикан конгрес на Свещения съюз, в който взимат участие 
кралят на Австрия и Прусия, кралят на Двете Сицилии Фердинанд І, им-
ператорът на Русия Александър І и посланиците на Франция и Англия, 
същият Метерних полага сериозни усилия, за да убеди руския монарх да 
не помага на гърците. В резултат, нежелаейки да разваля отношенията 
с Англия и Франция, Александър упълномощава външния си министър, 
граф Йоан Каподистрия (бъдещия първи ръководител на независима 
Гърция!), да уведоми въстаниците, че няма да се намесва в тяхна под-
дръжка. А ето как твърде неочаквано, по думите на Л. Левкович, реа-
гира министърът. Той, „изведнъж, колкото и да е странно, си спомня за 
Пушкин. От Лайбах към Кишинев полита въпрос. Каподистрия изисква 
информация от Инзов. „Преди известно време – пише той на Иван Ни-
китич –при Ваше превъзходителство бе изпратен младият Пушкин. Без 
да имам каквито и да било известия за неговата служба и поведение, 
е желателно, особено при днешните обстоятелства, да разбера Вашата 
искрена преценка, милостиви господарю мой, за този младеж. Той на 
какво е подвластен сега – на онова, което му диктува доброто сърце, 
или на поривите на необузданото си въображение“. Инзов не забавя 
отговора си до Каподистрия. „Секретно. 28 април 1821. Кишинев. Ми-
лостиви господарю, граф Иван Антонович! На любезното запитване 
на Ваша светлост от 26 април имам честта да Ви уведомя, милостиви 
господарю, че изпратеният при мен от С.-Петербург колежки секретар 
Пушкин, живеещ в една къща с мен, се държи добре и в сегашните смут-
ни обстоятелства не взима никакво участие в тези работи“8. 

Да се върнем малко назад. Амбициите на Русия спрямо Балка-
ните и по-специално спрямо Гърция са стари, постоянни и в различни 
периоди са правени детайлни планове за засилване – по-твърдо или 

7 АННЕНКОВ, П. В. Цит. съч., c. 126.
8 ЛЕВКОВИЧ, Я. Л. Цит. съч.
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по-меко – на влиянието ѝ върху техните народи. Както разкрива Ни-
колай Г. Свирин, „Още при Екатерина II възниква грандиозен проект за 
изграждане на гръцката империя върху развалините на Отоманската 
Порта. Идеята е тази така наречена „гръцка империя“ да бъде източна 
руска провинция, изцяло зависима от руския двор. Константин Павло-
вич, брат на Николай I, от самото му рождение е бил предвиждан за 
гръцки император; дори самото име му е дадено с оглед на бъдещата 
титла – „Константин III, император на Византия“. Любопитен е и такъв 
исторически щрих: когато Екатерина II пътешества из току-що завою-
ваната Новорусия и Таврия, в Херсон по пътя ѝ е построена триумфал-
на арка с надпис: „Път към Византия“9.

Що се отнася до Пушкин, той, възприемайки романтическия мо-
дел, всъщност се включва в културния дебат що е романтизъм и из-
бира неговия байроновски вариант като най-точно импониращ му не 
само за да го интегрира в художественото си себеизразяване, а по-ско-
ро да полемизира с него и в крайна сметка да покаже неустойчивостта 
му (като всеки друг модел) на руска почва. Което донякъде изненадва  
и самия него. Това, естествено, не означава, че Пушкин е несъмнен ро-
мантик. За да бъде вярно подобно настояване, той съзнателно и „до-
броволно“ би трябвало да се подчинява на изработената и утвърдена 
европейска романтическа доктрина. Нещо, очевидно несъстоятелно за 
него. Като руснак Пушкин допуска, но тълкува скептично западните 
литературни (и екзистенциални) маски. Според Игор Смирнов, поетът 
„е бил не толкова предвестник на новото, непознатото, колкото е пи-
сал, следвайки вече написаното. (Разбира се, не само в руския, но и в 
чуждестранния романтизъм). Пушкин сякаш няма свое собствено мяс-
то в романтизма“10.

На този фон и след всичко изговорено по въпроса, доколко би 
било възможно – поне от литературен аспект – Декабристкото въста-
ние да бъде видяно в нова светлина? Интересува ме не как е отразено 
то в творчеството на писателите съвременници, нито какъв продъл-
жителен отзвук поражда в по-нататъшното си осмисляне, а как моде-
лира / променя самия фикционален дискурс. Силно идеологизирано от 
тоталитарната критика, то бива изтъквано като „праг“, тласнал Лер-
монтов към романтическата му изява през 30-те години. Формално 
погледнато, подобна теза не е лишена от основания, но остава един съ-
ществен проблем: в творчеството на младия поет липсват каквито и да 
било реминисценции с въстанието. Парадоксът е, че острата социална 

9 СВИРИН, Н. Г. Пушкин и греческое восстание. – Знамя (Москва), 1935, № 
11, с. 211.

10 СМИРНОВ, И. П. Психодиахронологика. Психоистория русской 
литературы от романтизма до наших дней. Москва: НЛО, 1994, с. 64–65.
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реторика на Лермонтов е родена не от бунта на Сенатския площад през 
1825 г., а от гибелта на Пушкин дванайсет години по-късно („Смъртта 
на поета“ стои в началото на публичната му известност и утвърждава-
нето му за фактор сред културния елит). От тук насетне в оставащите 
му четири години Лермонтов вплита в творчеството си откритията на 
познатата му немска романтическа школа, както съзерцателна, така и 
гражданска. А когато е обявен (по-точно обвинен), че е руският Бай-
рон, той, както стана дума, пише в своя защита прочутия стих: „Нет, я 
не Байрон, я другой“. 

Но има ли връзка между печално потушения бунт в Петербург и 
не така отчайващите като резултат гръцки борби? Н. Свирин във вече 
цитираното си изследване от 1935 г. прави следните важни уточнения: 
„…за декабристите – пише той – е характерна една черта, принципно 
отделяща ги от цялата маса „доброжелатели“ на гръцкия народ. Декаб-
ристите възприемат гръцкото въстание преди всичко като революция 
против стария ред, аналогична на испанската и италианската револю-
ции, избухнали по същото време. С гръцкото въстание са се свързвали 
надеждите за близък преврат и в самата Русия. Обръщането „към геро-
ите и преданията на Антична Елада“, характерно и за консервативната 
елинофилска поезия, декабристите го пълнят с революционно съдър-
жание. Думи като „свобода“, „родина“, „истина“, „тирания“ и т. н., които 
тогава са можели да се срещнат във всяко стихотворение, посветено на 
гръцкото въстание, у поетите декабристи имат не само антитурска, но и 
по-широка революционна насоченост. Филелинизмът на Пушкин по своя 
характер принадлежи именно към тази втора, декабристка струя.“11.

Бих оспорил последното изречение. Пушкин изживява бунтар-
ския романтизъм в аванс и когато в собствената му страна собствени-
те му приятели подготвят и извършват подобен акт, той остава безу-
частен – спасява го обстоятелството, че отсъства от Петербург. Освен 
това художествените му опити да откликне конкретно на гръцкото 
въстание не водят до задоволителен резултат. Но южните му поеми са 
триумф на романтизма, което дава допълнителен повод за размисъл. 
Пушкин е преди всичко културна фигура и обмислянето на случващо-
то се в Гърция му помага да заеме позиция именно на национален поет, 
който е призван да стои отстрани и да отразява събитията, вместо да 
се намесва в тях. По-късно, в прочутия „таен“ разговор с Николай І, 
въпреки огромните спекулации по този факт, тъкмо тази позиция му 
помага да изрази становище, което не удовлетворява императора, но 
затова пък конституира функцията на поета12. Със сигурност размири-

11 СВИРИН, Н. Г. Цит. съч., с. 212.
12 Припомням: на въпроса на императора: „Пушкин, ако беше в Петербург, 

щеше ли да участваш на 14 декември?“, поетът отговаря: „Неизбежно, 



330

ците на Балканите и в Русия размътват съзнанието на търсещия себе 
си в полето на мъгливата политическа обстановка Александър Сергее-
вич и той прави няколко противоречиви жеста. През май пише на при-
ятеля си, полковник Василий Давидов, възторжено писмо за вдигнали-
те се на оръжие гърци, а в средата на същия месец завършва епилога 
на поемата „Кавказки пленник“ с не по-малко възторжена възхвала за 
„изтребването и покоряването на кавказците, героично отстояващи 
своята национална независимост от Русия“, по думите на Свирин13. По 
същото време се разделя с увлеченията си по Байрон, но възпроизвеж-
да ситуацията на бягство от неприемливата и враждебна към героя 
действителност както в първа глава на „Евгений Онегин“, така и в „Ци-
гани“. Попадането на село може да има насилствен (Пушкин, Алеко), но 
и доброволен характер (Онегин). В новото пространство за идващия от 
цивилизацията човек всичко е непознато, ярко, той не знае как да по-
стъпи (оказва се не съвсем адаптивен) и в края на краищата не се впис-
ва в ситуацията. Същевременно в писмо до П. Вяземски, пратено непо-
средствено след научаването за смъртта на английския поет, изразява 
както рязкото си разочарование от него (аналитичното му проникване 
в неравното творчество на Байрон ще продължи и през 30-те години), 
така и от упорито продължаващата напрегната политическа ситуация 
в Гърция: „Твоята идея да възпея смъртта му […] е чудесна – но не е 
по силите ми. Гърция ме отврати. [...] Обещавам ти обаче куплети за 
смъртта на Негово Превъзходителство“ – пише с известна ирония Пуш-
кин.14 Тези „куплети“ не са нищо друго, освен стихотворението „Към 
морето“, в което скрито е отдадена последна почит към Байрон, без той 
да бъде споменат нито веднъж. А когато избухва Декабристкото въста-
ние, поетът е разколебан. Отношението му към бунта и отношението 
му към декабристите са две различни неща. Когато метеж се случва 
извън пределите на Русия, нещата са ясни и приемливи, но когато е у 
дома, те стават значително по-опасни. Гърците се борят срещу външен 
поробител, а руснаците – срещу собствения си политически хаос, жела-
ейки да го овладеят и променят. В тази ситуация Пушкин не може да 
бъде Байрон, нито да направи същия избор, който би бил фатален за 
него. Отдръпването му от автора на „Дон Жуан“ (сама по себе си кла-
сическа романтическа поза) говори за това, че той очевидно още вед-
нъж преосмисля ролята на поета. И ако сме склонни да го обвиним, че 
се поддава на верноподаническото си чувство (прави реверанси) към 
Короната, нека не забравяме, че Байрон е не по-малко овластен – той 

господарю, всичките ми приятели бяха в заговора и аз трудно бих ги 
изоставил. Само отсъствието ме спаси и съм благодарен за това на Небето“ 
(АННЕНКОВ, П. В. Цит. съч., с. 225).

13 СВИРИН, Н. Г. Цит. съч., с. 225–226.
14 ПУШКИН, А. С. Собрание сочинений в десяти томах. Т 9. Письма.
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е член на Британския парламент; в политическата йерархия на своята 
страна лордът стои значително по-високо от дребния държавен слу-
жител Александър Сергеевич.

През 1833 г., склонен да хроникира оправдателно и донякъде 
митологизиращо собствения си живот (стихотворението „Моето родо-
словие“ е от 1831 г.), Пушкин записва в дневника си, придавайки раз-
личен акцент върху интересуващия ме период: „Кишинев – Пристига-
нето ми от Кавказ и Крим – Орлов – Ипсиланти – Каменка… – Гръцката 
революция“. След десетгодишна давност и в съвсем различен контекст 
той заявява желанието си да се върне по-детайлно и обективно към 
преживяното на Юг, където натрупва сериозен опит в литературната и 
гражданската си култура. Не е известно този конспект да е бил разгръ-
щан в подробен, изчерпателен и завършен наратив. Но правя следното 
допускане. Пушкин – нещо, характерно за него – заменя предвиждания 
документален жанр с художествен и излага мислите си (всичко, което 
го вълнува оттогава) в написаната година по-късно, през 1834 г., кратка 
повест „Кърджали“. В нея, паралелно на сюжета, разказан в умишлено 
редуциран вид, поетът прави твърде любопитна равносметка на отно-
шението си към бунта от 1821 г. и като цяло – на бесарабското си битие. 

На пръв поглед творбата може да бъде определена като истори-
ческо или легендарно четиво: възпроизвежда конкретната история на 
един бунтар – ловък, хитър и неуловим, идентичен с митологизирана-
та фигура на хайдутина в балканския фолклор и литература. Различно-
то сега е, че докато през 20-те г. на ХІХ век погледът на автора е насочен 
навън, тук оглежда събитията през случка, станала вътре в Русия. След 
1825 г. популярността на гръцката съпротива затихва, поезията също 
я „изоставя“. Но романтизмът, формиран у Пушкин не толкова върху 
бунтарска, колкото върху историческа основа, отново се оказва прово-
кация за него и той се опитва да се домогне до философията на истори-
ята, минавайки през опозиции (и апории) като свой–чужд, враг–прия-
тел, активност–пасивност, личност–общество, природа–цивилизация. 
Както (само)иронично „признава“ и самият текст: „Кърджали замълча 
и спокойно зачака разрешението на участта си. Не чака дълго. Начал-
ството, без да е длъжно да гледа на разбойниците откъм романтиче-
ската им страна и убедено в справедливостта на изискванията, запо-
вяда да изпратят Кърджали в Яса“15 (курс. и прев. мои, Л. Д.). За разлика 
от началниците, поетът може да си позволи волността да възприема 
разбойниците през сантимента.

В повестта, с други думи, разказвачът измества фокуса от орга-
низираното въстание и неговия водач върху стихийния бунт, в който 

15 ПУШКИН, А. С. Собрание сочинений в десяти томах. Т. 5. Романы и пове-
сти. Москва: Правда, 1981, с. 234.
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са задействани други импулси – вътрешната потребност от свобода, 
тоест индивидуализмът, желанието да бъдеш сам господар на себе си. 
Ето и признанието или доказателството за току-що казаното: „Алек-
сандър Ипсиланти бе лично храбър, но не притежаваше свойствата, 
необходими му за ролята, с която се зае толкова горещо и толкова не-
предпазливо. Той не умееше да се споразумява с хората, които бе при-
нуден да предвожда. А те нито го уважаваха, нито му имаха доверие“16. 
На самопровъзгласилия се лидер, нямащ необходимите качества за та-
къв, е противопоставен естественият водач. Метафорично, чрез смес 
от исторически факти и художествена измислица, „Кърджали“ разкри-
ва онова, което Пушкин е проумял от бурните събития в началото на 
20-те години. Той частично се превъплъщава в контекста, но повече 
гледа остранностено на него. Повестта е рекапитулацията на увлече-
нията му по тогавашна Гърция, по Байрон, по романтизма.

Отделен е въпросът, че текстът поставя началото на българска-
та тема в руската литература, но то е повод за съвсем друг и навярно 
значително по-дълъг разговор.
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RETHINKIG PUSHKIN, OR THE BALKAN FLAVOR OF RUSSIAN ROMANTICISM

Abstract. There was a fierce controversy in Russian literary studies as to 
whether it is justified to speak of a romantic discourse in Pushkin’s po-
etry in the early 1920s (1819–1824) and what caused it, provided that 
there was no major social cataclysm to unleash the relevant conceptu-
al direction in literature. It missed something particularly important: 
the Greek uprising of 1821, echoed among all Balkan nations, and the in-
creased fascination with Byron’s rebellious poems (a kind of “import” 
of Byronism) demonstrated by the first poet of Russia. How the ideas of 
“Megali Idea” and “Eteria” reflect on the strengthening of the Greek (re-
bellious) theme and the appearance of the Bulgarian hero in Pushkin’s 
work, and in a sense provoke the Decembrist revolt in late 1825, will be 
discussed with examples from his lyric poetry and prose, outlining an 
overall paradigm in the poet’s existential turn and his attitude to freedom. 
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УПОТРЕБИ НА РЕЛИГИОЗНОТО В ЕСЕИСТИКАТА НА ГЕОРГИ 
МАРКОВ И „ПЕТМИНУТКИТЕ“ НА ПЕТЪР УВАЛИЕВ

Резюме. Статията разглежда в сравнителен план кратките есеистични 
текстове, предназначени за четене по радиото, на двама от най-значи-
мите представители на българската политическа емиграция във Ве-
ликобритания през втората половина на XX в. – Петър Увалиев (1915–
1998) и Георги Марков (1929–1978). Независимо от съществените 
различия между житейските и творческите траектории на тези авто-
ри, а също и между техните подходи по отношение на тоталитарния 
режим в Народна Република България, универсалната територия на 
религиозното се оказва подходяща за задочната им среща. Чрез тази 
среща търсим да  осветлим общото и различното в начините, по кои-
то Марков и Увалиев употребяват религиозното, убеждавайки се още 
веднъж, че имаме работа с двама несъмнени майстори на българското 
слово, черпещи с любов и уважение от културната традиция, на която 
продължават да принадлежат.
Ключови думи: Петър Увалиев, Георги Марков, есе, религиозни мотиви 
в литературата      

Започвам с малко предистория към темата, която има отноше-
ние и към юбиляря Огнян Ковачев, основен, но не единствен „винов-
ник“ за появата на тази статия. Ако се изключи един много отдавнашен 
мой отзив за книгата на Владимир Костов „Българският чадър“1, фигу-
рата на Георги Марков се появи по-настоятелно на хоризонта ми във 
връзка с един проект под наслов „Липсващото звено“, който осъщест-
вихме съвместно със Сдружение „Харта“. Основният импулс на проек-
та да се насочи вниманието към значими и недооценени личности от 
близката българска история се „засрещна“ с инициативата за издаване 
на есетата на Марков, подета от Фондация „Комунитас“ и издателство 
„Рива“ почти по същото време: става дума за периода 2015–2019 г.2 Пак 

1 Става дума за първото ѝ издание от 1990 г.
2 МАРКОВ, Г. До моя съвременник. Есета. Съст. и предг. Т. Николов. София: 

Комунитас, 2015; МАРКОВ, Г. Ненаписаната българска харта. Есета. Част 2. 
Съст. Т. Николов. София: Комунитас, 2016; МАРКОВ, Г. Ходенето на българина 
по мъките. Есета. Част 3. Съст. Т. Николов. София: Комунитас, 2016; МАРКОВ, 
Г. Колективният фалш. Есета. Част 4. Съст. Т. Николов, посл. Б. Кунчев. София: 
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около това време проведохме ценен за мен разговор с О. Ковачев по въ-
проса за сдвояването и противопоставянето на Георги Марков и Петър 
Увалиев в българското културно съзнание и за възможните екстрали-
тературни причини за това3.

 След този разговор фигурата на Увалиев вече ме бе заинтригува-
ла сериозно, но едва доста по-късно, трябва да е било през 2020 г., си на-
бавих единия том с неговите „петминутки“, който всъщност беше втори 
в хронологията на издаването им4. Очарова ме както библиофилското 
оформление на изданието, така и удоволствието да го разгръщам и да 
намирам неочаквани ракурси към (уж) познати неща. След това реших, 
че трябва да си купя непременно и първата част, което не отлагах дъл-
го5. Неусетно наближи и юбилеят на Огнян и ентусиазираните по-млади 
колеги от катедрата подеха тайната инициатива за отбелязването му. 
Помислих си, с оглед на предвидената от тях за конференцията пробле-
матика, че вероятно няма да има кой да се захване с тази важна линия 
в творческите интереси на доц. Ковачев, свързана с фигурата на Петър 
Увалиев, – и познах. Обаче си рекох, че трябва да се опитам да се позани-
мая не само с Увалиев, а и с този, на когото той (гласно или негласно) е 
противопоставян – Г. Марков, и то през призмата на проблем, който би 

Рива, 2019. Трябва да се отбележи, че значителна част от есетата, поместени 
в тези книги, се издават за първи път след публикуването им електронно в 
Портал „Култура“.

3 И наистина: на един внимателен читател на четиритомното издание 
с есета на Марков, какъвто се опитвах да бъда, не можеше да не направи 
впечатление, че името на Увалиев не присъства, не е споменато никъде 
(първите три тома са снабдени с именни показалци и това е лесно да се 
установи, в четвъртия, от 2019 г., това е по-трудно за забелязване, но все 
пак е удостоверимо). Същото важи и за двата тома на Увалиев, за които ще 
стане дума след малко, в обратен смисъл. Поне в смъртта е добре духовете на 
тези двама значителни български интелектуалци емигранти, на които не са 
липсвали и по-преки, и по-косвени допирни точки, да бъдат помирени. 

4 УВАЛИЕВ, П. Пет минути с Петър Увалиев. Радиобеседи. Част II. Съст. О. 
Ковачев. Под общата ред. на О. Ковачев и Хр. Ковачева. София: Агата-А, 2020.

5 УВАЛИЕВ, П. Пет минути с Петър Увалиев. Радиобеседи. Част I. Съст. 
О. КОВАЧЕВ. Под общата ред. на О. Ковачев и Хр. Ковачева. София: Агата-А, 
2015. В предговора към тази част съставителят обръща специално внима-
ние на „неслучайния“ избор на издателството, което, освен всички остана-
ли достойнства на изданията си, умее да ги предлага във „великолепн[о] 
художествено оформление“ (КОВАЧЕВ, О. Пет минути за Петър Увалиев. – В: 
УВАЛИЕВ, П. Цит. съч., с. 9–18, с. 16). В същия предговор се мярва за миг и 
името на Любен Марков, първи братовчед на Г. Марков и автор на шеговития 
неологизъм „увализъм“, отнесен към оригиналните заглавия на Увалиевите 
„петминутки“ (цит. съч, с. 12), но и тук името на братовчед му, писателят, не 
се появява.    
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било добре по-скоро да ги обединява, отколкото да ги разделя. Намерих 
такъв проблем в сферата на религиозното (по-надолу ще се изяснява 
какво по-точно ще разбирам под това понятие в случая), на отношение-
то към него в текстовете на двамата автори; на начините, по които то се 
ползва и функционира при единия и при другия.  

Преди обаче да се опитам да сближа Увалиев и Марков, ще на-
правя обратното – ще ги разгранича в две отношения, опирайки се на 
по-общите си впечатления от прочита на техните творби.  

1. Разграничение между Г. Марков и П. Увалиев като есеисти

Нека първо да направя една уговорка: наричам тук и двамата авто-
ри „есеисти“ за удобство, давайки си сметка, че си служа с голяма степен 
на терминологично приближение. И П. Увалиев, и Г. Марков не са само есе-
исти, произведенията и на двамата трудно могат да се поместят под един 
жанров знаменател.6 Но в случая нас ни интересуват тъкмо тези техни 
творения, които в най-голяма степен отговарят на онова по-скоро инту-
итивно усещане за есе, което в българското културно пространство е об-
рисувано сполучливо преди много години в краткото „есе за есето“ на Пе-
тър Йорданов, озаглавено „Мисли за есето“.7 Нека да припомня част от тези 
най-важни твърдения на автора, които смятам, че са валидни в голяма сте-
пен и за „петминутките“ на Увалиев, и за есеистичните творения на Мар-
ков: независимо от своя непосредствен повод, есето изнася на преден план 
„асоциациите на една оригинална мисъл“ (1), разливаща се „в свободна и 
красива игра“ (2), и поставяща нещата „в ново осветление и неочаквана 
перспектива“ (3).8 По-нататък авторът доразгръща заявеното, като доба-
вя: близостта на есето до парадокса; необходимостта да е налице „оригина-
лен човек“ (синоним на „несрещащ се често човек“), за да го сътвори; висо-
ката степен художественост на есеистичната творба, както и привидната 
липса на ограничения пред създаващия го, зад която обаче се крие трудно 
постигнатият баланс между „свобода и мярка“; синтетичния характер на 
есеистичното писане и накрая – сходството между призванието на есеиста 
и на поета – сходство, изразяващо се в това, че убедителността на написа-
ното от него се дължи не само на „логичната последователност на мисъл-
та“, но и на „естетическата перспектива, в която тя е разположена“ и която 
се постига в сферата на „тайната“, т. е. на вдъхновението.9

6 Още повече, че има автори, които подчертават, че есето е „по-скоро 
начин на възприемане и „употреба“ на света“, отколкото жанр (РАДЕВ, И. 
Есе – есеистично – есеистика. – В: Есето в литературата & в обучението по 
литература. Велико Търново: Слово, 1998, с. 5–9, с. 5 и сл.). 

7 ЙОРДАНОВ, П. Мисли за есето. – В: Избрани български есета. Варна: Геор-
ги Бакалов, 1981, с. 215–218. 

8 ЙОРДАНОВ, П. Цит. съч., с. 215.
9 Пак там, с. 216–217.
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Сега вече мога да се заема с разграничението между двамата 
творци, направено на макроравнището на тяхното есеистично твор-
чество като цяло. При Г. Марков и П. Увалиев улавям различен вид па-
тос в основата на есеистиката им: при първия – патосът е носен от опо-
зицията между тоталитарната „система“ и човека: докато системата не 
бъде разградена, човекът не може да се самопостигне, да се разгърне, 
да реализира потенциала си, затова акцентът е в разобличаването на 
самата система, на нейните социални и пропагандни механизми. Това е 
приоритетната задача пред есеиста, която е свързана и с културно-ис-
торическия контекст на сътворяването на есетата му – краят на 60-те и 
70-те години на XX в. (затова го и слагам пръв, впрочем, не по възраст, а 
по време на сътворяване на разглежданите текстове), когато т. нар. „со-
циалистически лагер“ навлиза в нов период на идеологическа стагна-
ция, може да се каже и „застой“10, след крехките и попарени надежди на 
Пражката пролет – нещо като нова, завърнала се „зима“, ако си послу-
жим с природна метафора.11 Патосът, на чиито криле се „носи“ есеисти-
ката на Увалиев (макар това да звучи твърде помпозно като за неговия 
натюрел), е различен: „по-полека и по-внимателно с „разграждането“, 
моля!“ Става дума за разграждане, което е започнало съвсем реално – 
не само в сферата на идеите, но и в съвсем „осезаемото“ пространство 
на цялостното обществено-политическо и стопанско преустройство на 
България след 1989 г. – есетата от двата тома с „петминутки“ са сътво-
рени и излъчени по BBC в края на 80-те и през 90-те години на миналия 
век.12 Увалиев наблюдава със съпричастие, но и с безпокойство, отда-
леч и понякога отблизо, процесите, които се случват в родината му, за 
да ги сподели „по въздуха“ със своите сънародници. 

Бих казал, че и по натура, по вътрешни дадености и предразпо-
ложения, двамата автори са твърде различни – Г. Марков усещам като 
човек, който лесно се пали, който се вдава цял в каузата, на която се е 
посветил към момента; който влага много чувства в това, което пише; 
като автор, склонен към обобщения и типологизиране, без обаче да е 
повърхностен или да му липсва аргументация, тъй като е надарен с уме-
ния и за анализ.13 Увалиев схващам по-скоро като скептичен дух, обик-

10 Става дума за управлението на Л. Брежнев (1964–1982), който 
наследява Н. Хрушчов, и особено за последните години на това управление.

11 Марков употребява подобни природни метафори по отношение на 
усещането в България още след трагичния финал на погазения опит за 
обществена промяна в Унгария през 1956 г. (МАРКОВ, Г. Задочни репортажи 
за България. София: Профиздат, 1990, с. 113).   

12 О. Ковачев посочва изрично периода 1988–1998 г., обхващащ де факто 
десетилетието до самата кончина на Увалиев (КОВАЧЕВ, О. Цит. съч., с. 16). 

13 Особено характерна, в контекста на неговата есеистика, е склонността 
му да разглежда, анализира и „описва“ (или представя) света – социален и 
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новено леко отстранен от предмета на своите разсъждения; нерядко 
подлагащ на съмнение собствените си мнения и съображения (вкл. и 
смисъла на писането си, особено с напредването на годините), но при 
всички случаи стремящ се да бъде честен с невидимите си събеседници. 
В подхода му към есеистичното писане бих го оприличил донякъде, toute 
proportion gardée, на един български „Монтен“ на XX в.14, чийто пишещ 
Аз през цялото време е наясно със собствените си лимити като човек, 
хуманитарист и ерудит, но, за разлика от Монтен, като че ли държащ по-
вече на изреченото, отколкото на написаното, т.е. можем да търсим при 
него любовта към устното слово, характерно за древните елини, нещо 
сократовско дори, а инак, в български контекст, и нещо Никола-Георги-
евско (на корицата на втория том виждаме П. Увалиев и проф. Георгиев в 
близък дружеско-колегиален диалог), което си кореспондира добре със 
споменатия скептичен дух15, но върви и по линия на виртуозността в 
използването на българската реч и, не на последно място, по отношение 
на разбирането му за културата като всеобхватна и най-важна духовна 
дейност, за чието култивиране и поддържане – на всички социални рав-
нища – трябва да се полага обмислена и целенасочена грижа16.

При Г. Марков се затруднявам да открия подобен убедителен 
аналог в амплоато му на есеист – чужд или български, което не е беда, 
защото придава на позицията му по-голяма уникалност, но пък го впис-
ва трудно в някаква традиция изобщо, превръща го в самотен и необи-
чаен глас, може би без предходници и съвременници от същата порода. 

индивидуален, в опозиции, напр. Изток vs. Запад, което не означава, че За-
падът е представян задължително безкритично, в розова светлина.

14 В радиобеседата „Огледално“ Увалиев нарича Монтен „непринуден 
мислител“; мислител, „от когото непрестанно се уч[и]  бурно да чувств[а] и 
лазурно да мисл[и]“ (УВАЛИЕВ, П. Пет минути... II, с. 33; оттук нататък двете 
части на двутомника ще бъдат цитирани съкратено по този начин). Отдава 
му специална и непресторена чест и в радиобеседата „Четири века искре-
ност“, която може да се определи и като апология на искреността във време, 
предпочитащо да загърби „завета“ на френския мислител от шестнадесетото 
столетие за „безпрекословна искреност“, – завет, направил възможно откри-
ването на себе си у себе си като „неочаквана Америка“ (цит. съч., с. 473-474). 
Възможно е двете цитирани места да не са единствените в двутомника на 
Увалиев, където Монтен е „призован“ за свидетел на нашето съвремие (би 
било добре в следващи издания на текстовете му да се помисли за показал-
ци на многобройните имена, споменати в тях), но и те стигат, за да очертаят 
първостепенното му значение за (само)рефлексията на техния автор.

15 Дистанцирано-критичното отношение към политическата сфера 
като такава, характерно и за двамата, се явява по-частен аспект на същия 
скептицизъм.

16 Вж. напр. радиоесето „Общата култура е духовност“ (УВАЛИЕВ, П. Пет 
минути... II, с. 375–377).
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При следовниците положението изглежда малко по-отрадно, особено 
ако следваме известното убеждение на Унамуно, че и един достоен уче-
ник е достатъчен, за да пребъде чрез него делото на неговия учител.17

Нека да се насочим сега към „сближаването“ между двамата ав-
тори чрез срещата им на терена на религиозното.

2. Религиозното при П. Увалиев и при Г. Марков – начини на 
употреба 

Какво се оказа, когато се заех с присъствието на религиозното 
при двамата автори: наличието на определени елементи от него бе оче-
видно; по-трудно бе да се назове конкретният вид употреба на религи-
озното. И при двамата автори успявам да разгранича една по-външна, 
макар и не декоративна, употреба на религиозното, и една по-вътреш-
на употреба. Първата не засяга самата духовна сърцевина на религиоз-
ното, а по-скоро го ползва като словесен „арсенал“ – при Увалиев този 
арсенал най-често е стилистичен, затова може да се говори за експре-
сивна употреба на традиционни религиозни теми и мотиви и главно на 
религиозния език, а при Марков – арсеналът е символичен, т. е. стъпва 
се върху универсалната символика на религиозното, но употребата ѝ 
най-често е метафорична, т. е. ползва се, за да бъдат означени опреде-
лени явления и процеси – било в обществото, било в отделния инди-
вид (като от тях не е изключен и самият есеист). Ще се задоволя с по 
един показателен пример от двамата автори. В радиоесето на Увалиев 
„Панихида за демокрацията“ имаме саркастична употреба на следния 
израз, който препраща към сферата на църковния дискурс: „о дяволе 
почившата германска лъже-демократическа република“ (вместо „о 

17 Може би Димитър Бочев се явява, поне на съзнателно (може да се каже 
и интенционално) равнище, най-ясно различимият следовник и безрезервен 
застъпник за делото на Г. Марков в емиграция; той го припознава и като 
„учител“, и като най-близък приятел, опитва се да покаже последователно 
и със силна лична съпричастност, че личността на Марков и примерът на 
тази личност са уникални и напълно достойни за следване и претворяване 
от идните поколения в България (вж.: БОЧЕВ, Д. Несъгласни думи. Портрети 
и размисли. Есета. Том I. Пловдив: Хермес, 2016). В изследването си „Георги 
Марков. Снимки с познати“ Инна Пелева проблематизира силно „митологи-
зирания“ според нея образ на емигрантския Георги Марков (контрастиращ с 
предемигрантския, „негатив“ от който можем да намерим например в книга-
та на сценариста В. Бранев „Следеният човек“ от 2007 г.), превърнат от хора 
като Д. Бочев в „статуя“, без да оспорва правото на автора на „Несъгласни 
думи“ да има своя (най-малкото непълна, според нея) версия за почитания от 
него герой (който всъщност е искал да бъде писател, а не Герой), обръщайки 
внимание върху уговорката, направена от самия Бочев, че неговият образ на 
Марков не претендира за обективност (ПЕЛЕВА, И. Георги Марков. Снимки с 
познати. София: Кралица Маб, 2017, с. 33, 98). 



341

Бозе почившата“)18, а в есето на Марков „Студентът и политикът“ на-
мираме твърдението, че „[...] у всекиго живее по един студент и по един 
политик, което вероятно представлява съвременният вариант на Бог и 
Дявол – съквартиранти.“19 

Когато говорим за по-външния пласт на религиозното при 
двамата автори, няма как да не засегнем въпроса за обвързаността 
на Увалиевото писане (и говорене!) с традицията на Евтимиевата 
книжовна школа и по-специално на онази специфична техника на из-
граждане на текста, която науката е приела да нарича „плетение сло-
вес“. По този повод О. Ковачев отбелязва следното в своя предговор 
към втората част с „петминутки“ на този, когото на Запад познават 
като Пиер Рув: „Влиянието (на стила „плетение словес“ върху стила 
на П. Увалиев – б. м., К. М.) намира израз в целенасочената употреба 
на сложни съществителни имена, на редки и архаични думи и изра-
зи, които допълнително остранностяват речта, във виртуозното му 
умение да изгражда звукописни вериги и да ритмизира изказа с по-
мощта на редове от алитерации, преднамерени граматични и терми-
нологични нарушения, дори на езикови пародии.“20 Забелязваме, че 
Увалиев творчески претворява някои от принципите на Евтимиевата 
школа – архаизацията и ритмизацията на речта, ораторските похва-
ти при изграждането ѝ, използването на висока книжовна лексика, 
подчертания лиризъм и стремежа към красота на словото, върху кои-
то изследователите на явлението са акцентирали отдавна21. Други 
пренебрегва – наред с високата книжовна лексика в есетата му ще се 
намерят и немалко изразителни думи от разговорната реч, а споме-
натите езикови пародии имат общо повече с особеностите на скеп-
тичния му дух, за които стана дума по-горе, отколкото със стриктните 
езиково-стилни изисквания на патриарх Евтимий и последователите 
му. При всички случаи обаче те говорят за голямата му любов към 
българското слово – през вековете и в съвременността; за умението 
му да съчетава погледа към вчера със загрижеността за днес и надеж-
дата за утре. 

Втората, по-вътрешна, или „сърцевинна“ употреба на религи-
озното, се появява често в контекста на конкретен морален казус, 
който би могъл да отведе, в един или друг момент от развитието на 
есето, и до специфично религиозни смисли, до теми и мотиви, „зву-

18 УВАЛИЕВ, П. Пет минути... II, с. 384.
19 МАРКОВ, Г. До моя съвременник..., с. 126.
20 КОВАЧЕВ, О. Към читателя. – В: УВАЛИЕВ, П. Пет минути... II, с. 9–12, с. 12.
21 Напр.: ПЕТКАНОВА, Д. Старобългарска литература. Част II (XIII–

XVIII век). София: Наука и изкуство, 1987, с. 76–79; ЙОНОВА, М. Търновска 
книжовна школа. – В: Старобългарска литература. Енциклопедичен 
справочник. Велико Търново: Абагар, 2003, с. 523–524. 
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чащи“ до голяма степен в синхрон с едно традиционно юдео-християн-
ско тълкуване на нещата. Така се случва в радиобеседите на Увалиев, 
когато той ни говори (нееднократно при това) за трагичната съдба на 
светлата в духовно-нравствено отношение личност на редактора на в. 
„Свободен народ“ Цвети Иванов „от чисто по-чисто социалист и мирян-
ски християнски светец“22, и за поведението му на скалъпения срещу 
него процес23, или успоредява, в „Панихидно“, саможертвата на фран-
цисканския монах М. Колбе в Освиенцим със самоотрицателната лю-
бов на майка му, учителката Гина Увалиева, която е благословила сина 
си при напускането на България, с пълното съзнание за това, което ще 
се стовари върху нея, родилата „родоостъпник“24. При Марков – как-
то в есетата от четирите тома, така и в „Задочни репортажи“ – често 
някакъв традиционен християнски празник и отбелязването му дават 
повод за съпоставки, разсъждения и изводи за действителността, ня-
когашната и сегашната, българската и английската; изводи и за хората, 
които я населяват и за техния живот – така е например в есето „Бъдни 
вечер“ от първия том, в което религиозната традиция е добра, защото 
събира рода, източник е на памет и идентичност.25 По подобен начин, 
като „диалог“-противопоставяне между смислените (смислозадаващи-
те) ценности на миналото и кухите псевдоценности на тоталитарното 
българско настояще, са построени и „Нашата Коледа“, „Български Ве-
ликден“ и „Доклад за осъвременяване на посрещането на Новата годи-
на“ от втория том с есета26, „Великденските камбани на „Александър 
Невски“ и „Коледен разказ“ от третия27, „Посегателство срещу векове-
те“ и „Дядо Коледа и дядо Мраз“ – от четвъртия28 (в последната творба 
диалогът между времената се осъществява съвсем пряко – чрез среща-
та между двамата легендарни герои – оригиналният и неговият социа-
листически сурогат. Примерите от „Задочните репортажи“ са известни 
и се движат в същата посока на разгръщане и внушение.   

Когато става дума за сърцевинна употреба на религиозните 
теми, мотиви и образи обаче, най-представителни се явяват онези 
есеистични творби на Марков и Увалиев, които клонят в най-голяма 

22 В „петминутката“ със заглавие „Не презирайте призраците“ (УВАЛИЕВ, 
П. Пет минути... I, с. 438).

23 По-надолу ще разгледам подробно радиобеседата „Христово“, в която 
христоподобието на Цв. Иванов е сред най-важните „моменти“ в развитието 
на есеистичния сюжет.

24 УВАЛИЕВ, П. Пет минути... II, с. 81–83.
25 МАРКОВ, Г. До моя съвременник..., с. 237–244.
26 МАРКОВ, Г. Ненаписаната българска харта... с. 205–208; 209–216; 

217–224.
27 МАРКОВ, Г. Ходенето на българина по мъките..., с. 189–194; 195–220. 
28 МАРКОВ, Г. Колективният фалш..., с. 176–182; 195–203.
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степен към това да бъдат изцяло (кон)центрирани върху религиоз-
ните послания, смисли, внушения (както ги разбират техните авто-
ри), а центърът, когато става дума за юдео-християнската религия, 
няма как да подмине личността и учението на Иисус Христос. Тъкмо 
две такива творби ни предстои да разгледаме, но преди това нека ми 
бъде позволено да споделя едно анализационно наблюдение. Четей-
ки есеистиката на Г. Марков и П. Увалиев, забелязвам и при двамата 
една относително устойчива, повтаряща се структура от три компо-
нента, която включва:

1) Повод за написването на есето, т.е. онова, което тласка есеис-
тът да тръгне в посоката, в която ще се движи творбата му, съдейст-
вайки за формулирането на някакво съществено за него питане. 

2) Лансиране на основната начална теза, до която го е дове-
ло движението на мисълта и/или на чувството и от която есеистът 
се оттласква. Нейната основателност и валидност ще бъде изпитана 
чрез прекарването ѝ през призмата на различни аргументи.  

3) Тъй като началната теза обикновено предполага по-широк 
или по-частен проблем, есето се придвижва към очертаване на по-
вече или по-малко на брой възможности (може да се задоволи и с 
една), функциониращи като контрапункт на началната теза и пред-
лагащи път за решение на набелязания проблем. Става дума за една 
втора теза, която образува смисловото ядро на цялото есе и която 
също е разгърната и подложена на „проверка“ през призмата на су-
бективната, непретендираща за всеобхватност гледна точка на есе-
иста. От смисловото ядро произтича закономерно заключителната 
част на есето, често пъти под формата на силно заострена поанта29.

Ето как набелязаната триделна структура може да бъде она-
гледена чрез есето на Марков от 1973 г. „Обичай ближния си“30:

29 Възможността да се изведе подобна структура вероятно не е без връзка 
с онази структурна особеност на есето, сродяваща го, според М. Епщайн, 
с мита, която той назовава негово „парадигматично устройство“ или още 
„парадигматична организация на изказването“; за разлика от ситуацията в 
мита, в есето тя е „напълно съзнателно“ изявена от автора му (ЕПЩАЙН, М. Есе 
и мит. – В: Есето в литературата & в обучението по литература. В. Търново: 
Слово, 1998, с. 39; 41; в  книгата името на автора е дадено като Епщейн).

30 МАРКОВ, Г. До моя съвременник..., с. 230–237. Първата му публикация е в 
сборника „Когато часовниците са спрели“, издаден през 1991 г. В рамките на та-
блицата ще препращам в скоби само към съответната страница от текста на есето.
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Таблица 1

Компоненти в триделната 
структура на есето

Какво съответства на тях в конкретното есе

1) Повод за написването на 
есето; съществено за есеиста 
питане 

„неразрешената за празнуване мрачна 
и студена Коледа, с изчезващи вековни 
обичаи“, която дава повод „[...] човек да се 
замисли за себе си, да се върне назад и да 
се запита: светът ли се промени, или аз се 
промених?“ (с. 230; ето го „ същественото 
питане“) 

2) Основна начална теза 
и „изпитването“ й през 
призмата на различни 
аргументи; набелязване на 
проблем 

Макар „житейските условия навред по све-
та да са вече по-поносими (спрямо няко-
га – б. м., К. М.)“ налице е „НАМАЛЯВА[НЕ] 
НА НАДЕЖДИТЕ“ (главните букви са на Г. 
Марков – б. м., К. М.): „От всичко, което виж-
дам, слушам и усещам, имам огромното и 
непосредствено чувство, че светът, или ние 
самите, сме станали по-безнадеждни.“ (с. 
230). Сред аргументите, „изпитващи“ теза-
та, ще изтъкна само два: изминалите почти 
две хиляди години, които би трябвало да 
са предизвикали „велики промени“ – не в 
„декора“ и не по отношение на развитието 
на науката и техниката, а „в развитието на 
човешките отношения – обществени и лич-
ни“ (1); усъмняването в по-голямата степен 
на цивилизованост при подхода към поли-
тическите противници (2); и чувството за 
несигурност, което, според автора, владее 
съвременните хора и е съизмеримо с това 
на древните, но с посока „отвън навътре“, 
т. е. по отношение на „нашите собствени 
характери, поведение, отношения“ (с. 231) 
(3); и в добавка: „инфлацията на думи без 
стойност“, които ни заливат (с. 232) (4). 
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3) Възможности или 
възможност –контрапункт на 
началната теза, за евентуално 
решаване на набелязания 
проблем = втора теза, 
разгърната и подложена на 
„проверка“; заключителна 
част, която произтича от 
смисловото ядро на текста

след повтаряне на началната теза (че 
„светът е станал по-безнадежден“, с. 232) се 
формулира нейният контрапункт, свързан 
с появата, преди 1973 години, на „онзи, 
когото наричаме Божи син“ и който – във 
време, идентично по ред черти с нашето, 
„идв[а] да каже: „Обичай ближния си.“ (с. 
232)31 – „най-простата и най-ясна мисъл 
някога произнесена на земята“, явена от 
Христос като отговор „на всички трагични 
въпроси“ и поставена от него (за разлика 
от „древни[те] мъдреци“) като „основен 
закон на човешките отношения, като синтез 
на мъдрост и светлина към бъдещето“ (с. 
232); най-важната част от „проверката“ 
на основната теза минава през две скъпи 
на Г. Марков идеи: за „РАЗБИРАНЕТО на 
ближния“, не просто като предусловие за 
възлюбването му, а като израз на любов, 
който прави възможен ПРИБЛИЖАВАНЕТО 
до Другия и постигането на предполаганата 
и желана в човешките отношения взаимност 
(„когато хората се срещат“) (с. 234). Другата 
идея е свързана с омразата, като следствие 
от неразбирането: „Мога да кажа съвсем ка-
тегорично, че не зная разбиране, което да не 
е довело до любов, и не зная омраза, която 
да е довела до разбиране.“ (с. 235; к. м., К. М.) 
Поантата на есето преутвърждава втората 
теза, като я полага в перспективата на 
съдбовен за човечеството избор: или–или.32

 31 32

Ще добавя тук само кратък коментар, във връзка с омразата: 
от други есета на Марков става ясно, че омразата според него е при-
съща на тоталитарното общество, тя е култивирана, насърчавана и 
подкрепяна в него – типичният пример е с постоянното търсене на 
„врагове“ под и над път; когато ги няма, те се „изобретяват“, защо-
то трябва да има кого да мразиш. Показателен е следният пасаж от 
„Задочните репортажи“, който задава не само траен мотив в цялата 
книга (и творчество на Марков след 1969 г.), но и трайна призма за 
тълкуване, разбиране и представяне на случилото се и случващото се 
в тоталитарна България: 

31 С точка – не с удивителна. Което го прави „тихо“ императивен.
32 Да следва Христовата повеля или да загине.
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Целта на новите властници беше да смразят хората, да ги опълчат един 
срещу друг. Години след това можех да наблюдавам последователното 
и педантично прилагане на тази теория на „Разделяй и владей“. Това 
пък естествено доведе до желанието всеки да бъде човек някому, 
т.е. всеки да се заслони под крилото на някой силен, като му служи. 
Защото разделението не беше само долу, в низините, а и горе, по 
върховете, където се водеше борба на живот и смърт между разните 
партийни групировки и главно между пристигналите от чужбина 
съветски агенти начело с Георги Димитров и Вълко Червенков и, от 
друга страна, местните партийни ръководители. Впоследствие тази 
борба щеше да приеме различни други форми, но никога нямаше да 
стихне, защото целта беше никой да не е сигурен, всеки да се бои. 
Твърде скоро от наивни и невинни млади хора, свързани с естествени 
човешки и приятелски връзки, с любов и вяра към хората и света, ние се 
превърнахме в призраци на подозрението, страха и взаимната омраза, 
в маркирано стадо, където всеки се опитваше да избута съседа си, за 
да спечели сам няколко минути повече. Ние вече бяхме „другари“.33

А ето и ситуацията с триделната структура на есето „Христово“ 
на П. Увалиев34: 

Таблица 2
35

Компоненти в триделната 
структура на есето

Какво съответства на тях в 
конкретното есе

1) Повод за написването на есето; 
съществено за есеиста питане

Настъпването на празника Рождество 
Христово (през 1995 г.), което подтик-
ва есеиста да сподели със слушатели-
те си „своето преклонение пред вър-
ховното величие на Божественото“ (с. 
341).  Имплицитното питане, което се 
появява на това равнище на есето, би 
гласяло: може ли подобно преклоне-
ние да се съчетае с „невяра в тради-
ционния образ на триликия Бог“ (с. 
341), а отговорът на Увалиев е, че не 
само може, но и често се случва и този 
факт не обезсмисля предварително 
самото начинание на есеиста.35

33 МАРКОВ, Г. Задочни репортажи за България. София: Профиздат, 1990, с. 7.
34 УВАЛИЕВ, П. Пет минути... II, 341–343.
35 В началото на есето се изявява тънкото чувство за хумор на автора, с 

което той определено е надарен, и което е по-трудно (но не и невъзможно) 
да се открие при Г. Марков.
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36 37

2) Основна начална теза и 
„изпитването“ й през призмата на 
различни аргументи; набелязване 
на проблем

Началната теза се оттласква от едно 
принципно положение, скрепено с ав-
торитета на бл. Августин36 , че „вярата 
предшества разсъдъка“ (с. 341), ерго, 
без вяра, няма как да се проникне в 
нещата, свързани с „необяснимото“ 
(в този контекст се появява и дума-
та „необяснимо“), а пък самата вяра 
(така стигаме и до началната теза) е  
„дарование“, подобно на други даро-
вания (споменати са художествени 
такива) и като такова, като „Божи 
дар“, „не е дадена всекиму“ (с. 342). 
Проблемът тогава е какво изобщо 
може да разбере лишеният от „произ-
волно[то] духовно дарование“ човек, 
това дарование, което му е нужно, 
за да се „прероди“ то във вяра, както 
го формулира есеистът – една пред-
става, „смущавала“ дори „дълбоко 
верующия Достоевски“ (с. 342; има се 
предвид притчата за Великия инкви-
зитор от „Братя Карамазови“)37. 

3) Възможности или възможност – 
контрапункт на началната теза,  
за евентуално решаване на 
набелязания проблем = втора 
теза, разгърната и подложена на 
„проверка“; заключителна част, 
която произтича от смисловото 
ядро на текста  

Смисловото ядро на текста е свърза-
но с твърдението (= втора теза), че 
„негодността“ на човека да „възпри-
ем[е] изцяло Божията вяра“ не озна-
чава, че той „безропотно приема[а] 
пълното господство на злото“ (с. 342). 
Използваните по-натам аргументи 
се базират върху фундаменталното 
противопоставяне между човека и 
животното, в което противопоставя-
не не е идеализиран нито единият, 
нито другият член на опозицията, но 
се провижда шанс за човека да пре-
възмогне „едноставния инстинкт за 
самосъхранение“, шанс, даден му от 
неговата „природн[а] раздвоеност“ 
между доброто и злото (с. 342). 

36 Важен за Увалиев и защото е завършил Католическия колеж „Свети 
Августин“ в Пловдив.

37 Подразбира се: а какво остава за не толкова вярващия Увалиев?
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Заключителната част на есето се връ-
ща към началния мотив за „преклоне-
нието пред Божественото“, като преут-
върждава централната за текста теза: 
„дори когато не сме одарени с вярата 
в чудото на Христовото възкресение, 
нашият надживотински разсъдък ни 
подканя да се преклоним пред велича-
вата саможертва на Христовото Разпя-
тие“ (с. 342–343; к. м., К. М.). Тази теза 
е едновремено конкретизиризирана 
и субективизирана чрез „надземна[-
та] саможертвеност“ на редактора 
на опозиционния вестник „Свободен 
народ“ – Цвети Иванов, на която есе-
истът е бил „слисан свидетел“ (с. 343). 
Поантата на есето е изведена оттук, 
защото приведеният пример е пока-
зал със сила по-голяма от тази на не-
вярващия или невярващ изцяло „раз-
съдък“, че „[...] Христос непрестанно 
се преражда и ще се преражда навеки 
веков в душите и деянията на безброй 
безименници, които се жертват за де-
цата си, за близките си, за народа си и 
даже за враговете си.“ (с. 343)          

Основен извод, произтичащ от сравнението на двете есета е, че 
територията на религиозното се оказва наистина такава територия, 
където Увалиев и Марков успяват да се „срещнат“. Виждаме, че Марков 
е привлечен главно от Христовото учение, без за него да е от ключо-
во значение какъв точно е бил действителният онтологичен статус на 
онзи, когото наричаме Божи син38, докато за Увалиев са важни христо-
подобните в поведението си личности като М. Колбе, Цв. Иванов, Г. Ува-
лиева, но и той не обвързва своето преклонение пред „Божественото“ 
с някакви строги изисквания от църковно-канонично естество. И при 
Увалиев, и при Марков появяването на религиозното е възможност за 
„слизане“ към „корените“ на собственото – лично и родово – минало, за 
търсене на „мост“ между някога и сега, между далечното и близкото, 
чуждото и своето. Все пак в есеистиката на Г. Марков неговата поява 
обикновено е съпътствана от или дава повод за критика към антире-
лигиозния, антитеистичен характер на комунистическия тоталитарен 
режим, докато при П. Увалиев специфичен акцент е набелязването на 
такъв благороден идеал, чрез който се търси обединяващите за хората 
изобщо или за българите в частност културни ценности – отвъд разде-

38 Написан с малко „с“ в текста на есето.
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лителните линии между тях и особено отвъд тези, които той възприе-
ма като конюнктурни, като злободневно-политически39.

Вместо епилог, или за гласовете на Георги Марков и Петър 
Увалиев днес

Струва ми се, че във времена на усилен и основополагащ култу-
рен градеж ни е по-нужен като че ли гласът на Увалиев (подразбира се: 
и подобни на него гласове), глас, който (да) „раздипля“ многообрази-
ето на социокултурния живот, неделима част от което е и животът на 
езика, във всичките му цветове и нюанси, в благородните му съзвучия 
и в какофонията на дисонансите му. Във времена, в които тоталитар-
ните и авторитарни рефлекси се събуждат, надигат и започват да взе-
мат връх в обществото (и у самите нас), ни е по-нужен сякаш гласът 
на Г. Марков (подразбира се: и подобни на него гласове) – за да назове 
достатъчно категорично моралното зло и да ни призове към морално-
то добро, а за него то се състои във философията на отговорното, но 
и свободно изграждане на личността и в творческото ѝ разгръщане, 
невъзможно и немислимо в която и да е тоталитарна система.
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THE USE OF RELIGIOUS MOTIFS AND THEMES IN THE SHORT ESSAYS OF 
GEORGI MARKOV AND PETAR UVALIEV

Abstract. This paper compares the short essays of two of the most prom-
inent Bulgarian political exiles in the United Kingdom in the second part 
of the 20th century – Petar Uvaliev (1915–1998) and Georgi Markov 
(1929–1978). Both authors wrote their essays to be aired on the ra-
dio – Markov wrote them for the Radio Free Europe, Deutsche Welle and 
BBC, whereas Uvaliev’s texts appeared in the weekly BBC radio program 
Five minutes with Petar Uvaliev. Even though the life and writing trajec-
tories of these authors differ significantly, as well as their perspectives 
on the totalitarian regime in People’s Republic of Bulgaria, their writings 
find common ground in the exploration of religious ideas and stylistic 
devices. This article seeks to identify the similarities and the differenc-
es in the ways Markov and Uvaliev treat religious themes and motifs in 
their essays. The paper also highlights the great art of essay writing and 
their intimate and strong connection to the Bulgarian cultural tradition. 
Keywords: Petar Uvaliev (Pierre Rouve), Georgi Markov, essai, religious mo-
tifs in the literature
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„ИГРАЧ ПЪРВИ, ПРИГОТВИ СЕ“ ЗА ЕКРАНА: 
АЛТЕРНАТИВНИЯТ КАНОН ПРИ КЛАЙН И СПИЛБЪРГ

Резюме. Настоящият текст представлява компаративен анализ, който 
съпоставя дебютния роман на белетриста Ърнест Клайн и филмовата 
адаптация на режисьора Стивън Спилбърг въз основа на начина, 
по който двете произведения изграждат и прилагат алтернативен 
канон, тясно свързан с геймърската субкултура. От основно значение 
за изследването е критическата рецепция на този опит и нейните 
възможни импликации.   
Ключови думи: алтернативен канон, филмова адаптация, геймърска 
субкултура  

	Появата на „Играч първи, приготви се“ – дебютния роман на 
американския белетрист Ърнест Клайн – може да бъде разчетена като 
повратен момент в хода на научната фантастика и като сигурен белег, 
че започналите преди около две десетилетия жанрови процеси вече са 
се обострили до точката на заявен курс; до тенденция, която не прос-
то е открила подходящ литературен израз, но също така е получила 
и важно институционално признание, отразено в наградите „Алекс“ и 
„Прометей“. Подобно твърдение, макар и първоначално да изглежда 
дръзко, всъщност става очевидно, когато романът и генерираните от 
него ефекти бъдат разчетени през призмата на субкултурното – като 
действащи в рамките на едно поджанрово поле, което бихме били в 
състояние да определим като фантоматично1, и като търсещи опреде-
лена аудитория, която бихме могли да идентифицираме като геймър-
ска. Премахнем ли въпросната леща обаче, тоест престанем ли да де-

1 Фантоматично може да бъде наречено това поле, което се отнася до 
фантоматиката – понятие на Станислав Лем, разгърнато в шеста глава на 
неговата „Сума на технологията“ (Summa Technologiae). Вж.: LEM, S. Summa 
Technologiae. Minneapolis: University of Minnesota Press, 2013, pp. 191–234. 
Български превод на откъс от главата може да бъде открит в брой 30 на 
„Литературен вестник“ от 8–14.09.2021 (ЛЕМ, С. Из „Summa Technologiae”. –  
Литературен вестник, год. 30, бр. 30, с. 16). Най-общо казано, фантоматиката 
е виртуална реалност, която бива генерирана и поддържана от работата на 
високотехнологична машина. 
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кодираме „Играч първи, приготви се“ като научнофантастична творба, 
чийто най-важен елемент е технологията за проектиране на опреде-
лен тип виртуалната реалност, ще получим съвсем различен интерпре-
тативен ключ, удвоен от последвалата филмова адаптация на режисьо-
ра Стивън Спилбърг. Така, макар и двете произведения да останат без 
фантоматичен корен, те ще продължат да подават интересни сигнали, 
въз основа на които може да бъде надстроено тяхното по-общо култур-
но значение. 

Подобна е задачата, която настоящата статия си поставя; тя ще 
сравни романа на Клайн с адаптацията на Спилбърг, ще се фокусира върху 
възникналите помежду им наративни разноречия, ще обърне внимание 
на техните импликации и ще заговори за различните им подходи, без оба-
че да използва инструментите на фантомологията. Това методологическо 
решение е колкото експериментално, толкова и необходимо на изследва-
нето; чрез него текстът ще опита да предложи алтернативна критическа 
версия на набелязаните научнофантастични произведения, тоест ще на-
прави кратък анализ, който ще предпочете да разгледа недоминантните 
по отношение на фантастичното аспекти на посочените творби. Очаква-
ният резултат има за цел да представи „Играч първи, приготви се“ в една 
по-особена светлина – като разговор между две заглавия, които по разли-
чен начин третират проблемите на канона в съвременния свят. 

В един от броевете на „Journal of Modern Literature“, излязъл през 
2016 година, лудоложката Меган Амбър Кондис публикува статия, в 
която определя книгата на Ърнест Клайн като „лудическа“, защото „не 
просто разказва за играенето, а изисква да бъде изиграна от своите 
читатели“2. Специфичната кодировка на романа, смята изследовател-
ката, го обръща към специална публика – към хора, които вече са част 
от геймърската субкултура3 и съответно разполагат с необходимия 
контекст да проследят интертекстуалните му препратки, да схванат 
неговите шеги и да решат множеството му загадки. Цялото начина-
ние, продължава Кондис, е обусловено от стремежа да се геймифицира 
самата социалност4, но този стремеж не се изчерпва в литературната 
форма и не престава да действа само на равнището на мотива. Посред-
ством „професорската фигура“5 на Джеймс Халидей6 авторът стига до-

2 CONDIS, M. Playing the Game of Literature: Ready Player One, the Ludic 
Novel, and the Geeky “Canon” of White Masculinity. –  Journal of Modern Literature, 
Vol. 39, No. 2 (Winter 2016), p. 2. 

3 Ibid., p. 3. 
4 Ibid., p. 2. 
5 Ibid., p. 3.
6 За един фантастолог Джеймс Халидей би бил типичният конструктор, 

разгледан в „Човекът-утопия“. Вж.: НИКОЛЧИНА, М. Човекът-утопия. София: 
УИ „Св. Климент Охридски“, 1992, с. 14–18. 
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там да събере колективното знание на субкултурата и да го организи-
ра в алтернативен канон7, който да бъде „преподаден“ чрез сюжета за 
търсенето на „великденското яйце“ (Easter egg)8. Ако това наблюдение 
бъде приведено като метааргумент, ще се окаже, че използвайки кни-
гата, читателят попада в „класна стая“, в която тества своите знания, 
доказва субкултурната си принадлежност и демонстрира, че борави 
свободно с текстовете, определени от Клайн като фундаментални за 
геймърската общност9, откъдето се повдига и основният въпрос към 
произведението: кой всъщност играе и как „игрите биват интегрирани 
във вече съществуващите системи на социална власт и привилегия“10. 

Отговорът, предоставен от романа, е не особено убедителен; той 
се отнася до фикционалната група на така наречените гънтари, коя-
то добре разбира условията на надпреварата и оформя социалната си 
йерархия в съответствие с нея.11 Гънтар е и протагонистът Уейд Уотс, 
познат на виртуалната общност под псевдонима Парзивал – сирак, ро-
ден през 2024 в електронното издание, през 2026 в хартиеното и през 
2027 във филма; той е едновременно индоктринираният и индоктри-
наторът, играчът и в последствие дизайнерът, процесът на пълното от-
ъждествяване, събирателната фигура на геймърите и допирната точка 
между Спилбърг и Клайн.     

Уейд принадлежи на едно дистопично бъдеще, проядено от 
множество колосални кризи – екологична, политическа, демографска, 
образователна и икономическа. Това е бъдеще без кохерентен наратив, 
в което реалността се е фрагментирала до серия от празни жестове12; 
бъдеще, до голяма степен лишено от своето минало. Сякаш с цел да 
снеме (или прикрие) породилия се от този времеви дисбаланс разрив, 

7 CONDIS, M. Op. cit., p. 3. 
8 С понятието „великденско яйце“ се обозначават скрити съобщения, 

изображения или функции в софтуер, компютърна игра или друг тип медия. 
9 CONDIS, M. Op. cit., p. 3. 
10 CONDIS, M. Op. cit., p. 4.
11 CONDIS, M. Op. cit., p. 6.
12 В такъв празен жест са се превърнали политическите избори: „Щом 

системата зареди, на дисплея ми се отвори прозорец, който ме уведоми, че 
този ден бяха изборите. Вече бях на осемнайсет години и можех да гласувам 
и в ОАЗИС, и за управлението на САЩ. Нямаше да гласувам за американско 
правителство, защото не виждах смисъл. От великата някога страна, в която 
бях роден, сега бе останало само името. Нямаше значение кой я управляваше. 
Тези хора просто пренареждаха столовете по палубата на Титаник и всички го 
знаеха. Освен това, сега, след като всички гласуваха от домовете си през ОАЗИС, 
единствените, които имаха шанс да бъдат избрани, бяха актьори, звезди от 
риалити програми или радикални телевизионни проповедници“ (КЛАЙН, Ъ. 
Играч първи, приготви се. Прев. Катя Перчинкова. София: Intense, 2015, с. 257). 
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дизайнерът Джеймс Халидей създава виртуална мултивселена, спо-
собна да изземе (или по-скоро да подмени) голяма част от функциите 
на действителността; един „ОАЗИС“ насред метафоричната пустиня, в 
който всеки посетител може да си отдъхне в привидното безвремие на 
дигиталната епоха. Интерпретирането на тази платформа като систе-
ма за игри обаче още тук трябва да бъде осъдено като подвеждащо, 
тъй като геймърският аспект на „ОАЗИС“, макар и конститутивен за 
технологията, която го налага, е водещ само за малка част от потреби-
телите в света на романа; на останалите се налага да работят, да учат, 
да пазаруват и дори да пътешестват „дистанционно“, понеже подходя-
щи условия за това липсват отвъд светлините на визьора: 

Заради изключително високите цени на петрола пътуването със са-
молет или автомобил станало твърде скъпо за обикновените хора и 
„ОАЗИС“ се превърнал в единствената възможност да посещават дру-
ги места. […] Дори в тежките времена след енергийната криза „ОАЗ-
ИС“ позволяваше на американците да се занимават с любимото си 
хоби – пазаруването. […] Днес милиарди хора по целия свят работеха и 
играеха в „ОАЗИС“ всеки ден. Някои от тях се запознаваха, влюбваха и 
женеха, без дори да стъпват на един и същ континент.13

Филмовата адаптация, от друга страна, предпочита да мисли 
системата именно по този начин – като платформа за геймъри, която 
предлага много по-достъпни14 развлечения на своите ползватели – де-
тайл, оказващ се твърде значим за съпоставителната работа. Към него 
настоящата статия ще се връща многократно в хода на анализа, но засе-
га тя само ще подчертае, че както самият Уейд отбелязва в един пасаж 
от романа, „ОАЗИС“ е място, на което дори бедно момче като него може 
да получи достъп до литература, култура и образование; място, което 
свързва общества, компенсира дефицити и предлага нови възможнос-
ти. „ОАЗИС“, с други думи, не е увеселителен проект, не е аркада15, а 
социална мрежа, натоварена със сложната задача да разрешава реал-
ни казуси и да съхранява каквато част може от архива на застрашената 
цивилизация. В този смисъл системата на Халидей, или поне нейната 
„книжна“ реализация, представлява по-скоро опредметяване на интер-
нет комуникацията, на самия интернет, и това я прави съвсем различна.

13 КЛАЙН, Ъ. Цит. съч., с. 82–83. 
14 Момчето, което дори не може да напусне планетата Лудус, тук е 

заменено с шофьор на DeLorean DMC-12, който се впуска стремглаво във 
виртуалната забава. 

15 Трябва да се има предвид, че интерпретацията на „ОАЗИС“ като „голяма 
игра“ е нагласата на самия Уейд – юноша и геймър – към света и макар 
платформата да черпи своите модели от видео игрите, тя, както вече бе 
отбелязано, е същевременно нещо много повече.
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	Разногласията между книгата и филма обаче съвсем не се из-
черпват с функциите на виртуалния свят в перспективата на едно въ-
образено бъдеще. Макар и двете произведения да илюстрират отчет-
ливо дистопичен свят, да представят творението на Джеймс Халидей 
като възможна алтернатива на упадъчната реалност и да проследяват 
отблизо „лова на съкровища“, обявен от дизайнера на „ОАЗИС“ малко 
след собствената му смърт, утилизацията на техните „канонични ма-
сиви“ е прекалено различна. Това, което Стивън Спилбърг на практи-
ка предлага на своята аудитория, е друг алтернативен канон, който в 
някакъв смисъл се явява алтернатива на вече предложената от Клайн 
алтернатива. 

Но не толкова съдържанието на новия псевдоканон, колкото 
различният маниер на неговото представяне прави темата интересна 
за изследване. Романът на Клайн се нуждае от своите препратки, за-
щото неговата цел е друга; той проследява издигането на крайно мар-
гинализирания субект в свят, привидно лишен от своите вертикали, и 
настоява, че златната възможност рано или късно се разкрива на всеки 
прилежен и търпелив послушник на хобито без значение от финансо-
вото му или обществено положение. За да успееш, е достатъчно да оби-
чаш своята субкултура и да ѝ принадлежиш с цялата ревност, на която 
си способен – като Уейд Уотс. 

В началото на сюжета Уейд не разполага с необходимите сред-
ства, за да напусне сектора на държавните образователни центрове; 
той не може да се забавлява и практически не е в състояние да извлече 
каквото и да било от лудическата страна на „ОАЗИС“. Посланието тук 
е много ясно: пътят към успеха е скучен, изисква търпение и преми-
нава в тишина и съзерцание – за разлика от адаптираната картина на 
виртуалността във филма, в който застаналите зад воланите геймъри 
ръмжат развълнувано с двигателите на своите мощни автомобили и 
мотори, окъпани в блясъка на нестихващото приключение. 

Решението на Клайн да се фокусира върху личностното изграж-
дане за сметка на екшъна се отразява и на самите изпитания: за да се 
сдобие с бронзовия ключ например, литературният Уейд трябва да си 
припомни един от най-емблематичните модули на „Подземия и драко-
ни“ (Dungeons & Dragons), да разпознае Гробницата на ужасите (Tomb 
of Horrors) по картата на Лудус, да премине през смъртоносните зали и 
да победи лича Ацерерак на аркадна игра, нямаща нищо общо с какво-
то и да било до момента. Ситуацията със сребърния и златния ключ не 
е по-различна – всеки от тях е скрит зад множество референции, които 
трябва да бъдат дешифрирани, старомодни игри, които трябва да бъ-
дат преиграни, и култови филми, сценариите на които трябва да бъдат 
преповторени. Нищо от това само по себе си не изисква прилагането на 
заклинания, използването на оръжия, специални инструменти или съ-
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кровища16; достатъчни са само знанията на играча, почерпени от „Ал-
манахът на Анорак“ – светото писание на дизайнера Халидей.

Литературният Халидей е сякаш далеч по-вкопчен в своето тво-
рение от филмовия си двойник, защото, бидейки патриарх на виртуал-
ния свят и едноличен бог на „ОАЗИС“, той очаква от своя престолонаслед-
ник абсолютно подчинение, изразяващо се в безкритичното приемане 
на новата догма. „Филмовият Анорак“, напротив, се старае да изтъкне 
житейските си грешки и да преподаде на своите последователи важни 
нравствени уроци; той опитва да култивира в тях чувство за отговор-
ност, за да бъде следващият съдържател на света по-добър от предход-
ния. „Книжният Анорак“, контрастно, настоява за пълното заличаване 
на идентичността, за пълната идентификация с бащината фигура. 

Две от трите основни изпитания предполагат играчите да 
повторят – буквално – главната роля на някой каноничен текст: „Военни 
игри“ (“WarGames”, 1983) и „Монти Пайтън и Светия граал“ (“Monty 
Python and the Holy Grail”, 1975). Тези изпитания са като актьорската 
версия на игри от типа на „Рок група“ (“Rock Band“), „Герой с китара“ 
(„Guitar Hero”) или „Танцова революция“ („Dance, Dance Revolution“), в 
които от играча се изисква да повтори най-точно музикалното парче 
или танцувалните стъпки. Участниците в перформативните игри 
на Халидей трябва да изговорят правилната реплика в правилния 
момент, за да могат да продължат нататък, и получават бонус точки, 
ако навържат успешни попадения, сиреч използват подходящ акцент 
или интонация или подкрепят думите си с мимиките и жестовете на 
истинските актьори.17 

Очевидно е, че налагането на някакъв репертоар по такъв до-
словен начин може да събуди подозрения относно обекта на търсе-
ната идентификация. Творбата на Клайн – а и тази на Спилбърг – не 
остава сляпа за подобен риск; и двете произведения коментират про-
блема през маската на гънтъра Аех – най-добрия приятел на Уейд, 
който всъщност се оказва пълна афроамериканка на име Хелън Ха-
рисън. Доколко успешно е използван този различен глас, е въпрос, 
който може да породи противоречиви мнения, но във всеки случай 
Аех остава важен елемент от текста – не само като помощник на Уейд, 
но и като техника за осъществяване на авторефлексия. При Спилбърг 
Аех дори не е човек; тя е огромен орк със собствена работилница. 

16 Когато влиза в гробницата, аватарът на Уейд е едва трето ниво, не 
притежава магически оръжия и разполага „само с двайсет и седем мизерни 
бойни точки“ (КЛАЙН, Ъ. Цит. съч., с. 102), но въпреки това се справя безпро-
блемно със задачата, защото демонстрира, че познава добре опасностите и 
съответно знае как да ги заобиколи.  

17 CONDIS, M. Op. cit., p. 12. 
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Това бягство от човешкия образ може да бъде разчетено като мярка 
за превъзмогване на отправената към романа критика, но също така 
може да ни каже и нещо повече за цялостната визия на режисьора, 
който изтласква каноничното във фона и се фокусира върху други ас-
пекти на повествованието. 

Изхождайки от разбирането, че виртуалният свят на „Играч 
първи“ може да бъде далеч по-освобождаващ и демократичен, от-
колкото е представен в книгата, режисьорът решава да засели „ОАЗ-
ИС“ с аватари на приказни създания, извънземни чудовища, и супер-
герои, насищайки атмосферата с магия и чудатост. Тази еклектика, 
която е изцяло визуална, се превръща в основен носител на препрат-
ките, разпилени щедро по цялата лента. Верен на първоизточника 
си, Спилбърг запазва техния висок брой, но за разлика от него той 
не им определя централно място, а ги втъкава като подробност, коя-
то само подсилва внушенията на „ОАЗИС“. От по-голямо значение за 
филма са плавното развитие и достъпността на сюжета, а не интер-
текстуалната плътност, затова трите големи изпитания не се делят 
на няколко подизпитания и се свързват тематично в една обща тема: 
темата за (не)възвратимото време, за детството и неговото бъде-
ще. Мистерията около лова остава водеща съставка на творбата, но 
значима част от нейната аура бива снета от разказа; всички претен-
денти за златното яйце разполагат с равен шанс да участват в над-
преварата за активите на компанията, но техният успех се свежда не 
толкова до владеенето на псевдоканона, колкото до геймърските им 
постижения и качества: екипировката, с която са се запасили, и спо-
собността да мислят нестандартно – като например да потеглят ско-
ростно назад, в обратна на очакваната посока, при старта на първото 
състезание. И ако все пак приемем, че усвояването и прилагането на 
алтернативния канон помага на играчите да преодолеят трудности-
те по пътя – например, ако се съгласим, че като знаят какво и къде 
се случва в хотела от „Сиянието“ (The Shining), те със сигурност биха 
могли да го избегнат – то трябва да признаем, че е необходимо нещо 
повече за преодоляването на онази допълнителна бариера, която се 
оказва решаващ фактор при успешната инициация. Това „повече“ е 
усвояването на уроците на дизайнера, които тук са събрани във вну-
шителен музей със свободен достъп.   

Макар и да изглежда така, сякаш по-късната версия на „Играч 
първи“ предприема стратегически маневри, за да избегне недостатъ-
ците на Клайновия канон, успехът на филма по този параграф е спо-
рен. Водеща за него се оказва не толкова гъстотата на съдържанието, 
колкото смекчената презентация на препратките –  осезаема разли-
ка, която обаче не се тълкува еднозначно. Една рецензия например 
упреква Спилбърг, че не подбира правилните елементи от романа, 
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защото текстът на Клайн представлява нещо повече от просто пота-
пяне в носталгията на 80-те години на ХХ век18, каквото, предполага 
се, е филмът. „Перфектната адаптация“, твърди рецензентът, така или 
иначе не би била възможна, защото тя зависи от „трансформативния 
куест“ на героя19; от неговото усвояване на канона, който е твърде 
специализиран за масовата (“average”) публика20. В резултат на това 
„филмът губи съставката, която прави книгата специална, а ние бива-
ме оставени с нещо, което е красиво и на моменти безмозъчно забав-
но, но не може да бъде нищо повече от това“21. 

Липсата на елитарност, казано по друг начин, бива разбрана като 
пропилян потенциал, а наличието на елитарност, от друга страна, бива 
критикувано като несъобразност; такъв е парадоксът на всеки канон, та-
кова е неговото наследство. Настоящето изследване опита да покаже, че 
„Играч първи, приготви се“ демонстрира две различни визии, съобразени 
с този проблем. В някакъв смисъл то приема и двете, но изразява извест-
ни резерви спрямо техните крайни прояви; от една страна, Клайн дейст-
вително изгражда алтернативен канон, но това се дължи не толкова на 
стремежа му да изолира дадена аудитория, колкото на неговото желание 
да трансгресира литературната медия. От друга, Спилбърг действително 
се лишава от доктринерския модел, но той прави това, защото улавя нещо 
по-важно от него – носталгичния заряд на самата книга. Двамата при-
бягват до разнородни източници, подбират любими свои заглавия и ги 
използват със сходна цел, но нито романът, нито филмът претендират за 
пълна власт над (суб)културата; те влизат в диалог, обсъждат статута на 
своите канони и мислят за тяхното място в съвременния свят. Последва-
лите дебати са резултат от вече направени заключения. 
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OF JOURNEYS AND MASKS
GIORGIO DE CHIRICO, SARYAN AND WORLD LITERATURE UNDER 
QUARANTINE 

Abstract. In the following text, I want to look at the nexus of word and 
visuality that is so central to Ognyan Kovachev’s work (and to how 
important themes and stock images of world literature travel in time), and 
to do so with our recent pandemic crisis in mind. I take my cue from the 
importance, until recently also ubiquity, of the mask in order to examine the 
co-existence of word and image from a different perspective, moving also in 
a different geographical direction, from Europe to the Caucasus, where the 
consolidation of Armenian literature as a national literature takes place in 
the first two decades of the last century.   
Keywords: world literature, mask, Surrealism; Giorgio de Chirico; Yeghishe 
Charents, Martiros Saryan 

Commencing with Thucydides, European literature abounds in 
narratives about crises focused on the plague. Thucydides, of course, 
should also be credited with a narrative that places a crisis within another 
crisis: the depiction of the plague of Athens during the second year of the 
Peloponnesian War; narratologists would probably refer to this as “framed 
crisis”. Further examples readily spring to mind: Bocaccio, Defoe, and of 
course Camus. Some of the contemporary dimensions of the crisis Covid 
plunged us all into can be made sense of, and consolation sought in, in other 
works of world literature. Think of Sophocles’ “Antigone” and the denial of 
intimate communication with the deceased, indeed the denial of dignified 
burial rights. Peter Sloterdijk has recently thematised this denial, without 
reference to Sophocles, but with clear reference to what was taking place in 
Europe in 2020.

In the following text, I want to look with fresh eyes at the nexus of 
word and visuality that is so central to Ognyan Kovachev’s own work, and 
to how important questions, themes, and stock images of world literature 
travel in time; and to do that with our recent pandemic crisis in mind. My 
text is divided into two parts: “Journeys” and “Masks”.
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Journeys 

As I was following last year David Damrosch’s riveting blog and lectures 
titled “Around the World in 80 Books” (now also a book1), I kept thinking of 
a painting by de Chirico which he created late in his life, in a phase some 
art historians refer to as “neo-metaphysical”. This painting, “The Return of 
Odysseus” (1968), represents a young-looking Odysseus in a boat, rowing in a 
puddle in the middle of the room; it could no doubt be just as much a painting 
about reading in the midst of Covid – because it is about exploration chained and 
framed by interiority, a return to the self, a forced return in our case last year. The 
pandemic has occasioned a revisiting of our basic premises of life, a rediscovery 
of interiority as a space of movement beyond our physical confines, but also a 
sense of timeless motion, a Nietzschean return of the ever-same, much as in de 
Chirico’s painting in which Odysseus is depicted as an un-bearded adolescent, as 
if he had not travelled for years returning to Ithaca as a mature man; in 1922, de 
Chirico had drawn him with a beard, but now, and also in a later version of 1973, 
without. (De Chirico was an avid reader of Nietzsche and Schopenhauer, and he 
shared with Nietzsche a fascination for Turin and its architecture.) 

But where is literature in all this? One could instantly add that 
de Chirico painted the portraits of at least two household names in our 
anthologies of world literature: Apollinaire and Clarise Lispector (the latter 
is an uncharacteristically realist painting in de Chirico’s oeuvre). Much more 
important and germane, the image of rowing across the world in a puddle in 
one’s one room, still tossed to its four corners by gales and storms, first occurs 
in a novel de Chirico finished in October 1929 and titled “Hebdomeros”. He 
wrote it in French, not in Italian, and it is usually considered one of the few 
surrealist novels (on Surrealism as world literature, many of us here would 
be familiar with Delia Ungureanu’s seminal book2). In fact, the novel is a 
strange amalgamation of Symbolism, post-Romanticism, and neo-Baroque 
with a strong metaphysical twist. De Chirico’s novel is plotless other than 
to take the reader through Hebdomeros’s journeys – often in a dream-like 
condition, without ever leaving his room, from China to Africa, and through 
the realm of Greek mythology. The tone is sometimes mock-heroic, just as 
in the painting of 1968: “He went all around his room in a boat continually 
forced into a corner by the undercurrent and, at last, abandoning his frail 
craft and gathering all his strength and skill as a former gymnast, he hoisted 
himself up to the window which was placed very high.”3 In 1968, de Chirico 
combined the themes of return and of Hebdomeros’s restless dream-like 

1 DAMROSCH, D. Around the World in 80 Books. London: Pelican, 2021.
2 UNGUREANU, D. From Paris to Tlön: Surrealism as World Literature. London 

and New York: Bloomsbury, 2018.
3 The quote is from: DE CHIRICO, G. Hebdomeros: With Monsieur Dudron’s 

Adventure and Other Metaphysical Writings. Cambridge, MA: Exact Change, 1992, p. 37.
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quest in a painting titled “The Return of Hebdomeros”. De Chirico’s novel 
clips the wings of the great old Bildungsroman in favour of representing a 
journey that accentuates interiority – but without individuation. Hebdomeros 
remains but a symbol, or one may also say, a mask throughout the novel.

Masks

Masks have been central to the wave of literary mystifications that 
had swept Europe in the last decades of the XVIIIth century, and also to fin-
de siècle literature, especially Symbolism. They were also very much part 
and parcel of avant-garde art at the time, in Expressionism (Emil Nolde, for 
example), and in de Chirico’s own metaphysical painting. And they have 
become an almost permanent feature of our daily lives. Some of the masks 
we see on the London underground reintroduce in a commercially savvy 
way examples of Art Deco, van Gogh, Warhol, Edvard Munch – not by chance 
modelled on “The Scream”, and so many other artists. The wearers of such 
masks cry out: we don’t want to be totally anonymous, we want to regain 
some measure of individual choice and taste beyond the efficiency and 
blandness of the surgical face-covering.

I take my cue from this importance, until recently also ubiquity, of the 
mask in order to look at the nexus of word and image in world literature from 
a different perspective, and also move in a different geographical direction: 
from Europe to the Caucasus, and the consolidation of Armenian literature as a 
national literature in the first two decades of the last century. Martiros Saryan 
(1880–1972) is firmly established as a pillar of the modernist and avant-garde 
art canon in the Caucasus. Masks were central to his work, and his interest in 
them was triggered by his participation in an archaeological expedition to Egypt 
(1910–1913), from where he brought home a small collection of Egyptian masks 
that he later donated to the National Gallery in Yerevan. When asked about the 
meaning of the mask in his art, he would reply that it symbolises eternity, a 
very different view from our current emphasis on expedience. Here are a few 
of his paintings with masks: a tension between the ephemeral and eternal in 
an early still-life (“Still-Life with Masks”, 1915), still very much reminiscent of 
Matisse; a tension between the public persona and its political compromises, on 
the one hand, and the notion of a self, untouched by the confluence of outward 
circumstances, an essence deposited in a mask, in a way that is both paradoxical 
and revelatory, as in Saryan’s self-portrait of 1933 (“Portrait of the Painter with 
a Mask”). And finally, and even more to the point, the writer through the screen 
of eternity (“Portrait of Charents”, 1923). The writer in question, Yeghishe 
Charents, is a hugely significant name in modern Armenian literature and a close 
friend of Saryan’s (Charents was translated by Aragon, amongst others; Aragon 
translated him from the Russian, not from the Armenian original, and no doubt 
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with Elsa Triolet’s crucial help).4 What matters here is that not long ago, in June 
1922, Charents, together with two other Armenian poets (Gevorg Abov and Azat 
Vshtuni), had published “The Declaration of the Three”, a daring manifesto in 
the Futurist vein. In fact, it was the first avant-garde manifesto in Armenia, and 
as such it sparked a polemic that spilled over into 1923, the year when Saryan 
would paint Charents’ portrait.5 The declaration was urging Armenian literature 
to leave behind the “tuberculosis” of “romanticism, pessimism, and symbolism”.6 
The brief text opposed “bourgeois nationalism”, promoting instead “proletarian 
internationalism” (p. 56); it was a clear signal of poetic allegiance to Moscow 
(Mayakovsky was revered by Charents), implicitly calling for Yerevan to replace 
Constantinople and Tiflis (with which the older generation of poets had been 
associated) as the new centre of Armenian literature.7 Thus, the “Declaration 
of the Three” was re-creating a young national literature while seeking to 
position it internationally vis-à-vis Futurism and the wider Left avant-garde. 
This was a gesture that was redrawing not just the spatial but also the symbolic 
boundaries of writing in the Armenian language, extricating it from Empire (the 
Ottoman, then the Russian), and both ‘privatising’ it as a national endeavour 
but also de-territorialising it by screening it against an established international 
poetics and the global realm of proletarian culture. World literature is also this 
historically contradictory movement towards the fragmentation of a shared, 
often multilingual legacy, and, in the same breath, its re-internationalisation; 
and Charents played a prominent role in that move. Would this young national 
literature measure up to eternity, which floods in through the Egyptian mask 
montaged alongside Charents’ image in Saryan’s portrait of the poet? Will 
this new literature be of enduring value, and to whom? These may have been 
some of the questions on Saryan’s mind as he approached the task of capturing 
Charents’ spirit of revolt against the musty canon of fin-du-siècle Armenian 
poetry. 

4 In Bulgarian, there is a book-length selection of Charents’ poetry, also 
a translation from the Russian, by Andrei Germanov (CHARENTS, E. Izbrani 
stihotvoreniya i poemi [Избрани стихотворения и поеми], trans. A. Gеrmanov, 
Sofia: Narodna kultura, 1971).

5 For a bibliography of texts attacking the declaration and Charents, see: 
AGABABIAN, S. Egishe Charents. Ocherk tvorchestva, trans. M. Malkhazova, Moscow: 
Sovetskii pisatel’, 1982, p. 140 n. 2. The attacks came both from the dogmatic Left 
and from the defenders of Symbolist and neo-Romantic aesthetics.

6 The quote is from the English translation: “Declaration of the Three”. In: 
CHARENTS, E. Selected Prose, trans. Jack Antreassian and Marzbed Margossian, 
New York: Ashod Press, 1985, pp. 55–56, here p. 55. Further references to this text 
are in the main text, with page numbers indicated in brackets.

7 According to Abov’s memoirs, the declaration was penned – indicatively 
and ironically – in Vshtuni’s home in Tbilisi (see Marzbed Margossian’s notes in: 
CHARENTS, E. Selected Prose, p. 57, n. 1). 
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Allow me to conclude by saying how grateful I am to my fellow-
panellists and to the organisers of this conference for the chance to think 
together about literature and the visual arts in a way that honours Ognyan 
Kovachev’s seminal work.
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„ОТКРАДНАТОТО ПИСМО“ НА Е. А. ПО: 
ИНТЕРПРЕТАЦИЯТА КАТО ДЕТЕКТИВСКА ИСТОРИЯ 

На Огнян Ковачев1

Резюме. Завръщането към „Откраднатото писмо“ отваря темата за 
интерпретацията в два взаимнообусловени плана – вътрешен (комен-
тарите на фикционалните герои) и външен (коментарите на крити-
ците). Статията си поставя за задача да проследи интерпретативни-
те стратегии през гласовете на персонажите, т.е. през конфликта на 
вътрешните интерпретации. Методът на префекта Г. настоява върху 
типичното и херменевтична дълбочина. Детективът Дюпен използва 
противоположен похват, той концептуализира логиката на несравни-
мото и мимикрията. Гласът на анонимния разказвач не е безпристрас-
тен, той се доверява на Дюпен и така остава точки на заслепяване в 
самия наратив. Настоящият текст разгръща два детективски микро 
сюжета като тръгва по дирите на епиграфа и на автора на похитеното 
писмо. Разглеждам поетиката на разказа като изоморфна на начина, 
по който разпитваме интерпретациите на персонажите в нея. Изводът 
не е изненадващ – четенето си е същинска детективска история.
Ключови думи: мимикрия, несравнимо, типично, пример, очевидно, 
интерпретация, Doppelgänger, сляпо петно, епиграф, детективска ис-
тория, Е. А. По, Лакан, Дерида

Имаха избор да станат крале или на кралете куриери. Съвсем 
като децата, всички искаха да станат куриери. Ето защо всички 
са куриери, щурат се по света и тъй като няма крале, викат си 
един на друг съобщения, които са станали безсмислени… 

Кафка, 1917

1 Огнян Ковачев има принос към българската рецепция на Е. А. По с 
преводи и коментари, доколкото в брой на „Литературен вестник“ отбелязва 
190 години от рождението и 159 от смъртта на писателя. Прозорливо 
ни насочва, че „[н]ай-универсалният американски поет е произведен от 
европейското въображение – както в образците, така и в интерпретациите 
си“ (КОВАЧЕВ, О. Едгар Алън По – готически и маргинално орисан. Освен име-
то. – Литературен вестник, бр. 2, 1999, с. 13). Тук идва конкретно ролята на 
Бодлер като „разпознаващ“ и превеждащ Е. А. По на европейска сцена.
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1. Случайното и повторението: вътрешната интерпретация

Разказът „Откраднатото писмо“ на Е. А. По е публикуван за пър-
ви път през декември 1844 г. в литературния годишник „Дарът“2, книж-
ка с коледни истории. Сборникът излиза в края на годината и, както 
подсказва името му, е свързан с идеята да се подарява книга по праз-
ниците.3 Историята е един от ранните образци на детективска проза, 
част от трилогията истории, които въвеждат магнетичната фигура на 
детектива Дюпен, а оттук и практиката да се пишат криминални раз-
кази по Коледа.

„Откраднатото писмо“ най-общо поставя въпроса за случайното 
и повторението. Позволява ни да се запитаме върху тайната на слу-
чайността и способността ни да я разгадаем – можем ли да повторим 
предумишлено, да извикаме добрия случай, да се завърнем, но в нова, 
променена позиция към една позната сцена. Или е тъкмо обратното – 
не можем – има детерминизъм на повторението, който ни контролира, 
без да го подозираме. 

Завръщането към „Откраднатото писмо“ отваря темата за ин-
терпретацията в два взаимнообусловени плана – вътрешен (комен-
тарите и интерпретацията на фикционалните персонажи) и външен 
(коментарите и интерпретацията на критици, литературоведи, психо-
аналитици, социолози, философи).4 На мен ми се иска да се спра върху 
вътрешната интерпретация, върху прочита, направен от самите герои. 
Как те четат случващото се, какви са техните им за тълкуване на си-

2 POE, Е. А. The Purloined Letter. – In: The Gift: A Christmas, New Year, and 
Birthday Present. Philadelphia: Carey and Hart, 1844, pp. 41–61.

3 Относно контекста на публикуване на „Откраднатото писмо“, както и 
върху закачката на Е. А. По с идеологията на книгите подаръци, а и по-общо 
с логиката на дара/кражбата вж.: URAKOVA, A. “The Purloined Letter” in the Gift 
Book: Reading Poe in a Contemporary Context. – In: Nineteenth-Century Literature, 
Vol. 64, Iss. 3, 2009, pp. 323–346; както и: ASHTOR, G. The Gift (Book) That Keeps 
on Giving: Poe’s “The Purloined Letter,” Rereading, Reprinting, and Detective 
Fiction. – In: Poe Studies 45, Iss. 1, 2012, pp. 57–77.

4 Този текст е представен най-напред като експозе на семинара 
„Литература и психоанализа“ през декември 2021 г. в заключителната сесия 
върху темата за интерпретацията. В срещата участваха Мимоза Димитрова, 
Дарин Тенев, Иван Дулов и Ирина Калбанова, настоящият текст носи следи от 
общия разговор.  Завръщането към „Откраднатото писмо“ в рамките на този 
семинар става точно 177 години след издаването на разказа на английски и 
101 година след първия му превод на български от М. Пундев в поредицата 
„Жестоки разкази“. Върху ранната българската преводна рецепция на Е. А. По 
се спира статията на Николай Аретов в настоящото издание, като посочва за 
първи превод разказ „Истината в случая с господин Валдемар“, направен от 
Тодор Шишков с променено заглавие „Магнетизъм и душеборци“ (1856).
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туацията, кога коментират чуждата интерпретация като находчива и 
кога като глупава, къде са прозренията и заслепенията им. Фокусни 
точки на разказа засягат случайното и мимикрията; математическия 
анализ и играта на отгатване, всеобщите методи и своеобразните под-
ходи. Най-общо в този вътрешен план на интерпретация се очертава 
въпросът за непротиворечивата връзка между очевидното и тайната. 
Връзката помежду им е основата на разказа – очевидното не разкрива, 
а запазва загадъчността на тайната. 

Важен въпрос, тук само загатнат с оглед на една поетика на при-
мера, е как Жак Лакан чете „Откраднатото писмо“. Срещата на Лакан с 
Е. А. По виждам в режим на парадигматизация, или едно изключител-
но (и непредсказуемо) засрещане на конкретната творба с конкретния 
прочит, което поражда своите ефекти като импулс по завръщането 
към този прочит и тази творба. Подобно завръщане променя залозите 
и изважда наяве пропаданията в самия прочит на Лакан. Най-яркият 
подобен обрат предприема Жак Дерида. В този смисъл е добре да бъде 
уточнено, че превръщането на разказа в изключителен литературен 
пример е свързан с двоен жест или двоен сеанс: със завръщането към 
една и съща сцена – това е сцената на „Откраднатото писмо“, – предпри-
ето от Жак Лакан и Жак Дерида.

2. Несравнимото и мимикрията: имплицитният читател

Възможно ли е да четем разказа „Откраднатото писмо“ без Ла-
кан и отвъд Дерида. Очевидно. Но тъкмо очевидното е поставено под 
прожекторите в тази история – онази работа, която е simple and odd 
(проста и странна), казано с думите на детектива Дюпен. Очевидното 
като нещо едновременно просто и странно е разковничето както на за-
гадката в разказа, така и на повествователната му техника.5

И така, не познаваме писмения текст на Лакан върху „Открадна-
тото писмо“ от средата на август 1956, нито неговото дописване десет 
години по-късно като начална глава в Écrits с дистрибуцията на вре-
мето и схемата L.6 Още по-добре. Нямаме никакви очила, с които пре-
дубедено да подходим към текста. Не знаем за текста “Le Facteur de La 

5 М. Калинова засяга логиката на очевидното. Тя показва как 
притежанието на обекта, а не липсата му, водят до състоянието на 
неразграниченост, наслада и тревожност в регистъра на реалното. С оглед 
на поставена проблематика тук ми се вижда особено важен изводът, който 
подчертава необходимостта от страничен наблюдател: „Тоест очевидното 
може да се постави под въпрос само през тревогата на един „изваден“, 
вънположен, ек-зистиращ поглед.“ – КАЛИНОВА, M. Екзотопия: за външния 
контекст на дискурса. София: Университетска библиотека „Св. Климент 
Охридски“, 2020, с. 56.

6 LACAN, J. Écrits, Le Champ freudien. Paris: Éditions du Seuil, 1966.
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Verite”, появил се през 1975 и по-късно включен в „Пощенска картичка: 
от Сократ до Фройд и отвъд“ (1980), а така не познаваме и въпросите, 
които Дерида отправя пред Лакан.7 Нищо не ни пречи.

O, sancta simplicitas!, ние можем необезпокоявано да се насладим 
на историята. Тя започва в малка библиотечка, където безименният раз-
казвач и Ш. Огюст Дюпен, обгърнати от дим, мълчат и си размишляват 
„напрегнато и всецяло погълнати, както би се сторило на случен наблю-
дател“.8 Кой е този случаен наблюдател? Може би това е имплицитният 
читател, който още при споменаването на името на Дюпен би могъл да 
се досети и да състави своеобразна трилогия от детективските разкази 
„Убийството на улица Морг“ (1841); „Загадката на Мари Роже (Продъл-
жение на „Убийствата на улица Морг“)“ (1942) и „Откраднатото писмо“ 
(1844). Към този автотекстуален подход ни насочва и сам разказвачът, 
който в запушения килер с книги размишлява не върху друго, а върху 
„аферата на улица „Морг“ и тайната около убийството на Мари Роже“.9

Или може би този случаен наблюдател, който влетява в 
историята и нарушава мълчанието, е префектът на парижката поли-
ция мосю Г. Да се спрем най-напред върху неговата фигура, за да се оп-
итаме да си отговорим на няколко въпроса: какво се пита; какво търси 
и какво намира. Префектът Г. се появява, за да изложи накратко исто-
рията на едно писмо, похитено от кралския будоар. Докато разказва 
историята на писмото, той намира за странно да остане на тъмно в 
библиотеката с Дюпен и разказвача.

Така полицаят Г. ни е представен през призмата на странното 
(odd) – той има „навика да нарича „странно“ всичко, което му беше не-
понятно, и поради това живееше в свят, гъмжащ от странности“.10 Този 
персонаж е едностранчив.

Акцентът върху странното не е случаен, той се свързва с епизода 
по-нататък, когато Дюпен представя стратегията на едно осем годиш-
но момче да надвива противника си чрез мимикрия в играта на “even 
and odd” (на четни и нечетни, или на чифт и тек). Играта е своеобразно 
разковниче за цялата история. Тя е обвързана с идентификация и уподо-
бяване с логиката на срещустоящия, така че да може да бъде разпознат 

7 DERRIDA, J. Le Facteur de la verite. – Poetique, Iss. 21, 1975, pp. 96–147; 
DERRIDA, J. The Purveyor of Truth, trans. Willis Domingo. – In: Yale French Studies, 
Iss. 52, 1975, pp. 31–113; DERRIDA, J. Le Facteur de La Verite. – In: The Post Card: 
From Socrates to Freud and Beyond, trans. Alan Bass, Chicago: University of Chicago 
Press, 1987, pp. 413–496.

8 ПО, Е. А. Откраднатото писмо. – В: Историята на Артър Гордън Пим от 
Нантъкет. Гротески и арабески, прев. Борис Миндов. София: Изток-Запад, 
2014, с. 194.

9 Пак там, 194.
10 ПО, Е. А. Цит. съч., с. 195.
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следващият му ход. Тук идва загадката с логиката на (привидно) слу-
чайното и неговото (възможно) прогнозиране. Дюпен използва метода 
„подражание на противника“, за да стигне до похитителя и до похите-
ното писмото. Той не е едностранчив, умее да жонглира с двете страни, 
персонажът му показва как работи мимикрията. За рационалния ум на 
детектива няма просто случайност, всичко е изчислимо, важно е умение-
то да се идентифицира с ума на противника и да го надиграе. Този ме-
тод в разказа отпраща към мимикрията, или възможността да влезеш в 
обувките на другия, да бъдеш в неговата кожа.

Играта на случайност и разпознаване по-общо може да се обвър-
же с поетиката на прозата, към каквато ни насочва и самият Е. А. По в 
своето есе „Философия на композицията“ (1846). В есето той се проти-
вопоставя на романтическата нагласа да се мисли творчеството през 
призмата на вдъхновението като особен вид „изящна лудост, екстатич-
на интуиция“. Писането според По е като решаване на математическа 
задача, стъпка по стъпка, „без нито едно място в композицията да е 
обвързано със случайност или интуиция“.11 Това е още равнище, в кое-
то играта на even and odd функционира – тя не само е тематизирана в 
разказа, но е и част от поетиката му. Накратко, на едно мета-ниво раз-
казвачът играе на чифт и тек с имплицитния читател. Чий е послед-
ният ход? Дали читателят не е прекалено доверчив, ако приема чис-
тосърдечно позиция на анонимния разказвач. Дали самият разказвач 
не е заслепен от фокусите на Дюпен и твърде безкритично да слуша 
историята за разкритието на похитеното писмо по метода на несрав-
нимото и мимикрията? Към всяка фигура е необходимо да се подхожда 
със съмнение. Очевидно – нищо не е случайно: нито епиграфа, нито ци-
татите, нито примерите. 

3. Прокрустовото ложе на типичното: херменевтична 
дълбочина

Да се върнем към префекта Г. и да изследваме неговия метод. 
Персонажът въплъщава позицията на odd, той може да гледа само от 
скритата страна на нещата, да търси в дълбочина. Неговият подход – 
да дълбае и рови, да издирва в тайници и долапи, да тършува в рам-
ките на огледалата и във втори дъна на книги – е обречен на провал. 
Интерпретативният метод на Г. може да обозначим с идеята за хер-
меневтична дълбочина, стратегията по старателното и обстойно тър-
сене на скритото. Това, което Г. не поставя под съмнение, е възмож-
ността тайната (т. е. писмото) да не е нещо скрито. 

Похватът на Г. е наречен „Прокрустово ложе“, защото винаги съди 
11 POE, E. A. The Philosophy of Composition. – In: The Sun Is but a Morning Star. 

Anthology of American Literature. Еd. Albena Bakracheva. Varna: LiterNet, 2010: 
https://liternet.bg/publish1/po/philosophy_en.htm.
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според една мяра, собствената. В гръцката митология атинският раз-
бойник Прокруст слага противника на легло-изпитание – ако краката 
му са по-дълги от леглото, разбойникът ги „съкращава“, ако са по-къси, 
ги „разтегля“. Така в опитите си по задълбочаване полицаят поставя на 
равни нога несравними величини. Той работи с типичното, но по този 
начин извършва редукция на специфичното. Той не внимава за нети-
пичните особености в конкретния случай, към който може да се стигне 
само по метода на мимикрията. Обърнем ли се отново към мета-нивото 
от поетиката на разказа, става ясно, че е по-хитро да интерпретираме не 
през Прокрустовото ложе на типичното, а през призмата на единичното. 

Префектът Г. се пита: „къде е скрито откраднатото писмо“. Прос-
тият и очевиден отговор – „никъде“ – го кара да се киска и озадачава. 
Това, което той желае, е сензационно разкритие, което ще му донесе 
огромна парична награда. Въпреки че полицаят ни е представен малко 
с насмешка, да не избързваме да го осъждаме като глупак. Той все пак 
схваща, че методът му е неефктивен и има нужда от друг подход, за да 
разчете ситуацията и да види друга страна на нещата (even). Това е ли-
цевата страна на непокритото: очевидното. Затова и Г. отива за съвет 
и помощ при Дюпен. Не ги получава веднага, но се завръща повторно в 
опушената библиотека месец по-късно (още една сцена, която се пов-
таря). Тогава схваща, че според алегорията с богатия скъперник Абър-
нети, която му разказва Дюпен, трябва да си плати за съвета. Той си 
плаща с чек за петдесет хиляди франка, за да получи желаното писмо. 
И го получава тутакси. Отваря го и поглежда съвсем набързо съдържа-
нието му (той е единственият персонаж, който чете писмото със собст-
вените си очи, но не ни представя нищо от написаното), след което 
излиза онемял и сияещ от историята. Префектът Г. получава каквото 
търси, на въпроса му „къде е скрито откраднатото писмо“, намира пряк 
отговор: ето го. В най-неизгодната позиция – без да вижда и знае, той 
все пак ще успее да върне писмото на Кралицата. Полицаят не поставя 
под съмнение как така писмото изскача от escritoire на Дюпен. Той не 
настоява да разбере какъв е трикът в това фокусническо изнамиране. 

4. Сцените на похищаване: страничният наблюдател

Независимо дали това е префектът Г., или е имплицитният чи-
тател, фигурата на случайния наблюдател е важна за разказа. По сте-
чения на обстоятелствата някой трети става свидетел на отношенията 
между други двама души. Този момент е възелът в историята. Да над-
зърнем към първичната сцена с похищаването на писмото и да при-
помним какъв е неговият случай. 

Кралицата седи в кралските покои и чете изпратено до нея пис-
мо, когато в стаята влиза Кралят. Кралицата се смущава, но не успява 
да скрие писмото в някое чекмедже, а го поставя на най-откритото мяс-
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то – върху масата. Съдържанието му е невидимо, а това, което е нали-
цe и всеки случаен наблюдател може да види, е неговият адресат. Тази 
роля заема Министър Д. и похищава с хитрост писмото. Той вижда сму-
щението на Кралицата при идването на Краля. Кралицата също вижда, 
че той вижда, че писмото не бива да се вижда. Кралят нито вижда, нито 
знае. Министър Д. излиза и се връща с едно различно изфабрикувано 
писмо. Преструва се, че го чете, оставя го на масата до писмото на Кра-
лицата. После отмъква нейното и оставя фалшивото. 

Става ясно, че писмото е двойно поначало. Позициите са три: 
заслепен (Кралят); зрящ, знаещ и активен (министър Д.) и този, който 
има двойна перспектива и прави разлика между зрящия и заслепения, 
но остава бездеен, за да не събуди съмнение (Кралицата).12

Министър Д., тази хитра лисица, обаче бива надхитрен от Дюпен при 
повторението на сцената на похищението. Писмото е отклонено от него 
само че този път той вместо да бъде в позицията на виждащ, е заслепен. Ин-
терсубективните отношения са повторени, но са разиграни в различна схе-
ма. Подходът на Дюпен, който го довежда до писмото, е да уподоби и повто-
ри поведението на противника. Детективът вижда, че писмото е оставено 
на видимо място под камината на министър Д. Само че писмото е обърнато 
с хастара навън, като неговата външност е пренаписана с друг подпис и пе-
чат. Оттук излиза, че писмото не е друго, само се преструва на друго. Поне 
това разказва Дюпен пред анонимния разказвач (един прото-Уотсън) като 
обяснение как писмото е попаднало у него. От наратологична гледна точ-
ка е новаторско, че в историята липсва третоличен разказвач, който да ни 
упъти кой е крив и кой е прав. Анонимният разказвач може да е заблуден и 
сам да ни заблуждава. Отговорът на Дюпен как разкрива писмото въвежда 
в разказа размишлението върху единичността на метода и примера с иг-
рата на чифт и тек. Подходът му предполага подражание на противника, 
разпознаване неговите ходове и действане по аналогичен начин.13

12 Този момент е в основата на прочита на Лакан, който демонстрира 
автоматизма на интерсубективното повторение: „Ние искаме да откроим 
именно интерсубективността, която мотивира двете действия, и трите 
термина, с които тя ги структурира. (…) Първото е време на поглед, който 
нищо не вижда: кралят и полицията. Второто — на поглед, който вижда, че 
първият нищо не вижда, и се заблуждава, че е прикрил скриваното от него: 
кралицата, а после и министърът. Третото — на поглед, който вижда, че тези 
два погледа излагат на показ подлежащото на скриване, за да може, който 
желае, да го придобие: министърът и накрая Дюпен“ (ЛАКАН, Ж. Семинарът 
за „Откраднатото писмо“. – Език и литература, 1998, бр. 1, с. 20). Писмото 
така опримерява символното, като показва, че позицията на субекта на не-
съзнаваното към обекта не е фиксирана, а променлива.

13 Върху метода на Дюпен, който разчита не само на рационалността, 
но и на единичния случай, се спира и Морис Фадел в своята книга върху 
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В „Откраднатото писмо“ трябва много да се внимава кой разказ-
ва, какво вижда и кой е моментът, в който не вижда. Накрая на разказа 
зрящият страничен наблюдател е Дюпен. Той съвсем умишлено попада 
на сцената, където похищава писмото от министър Д. Детективът пов-
таря първичната ситуация с открадването, той я инсценира с внима-
нието на постановчик и режисьор. Маскира се със зелени очила, за да 
изглежда сякаш е недовиждащ, наема мним луд за отвличане на вни-
манието, забравя си златната табакера. Всичко това е претекст, за да се 
симулира и надхитри играта на случайности. Дюпен се завръща в дома 
на министър Д, похищава писмото, подменяйки го с фалшификат – въ-
тре вместо подпис поставя цитат от класицистичната трагедия по ан-
тичен сюжет „Атрей и Тиест“ (1707 г.) от Кребийон. 

Мимикрия по надхитряване? Игра на идентификация? Прину-
да за повторението? Първична сцена? Интерсубективни отношения? 
Двойно писмо? Цитат вместо подпис? Не, не, никого не ще заблудим, че 
минаваме без Лакан14, оставаме отвъд Дерида. Те се завръщат именно 
като странични наблюдатели в опита ни за невинен прочит.

5. Фалшиви цитати и множество истински автори

Да подхванем разказа от самото начало. Случайност ли е, че 
действието в „Откраднатото писмо“, история, в която на карта са зало-
жени властта и честта на високопоставени особи, започва и завършва 
в малката библиотека на Дюпен. Какво добавят и за какво служат ци-
татите от Сенека и Вергилий, Макиавели и Кампанела, Ларошфуко и 

детективската литература. Той предлага саморефлексивно този похват 
да се „чете като теория на англоезичната криминална литература“. Фадел 
мисли и върху нечовешкото във фигурата на детектива и конкретно на 
Дюпен: „в студената му понякога ирония спрямо безпокойствата на другите, 
в действията му, които нерядко напомнят механичното и дистантно 
поведение на фокусника“ – ФАДЕЛ, М. Детективи, разузнавачи, Студена 
война. Криминалната и шпионска литература в сравнителна перспектива. 
София: НБУ, 2021, с. 27 и с. 71.

14 На български прочит на „Откраднатото писмо“ през Лакан предлага 
Тодор Христов (ХРИСТОВ, Т. Граници на литературността. – Годишник на 
Софийския университет, Факултет по славянски филологии 96–97, 2007). Във 
версията на Лакан писмото опримерява понятието означаващото (то има 
материален характер, топологично място и заема място в езика). Движението 
на писмото (от кралицата; министър Д., Дюпен до префекта Г. ) позволява да 
се наблюдава как означаващото се измества във верига от означаващи, което 
Лакан нарича метонимично движение. Означаващото (писмото) е винаги 
част от мрежа от означаващи и то има способността да се измества, т. е. да 
променя мястото си. Означаемото отсъства (следователно за Лакан няма 
значение какво точно пише в писмото, какъв е смисълът му), но то вписва 
отсъствието си в означаващата верига.
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Лабрюйер, Шамфор и Кребийон, които се появяват в текста? Те поста-
вят ли свой акцент към разбирането на основната сюжетна линия или 
са случайни мъдри мисли?

Тук се спирам само върху първия цитат, даден като епиграф 
между заглавието и текста, който отсъства при първото издание 
на разказа, но е добавен при второто му публикуване: Nil sapientiae 
odiosius acumine nimio. Seneca. Може да си преведем израза с „нищо 
не е по-неприятно за мъдростта от прекомерното остроумничене“. 
Но не може да го намерим никъде при Сенека, защото просто мотото 
не е от Сенека.15 Е. А. По привидно се присъединява към традицията 
да се ползват за епиграфи цитати от античната литература16. Както 
показвам по-нататък той всъщност мимикрира подобна традиция, 
така че темата за играта и идентификацията започва още на нивото 
на паратекста.

Латинският цитат се среща най-напред в трактата на Петрар-
ка „Лекове срещу превратностите на съдбата“ (De remediis utriusque 
fortunae). Трактатът е направен по образеца на съчинението от (псев-
до-)Сенека „De remediis fortuitorum“. Сър Уолтър Рали, английски 
придворен и шпионин от времето на Шекспир, използва максимата 
на Петрарка – тази готова истина – в своята незавършена „История 
на света“, но без да посочва източника. Оттук тя вече е въведена за 
живот в английската литература. Изследователите, тръгнали по сле-
дите на фалшивия цитат, стигат до извода, че Е. А. По най-вероятно 
го е взел от романа на Самюел Уорън „Десет хиляди годишно“ (Ten 
Thousand a-Year, 1841), където сентенцията се среща и тук тя вече е 
приписана на Сенека, а отличителният знак е съкратената форма nil 
вместо nihil.17 Е. А. По в своя рецензия върху романа на С. Уорън е кате-
горичен, че това е „срамно зле написана“ проза.18 Това добавя и един 
елемент на съревнование между двамата автори, който въпросното 
мото само подчертава. Въпросът за кого се отнася предупреждението 
за „прекомерното остроумничене“, е важен елемент от съперничест-
вото между Дюпен и министър Д. 

15 JOHNSON, B. The Frame of Reference: Poe, Lacan, Derrida. – In: Yale French 
Studies, Iss. 55/56, 1977, p. 458.

16 Ангел Игов развива поетика на епиграфа в английската литература, като 
отбелязва, че най-ранната традиция е употребата на епиграфи от антични 
източници: ИГОВ, А. Знамена и ключове: поетика на епиграфа. Пловдив: Жанет 
45, 2022, с. 57.

17 THEODORAKIS, S. The Motto in Edgar Allan Poe’s “The Purloined Letter”. – 
In: ANQ: A Quarterly Journal of Short Articles, Notes and Reviews 22, Iss. 1, 2009, pp. 
25–27.

18 POE, E. A. Review of Ten Thousand a Year. – In: Graham’s Magazine, Iss. 
18–19, 1841, p. 252.
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Накратко, добавеният цитат, с който започва историята преди да 
започне самият наратив, е фалшив.19 Той е добавен като мъдра мисъл в 
началото, за да ни предупреди да внимаваме с прекалено хитруващите 
персонажи. Или както, когато се прави фокус, едната ръка щраква, за да 
отклони вниманието ни и да не видим какво прави другата. Сега вече 
разбрахме кой е истинският автор на цитата. Или най-малко ясно е, че 
авторът не е един, а има различни потекла (Псевдо-Сенека, Петрарка, 
Уолтър Рали, Самюел Уорън). Става видимо, че изследователското ди-
рене си е детективска работа. Поетиката на разказа е изоморфна на 
начина, по който разпитваме интерпретациите на персонажите в нея.

6. Писма-двойници и автори-двойници

Въпросът с множественото авторство на цитата ни кара да 
се запитаме за една неразрешена мистерия около „Откраднатото 
писмо“ – кой е авторът на опасното писмо, независимо дали негово-
то съдържание разбулва любовна или конспиративна тайна. Някои 
интерпретатори могат да се озадачат – за тях е пределно ясно, че има 
едно автентично писмо, написано от херцог С. до Кралицата. 

Нима може да твърдим, че има истинско писмо, след като понача-
ло имаме писмо-двойник, което поражда своите ефекти на удвоявания. 
Да се опитаме с проста аритметика да преброим писмата: две подобни 
писма в кралския будоар – едното написано вероятно от херцог С. (x) и 
другото фалшифицирано от министър Д.(y); две писма при министър Д. 
– едното предполагаемо истинското, но преобърнато наопаки (x′) и едно 
фалшиво от детектива Дюпен (z); едно писмо, което изскача изневиде-
лица от чекмеджето в библиотеката на Дюпен (x″). Стават общо пет – x, 
x′, x″, у, z. Писмото y се преструва на писмото x, както и писмото z иска да 
заблуди и замести писмото x′. Твърдението, че писмата x, x′, x″ са едно и 

19 Точно върху въпроса „къде наистина започва историята“ се спира и 
Дерида, като разпитва „семинара“ на Лакан за начина, по който опримерява 
психоаналитични принципи чрез литературен текст. Разказът е сведен 
до позицията на коментар, но с това неговите фикционална природа 
е редуцирана. Оттук Дерида по-обхватно изследва ролята на цитата. 
Той разглежда връзката на единичната опримерена творба и общия 
опримеряващ закон: „Статутът на текста на По никога не се оспорва – Лакан 
просто го нарича „фикция“ – но, въпреки това текстът на По се привежда 
като пример. Той е пример с оглед на „илюстрирането“ чрез диалектически 
процес един закон и една истина, които са основният обект на Семинара. 
Литературният текст заема илюстративна позиция, което означава да се 
направи един общ закон разбираем чрез пример, да се изясни смисълът 
на един закон или една истина, да се манифестират по показателен или 
примерен начин“ (DERRIDA, J. The Purveyor of Truth. Trans. Willis Domingo. – In: 
Yale French Studies, Iss. 52, 1975, p. 45).
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също писмо, е крайно съмнително и недоказуемо при развихрилата се 
дейност по създаване на копия и писма-двойници.

Всъщност става ясно, че простата аритметика не върши добра 
работа, по-важни са средствата на поезията – на маскирането и на ак-
тьорското преобличане.20 Описанието на самото писмо – както какво 
има отгоре (нивото на означаващото), така и какво пише отдолу (ни-
вото на означаемото) не е дадено като убедителен довод. Има няколко 
субективни разкази, направени от един персонаж пред други лица. По-
лицаят Г. описва външния вид на писмото (x) пред разказвача и Дюпен. 
Съществено описание, което насочва към уликата, но което самият 
разказ изпуска и остава като лакуна. Празно място, през което могат да 
се вмъкнат различни и противоречиви прочити. По-късно имаме по-
твърждението от Дюпен пред разказвача, че писмото, отнето от ками-
ната, макар и напълно различно отвън, е напълно същото писмо (x′). И 
накрая последното фалшиво писмо, написано от Дюпен, застава пред 
нас като загадка в края на историята (x″).

Това е и единственото писмо, чието съдържание знаем. Съдър-
жанието обаче не е авторско, а е цитатът „Un dessein si funeste, S’il n’est 
digne d’Atree, est digne de Phyeste“ (Такъв пагубен край е достоен ако не 
за Атрей, то е достоен за Тиест). Ако трябва да заменим цитата с идиом 
на български, бихме могли да кажем „с какъвто аршин мериш, с такъв 
ще те мерят“.21 То насочва към метода на Дюпен, който за разлика от 
полицая Г. не използва „прокрустово ложе“, а съобразява своя подход с 
мерите на противника. 

Жан Клод Милнер22 в книгата си „Фиктивни разкрития“ (1985) 
тръгва по следите на финалния цитат като шифър към разказа, за да 
стигне до допускането, че детективът Дюпен и министър Д. са братя23. 
Озадачените критици са възмутени: това вече не е интерпретация, а е 

20 Похватът с отъждествяване с интелекта на другия е свързан с 
емпатийното вживяване в роля, то е свързано с процес на пресътворяване. 
Може би има значение, че родителите на Е. А. По – баща му (Дейвид По) и 
майка му (Елизабет Арнолд По) по професия са актьори.Върху творческия 
поетнциал на метода Дюпен обръща внимание Никита Нанков, като 
посочва, че Е. А. По използва разграничението по Колридж на въображение 
и фантазия: Дюпен „въплъщава творческото въображение, а префектът Г. 
безкрилата фантазия“ (НАНКОВ, Н. Ехо от Еко. – Литературна мисъл, 1995, 
бр. 1, с. 63.).

21 На английски подобен идиом е “what’s sauce for the goose is sauce for 
the gander”. Но какво означава „подобен“ в този случай, като става дума за 
напълно различен контекст на фразеологизмите в различни езици.

22 Името да не се бърка с Жак-Ален Милер, при все че и двамата – Милнер 
и Милер – са се познавали и са слушали семинарите на Лакан.

23 MILNER,  J.-C. Détections fictives. Paris: Seuil, 1985.
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свръхинтерпретация. И така да е. Да продължим в търсенето на онова, 
което не е скрито и все пак остава невидяно. 

Въпросът, който си поставя Дюпен, е какъв е методът на минис-
тър Д., може ли да бъде повторен, така че играчът да бъде надигран със 
собствените му похвати. Детективът винаги знае какво другият желае, 
сам успява на празното място да открие наличието на писмо. Така по-
ставена, неговата позиция е тази на психоаналитика.24 Но какво, ако се 
усъмним в приказките му? Какво ако не се идентифицираме с прияте-
ля-разказвач, прелъстен от приказките на Дюпен, а и така се дистан-
цираме от мястото на имплицитния читател. Тогава дългата и увле-
кателна реч за играта по „влизане в кожата“ на другия е просто трик 
по отвличане вниманието на случайния наблюдател. Да погледнем на 
Дюпен от друг ъгъл – не като заемащ позицията на аналитик, а като 
част от мрежата по удвоявания. Това е Дюпен, който умножава писмата 
и произвежда техни двойници. Да не забравяме, че Е.А. По е също авто-
рът на разказа „Уилям Уилсън“ (1939), един от образцовите примери, 
които показват какво означава да срещнеш своя Doppelgänger. В този 
план прочитът може да изведе Дюпен и министър Д. не просто като 
братя, а като двойници, като осветли моментите на ревност, съперни-
чество и желание за отмъщение.25 Подобна интерпретация няма да на-
стоява върху рационалния ум на детектива, който умее да разрешава 
всяка загадка. Наопаки: Дюпен е загадка. Той е мястото, което произ-
веждащ заслепение в историята. 

24 Шошана Фелман се спира върху фигурата на Дюпен като заемаща 
психоаналитична позиция: „…втората сцена, чрез повторението, позволява 
разбирането, анализа на първата. В находчивия прочит на Лакан тази 
анализа чрез повторение се превръща, в не по-малко от алегория на 
психоанализата. Интервенцията на Дюпен, който възстановява писмото на 
кралицата, се съотнася – в интерпретацията на Лакан – с интервенцията на 
аналитика, който избавя пациента от симптома. Ефективността на аналити-
ка обаче не произтича от неговата интелектуална сила, а – настоява Лакан – 
от позицията му в (повтарящата се) структура. По силата на това, че заема 
третата позиция – т. е. locus-ът на несъзнаваното на субекта като място на за-
местване на буква с буква (на означаващо с означаващо) – аналитикът, чрез 
преноса, позволява едновременно повторение на травмата и нейното сим-
волно заместване…“ (FELMAN, S. On Reading Poetry: Reflections on the Limits 
and Possibilities of Psychoanalytical Approaches. – In: The Purloined Poe: Lacan, 
Derrida & Psychoanalytic Reading. Ed. John P. Muller and William J. Richardson. 
Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1988, p. 147).

25 Барбара Джонсън разгръща тъмната страна на Дюпен, като след 
Дерида го обвързва с мотива за двойника при Е. А. По и проблематиката на 
Unheimlichkeit. В този режим тя вижда като двойници разказвача и Дюпен, но 
също и Дюпен и министър Д. (JOHNSON, B. The Frame of Reference: Poe, Lacan, 
Derrida. – In: Yale French Studies, Iss. 55/56, 1977, p. 470).
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7. Очевидното: почерк, подпис, пример

Една последна скоба. Възможно ли е да допуснем странната хи-
потеза за Дюпен като автор на откраднатото писмо.26 Не е ли това ти-
пичният обрат в детективските истории, където детективът най-нео-
чаквано заема празното място на издирваното, докато то винаги е било 
пред очите ни. Така от изречението “He is well acquainted with my MS., 
and I just copied into the middle of the blank sheet the words” (преведено 
като „Той познава добре почерка ми, затова просто преписах в средата 
на празния лист думите“27) MS е абревиатура за manuscript – ръчно на-
писаното. Почеркът е следата, която подчертава ролята на Дюпен при 
подмяната на писмата. Подписът прави контекста на това писмо разли-
чим и единичен, макар вместо съдържание да има цитат в кавички28.

Към подобна интерпретация, която посочва Дюпен като автор 
на писмото, се насочват двама изследователи Даниел Хофман и Ръсел 
Райзинг. Първият изхожда дедуктивно с оглед на композиционния об-
рат – фабулата предполага авторът на похитеното писмо (x) и авторът 
на факсмилето (x″) да е един и същ.29 Ръсел Райзинг подхожда по друг 
начин. Той вижда във въпроса „кой написа откраднатото писмо“ истин-
ската енигма на разказа. Предприема стратегията по близкото четене, 
като търси уликите из самата текстура на разказа. Следва логиката на 
Е. А. По, че в добрата проза няма излишни подробности, а всичко тряб-
ва да бъде подчинено на общия наратив. Аргументите на Райзинг са по 
посока на три детайла от историята. Той се спира върху описанието на 
самото писмо (x); върху герба на херцог С.; върху времето, което проти-
ча от похищението до намирането на писмото.30 

Първият детайл е свързан с описанието, направено от префекта 
Г. на самото писмо, в което херцог С. не е посочен като подател на писмо-
то. Полицаят разказва само следното: „В този момент влиза министър 
Д. Острият му поглед незабавно забелязва писмото, познава почерка, 
с който е написан адресът, вижда смущението на получателката и от-
гатва нейната тайна.“31 За разпознаване (anagnorisis) на почерка става 

26 Към подобна интерпретация се насочва REISING, R. Who Wrote the 
Purloined Letter?. – In: Poe Studies 50, Iss. 1, 2017, pp. 107–124.

27 ПО, Е. А. Откраднатото писмо, с. 211.
28 За ролята на подписа като придаващ сингуларност на контекста: 

ДЕРИДА, Ж. Подпис, събитие, контекст. – Литературна мисъл, 1993, бр. 5, с. 
123–150.

29 HOFFMAN, D. Poe Poe Poe Poe Poe Poe Poe. New York: Doubleday, 1972, p. 
132. В това изследване Дюпен е посочен като ухажорът на кралицата, а де-
тективската история е преоблечена в любовна история.

30 REISING, R. Who Wrote the Purloined Letter? – In: Poe Studies 50, Iss. 1, 
2017, p. 120.

31 ПО, Е. А. Откраднатото писмо, с. 196.
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дума в края на историята, когато Дюпен настоява, че министър Д. по-
знава неговия почерк. Именно чрез това „разчитане“ на почерка детек-
тивът ще получи своя реванш. Втората улика е излишното уточнение, 
че писмото е подписано от херцог С.: „Тук печатът беше голям и чер, с 
монограма на Д.; другото имаше малък червен печат с герба на херцог С. 
Това беше адресирано до министъра с дребен женски почерк; онова до 
някаква кралска особа, със смел и решителен почерк; само по размери 
съвпадаха.“32 Тази реплика принадлежи на Дюпен и тя е изречена пред 
погледа на очарования от разкритието приятел-разказвач. Тази улика 
обаче не потвърдена от инстанцията на полицая Г., тъй като неговото 
по-подробно описание на писмото е изрязано от разказа. Подробното 
оразличаване на двете писма (x и у) е илюзионистки похват на Дюпен.  
В тази линия може да добавим още подробности, които да подкрепят 
подобна (свръх?)интерпретация. Например това, че детективът може 
много изкусно да имитира „монограма на Д. с помощта на отпечатък от 
хляб“. Дюпен е изведен в историята като майстор на мимикрията.

Третата подробност идва с прецизирането на времето от от-
крадването на писмото: „В тая работа аз действам като защитник на 
засегнатата дама. Осемнадесет месеца министърът я е държал във 
властта си.“33 Добре, но Дюпен няма откъде да знае с подобна точност 
колко време е минало освен ако той сам не е изпращачът на писмото. 
Никакви други указания за протичането на времето не са дадени в раз-
каза. Заключението на Райзинг е, че литературните критици се оглеж-
дат и идентифицират с фигурата на умния Дюпен, като по този начин 
пропускат да се усъмнят и разпитват неговата позиция. 

Независимо дали е аналитик, или двойник, Дюпен е велик ими-
татор, който лесно може да заблуди наивния разказвач или имплицит-
ния читател. Неговите теории за големите и малки букви, за играта на 
чифт и тек имат за задача да отклонят вниманието. Така детективът 
винаги произвежда точка на заслепение и си осигурява един ход на-
пред. Хитрата лисица в историята най-вероятно е Дюпен, той може да 
изфабрикува множество писма дупликати. Доколкото това е неговият 
почерк, те биха били досущ оригинали. Може би в първото писмо (x) 
просто е пишело: „нищо не е по-неприятно за мъдростта от прекомер-
ното остроумничене“, Сенека. Simple and odd.

Е, нека завършим с цитат, уподобявайки се с финала на „Открад-
натото писмо“, цитатът е от Абенхакан Ал-Бохари, убит в своя лабиринт:

— Не прекалявай със загадките — каза той. — Поначало те трябва да 
бъдат прости. Спомни си откраднатото писмо на Едгар По.

32 Пак там, с. 209.
33 Пак там, с. 211.
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Знам, че няма да питате кой е авторът. Очевидно, че цитатите 
могат да бъдат фалшиви, а авторите винаги са множество. Интерпре-
тацията си е същинска детективска история, в която вместо улики има 
почерци, цитати, примери.
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E. A. POE’S “THE PURLOINED LETTER”: 
INTERPRETATION AS A DETECTIVE STORY

Abstract. Returning to “The Purloined Letter” introduces the question of 
interpretation on two intertwined levels – the internal (the fictional charac-
ters’ comments) and the external (the critics’ comments). The paper has the 
task of tracing interpretive strategies through characters’ voices, i.e. through 
the conflict of internal interpretations. Monsieur G’s method insists on the 
typical and on hermeneutic depth. The detective Dupin uses the contrasting 
approach; he conceptualizes the logic of the incommensurable and mimicry. 
The anonymous narrator’s voice is not impartial, he confides in Dupin and so 
there are blind spots in the narrative itself. The following paper unfolds two 
detective micro-plots by following the tracks of the epigraphist and the au-
thor of the purloined letter. I examine the poetics of narrative as isomorphic 
to the manners in which we interrogate the interpretations of the characters 
within it. The conclusion is not surprising – reading is a real detective story. 
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ЛИТЕРАТУРНИ ЗОНИ: МАРГЬОРИТ ЮРСЕНАР И ПОНЯТИЕТО 
ЗА СВЕТОВНА ЛИТЕРАТУРА

Резюме. В три стъпки статията разглежда френската писателка Мар-
гьорит Юрсенар като пример за световна литература. Първата е по-
ставянето на въпроса защо Маргьорит Юрсенар е един от авторите, 
включени в книгата на Дейвид Дамрош „Пътешествие около света в 80 
книги“. Втората стъпка е вглеждането в понятието световна литерату-
ра през концепциите от „Западния канон“ на Харолд Блум, „Литерату-
ра и идентичност преображения на другостта“ на Огнян Ковачев и „От-
въд циркулацията“ на Галин Тиханов. Третата стъпка чете метода на 
Юрсенар като вписващ се в идеята за литературни зони и зоналност. 
Ключови думи: Маргьорит Юрсенар, Галин Тиханов, Дейвид Дамрош, 
Огнян Ковачев, световна литература, литературни зони

1. Дейвид Дамрош и примерът Юрсенар

По модела на романа на Жул Верн „Пътешествие около света за 
80 дни“ (1873) и верен на своето понятие за световна литература Дей-
вид Дамрош замисля проекта „Пътешествие около света в 80 книги“.1 
В рамките на 16 седмици от май до август американският учен пред-
лага разходка от Лондон до Бар Харбър (и/ли Ню Йорк) или от романа 
на В. Улф „Мисис Далауей“ до „Мемоарите на Адриан“ на Юрсенар (или 
„Властелинът на пръстените“ на Толкин).2 Топографията на литера-

1 Дамрош възнамерява реално да пропътува света и да изнесе серия от 
лекции, свързани със световната литература, но изолацията на Ковид-19 
възпрепятства този план. Той се сеща, че Жул Верн пише романа си, без да 
напусне Париж и продължава „пътешествието“ като проект през социалните 
мрежи.  Дамрош в ситуация на локдаун сравнява пътуването си в романа на 
французина Ксавие дьо Местр, „Voyage autour de ma chambre“ (1794), кой-
то след дуел в Торино прекарва повече от месец в домашен арест и описва 
своето пътуване из географията на собствената стая, парадирайки жанра на 
пътеписите.

2 Има известно разминаване между плана за пътешествие, обявен от 
Дамрош, и книгата, излязла преди 10-ина дни на 16.11.2021. По план Ню 
Йорк е предпоследната спирка и пътешествието завършва в Бар Харбър, но в 
книгата местата им са разменени.
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турата, която предлага Дамрош тръгва от „изобретяването на града“ 
Лондон – това е Лондон на Клариса Далауей, където Улф проследява 
криволиците на „едно обикновено съзнание в един обикновен ден“3 – 
за да стигне до светът като остров или по-конкретно до Бар Харбър – 
островът, където Юрсенар 36 години пише вън от родината си и вън от 
традицията на френскоезичната среда на континентална Европа. 

Дейвид Дамрош сам отпраща към „Западният канон“ на Харолд 
Блум, която нарича „великолепна книга“, но идеята му е да разшири 
обхвата ѝ към един съвременен „глобален пейзаж“, а не само европей-
ски, като също снеме претенцията за общовалидност – за разлика от 
Блум това не е постоянен каноничен списък, а просто едно възможно 
пътешествие из световната литература.4 Ако използваме термините 
на Блум от „Безпокойството от влияние“, този опит на Дамрош да за-
върши каноностроенето започнатото от своя колега, би било tessera 
(завършване) – второто отношение към предходниците, в което тяхно-
то дело изглежда фрагментарно и нецялостно. 

В защита на Блум може да се добави, че разглежданите от него 
автори в „Западният канон“ не са двадесет и шест, а значително по-
вече като включим и финалния списък, в който Маргьорит Юрсенар 
е включена в хаотичната епоха с два свои романа – „Coup de Grâce“ и 
„Мемоарите на Адриан“.5 С две думи във визиите на Блум и Дамрош, М. 
Юрсенар е приведена като пример. Въпросът е защо?

Дамрош би могъл да бъде заподозрян, че в своето пътуване раз-
чита преди всичко на интертекстуалността и превода. Така за Улф ни 
се казва, че е в диалог-съперничество с Дж. Конрад, А. Бенет и своите 
предшественици Дикенс, Джейн Остин, Ричърдсън, Филдинг и Стърн, но 
също и че чете Чехов на руски, Пруст на френски и Софокъл на старо-
гръцки. Преводачеството е важен критерий за Дамрош, доколкото той 
разпознава световната литература преди всичко на английски език. Така 
той включва автори, самите те преводачи на литература, като посочва, 
че „Целан превежда Кафка, Хулио Кортасар превежда Юрсенар6, Юрсе-
нар7 превежда Джеймс Болдуин“8. Така Дамрош ни предлага да поемем 
с него на пътешествие по страниците на световната литература и да се 

3 УЛФ, В. Съвременният роман. – В: Смъртта на еднодневката. София: 
Народна култура, 1983, c. 176–177.

4 DAMROSCH, D. Around the World in 80 Books. New York: Penguin Press, 2021.
5 BLOOM, H. The Western canon: the books and school of the ages. 1st ed. New 

York: Harcourt Brace, 1994, p. 552.
6 Преводът на Кортасар излиза през 1955 скоро след френския оригинал 

от 1951.
7 Юрсенар превежда през 1982 пиесата на Болдуин „The Amen Corner“.
8 DAMROSCH, D. Around the World in 80 Books. New York: Penguin Press, 2021, 

p. xviii.
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обикаляме по земното кълбо на един изцяло географски принцип – това 
е просто една версия на световната литература, без претенция това да 
бъде списъка на каноничните книги подобно на Блум, нито да дава уни-
формен ред на глобализираната литература. И все пак списък има и то 
с ясно посочените 80 заглавия, издаден по проект на харвардски профе-
сор. Визията на Дамрош загърбва литературната история за сметка на 
картографирането на литературна география.

2. Две други визии за световната литература: Огнян Ковачев 
и Галин Тиханов

Към визията на Дамрош е добре да се добави погледа на Галин 
Тиханов от статията „Отвъд циркулацията“, в която критически преос-
мисля понятието за циркулация, зад което ясно се разпознава либерал-
ния англосаксонски дискурс и идеята за една по-обхватна екосистема, 
в което всички текстове на английски език текат безпрепятствено, 
придвижват се и биват превеждани. Като контрапункт на тази аисто-
рическа и деконткстуализирана представа за световната литература 
Тиханов разива идеята за литературни зони и зонален модус, в който 
българската литература е в диалог с балканската литературна зона, 
със славянската зона и като такива тези зони се вътрешно се застъп-
ват, хибридизират, оспорват и се вливат в световната литература.9

На този актуален дебат особено профетически ми се вижда раз-
мишлението на О. Ковачев от последната глава от книгата му „Лите-
ратура и идентичност“ (2005), в която са съположени понятията за 
национална, световна и глобална литература в съвременната ситу-
ация.10 Ковачев разглежда понятията както с оглед на тяхната терито-
риална, така и на тяхната тропологична референциалност. Струва ми 
се знаково как свързването на световна и литература може да бъде раз-
делено на преди и след навлизането на глобализиращите тенденции: 
„съотношението между национален и световен формат в предглобали-
зационния дискурс грижливо си придава формата на инкорпориране 
на частния принос в надвишаващото го не само количествено цяло“.11 

9 TIHANOV, G. Beyond Circulation. – In: Universal Localities: The Languages of 
World Literature. London: J. B. Metzler, 2022, pp. 223–247.

10 Отвъд посочена глава от „Литература и идентичност преображения на 
другостта“, Огнян Ковачев мисли върху проблема за световната литература 
още в: КОВАЧЕВ, О. Национална литература. Световна литература. Глобална 
литература? – B: Езикът и литературата в епохата на глобализация. 
Сборник с материали от конференция. София: УИ „Св. Климент Охридски”, 
2003, c. 5–13, и: КОВАЧЕВ, О. Световната литература днес – сфера, чийто 
център е навсякъде? – Език и литература, 1995, бр. 5-6, с. 162–166.

11 КОВАЧЕВ, О. Литература и идентичност преображения на другостта. 
София: УИ „Св. Климент Охридски“, 2005, с. 247.



388

Така Ковачев посочва като водещо за световната литература, очертана 
още от Гьотевия разговор с Екерман от 31.01.1827, нейната универсал-
ност и общочовешки диалог, но и още по-важно нейната темпорално 
сновене между минало и настояще, класичност и модерност, образцо-
вост и съвременност. В крайна сметка, в подобно времево съчленява-
не може да видим теориите за каноноформиране, познати ни от Т. С. 
Елиът, Борхес и, разбира се, Х. Блум от „Безпокойството от влияние“. 
Скептично-тревожното размишление за разликите,  които идват с гло-
бализма и глобалната литература, съпътствани от новите медии и вир-
туалността, са особено важни и провиждащи, като диагностика на тен-
денции, които вече съвсем не са утопични или дистопични, а все повече 
наличност: „Новите средства не само улесняват и ускоряват човешките 
дейности и общуването, но възпроизвеждат един технологичен свят, в 
чиито виртуални пространства бродят призраците на изгубения усет 
за реалност?“.12 Накратко, онова, което Дамрош нарича световна лите-
ратура днес, добре бива описано от Ковачев с понятието за глобална 
литература с всички съпътстващи измамни прилики и работещи раз-
лики от просвещенско-романтическия образ за световна литература.

Именно в този ракурс, ми се струва плодотворно да препрочетем 
залозите на „Литература и идентичност: преображения на другостта“, 
в която сновенето между национално, световно и глобално е нишката 
на Клото, Лахезис, Атропос, която минава през цялата книга. Тук в гла-
вата върху Даниела Ходрова, „Тета“ е разгледан като роман-метафик-
ция и е съположен до Джон Барт, Пинчън, Калвино, Анжела Картър, но 
и до Сервантес, Борхес, Кундера, но и Дебелянов е четен успоредно с 
Рилке, готическата символика е търсена в българския символизъм, 
както и е разгледана възможността да мислим за балканска готика. 
Това на практика добре се вписва в идеята за зоналност на световната 
литература и един възможен интертекстуален диалог и напрежение 
между отделните зони, в които естетическите, политическите, соци-
алните и икономически фактори не са забравени. Така теоретичната 
рамка на Ковачев дава необходимите инструменти критически да се 
погледне на съвременното глобално понятие за световна литература с 
един аргумент по-близък до Х. Блум.  

3. Маргьорит Юрсенар и литературните зони 

Но да с върнем към Юрсенар с въпроса каква е причината рома-
нът „Мемоарите на Адриан“ да е включен в „Пътешествие около света 
за 80 дни“. Дали това е заради особения космополитизъм на Адриан, 
който смята себе си за гражданин на света съчетава гръцкото образо-
вание и римския закон? Причината е по-скоро друга. Дамрош вижда в 

12 Пак там, с. 242.
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Юрсенар пример за малка литература в тесните разбирания на Дельоз 
и Гатари – френско-белгийска авторка, която пише на френски на един 
самотен остров близо до Ню Йорк. Юрсенар всъщност е стар и обикнат 
пример от Дамрош, макар до момента той да не е развивал обстойна ин-
терпретация върху нейното място и логика в световната литература. 

Изключително сложната и интересна е линията около вписа-
ността и съответно невписаността на Юрсенар в различните контек-
сти и езици, в която тя пребивава още приживе. Този въпрос не е лесен 
като започнем от това, че тя е първата жена във Френската академия, 
но всъщност тя не е просто французойка, а има френско-белгийски 
произход. Отвъд това писането ѝ е формирано през дългата ѝ любов 
към съвременна и антична Гърция.  И независимо от своето пренасяне 
в други епохи, Юрсенар е застигната от  големия катаклизъм на Втора-
та световна война, който я изпраща в Америка, където независимо, че 
продължава да пише на френски е съвсем бързо и своевременно пре-
веждана на английски от своята дългогодишна спътница Грейс Фрик. 
Отвъд биографичната ѝ история, която е неминуемо значеща и важна, 
Юрсенар изработва в своето творчество визия за световна литература 
през сюрреалистично съчетаване на древни маски и съвременни тела.

Този почерк при нея датира от най-ранните ѝ романи като „Но-
вата Евридика“ та чак до нейния magnum opus „Мемоарите на Адриан“. 
Именно този ранен роман, вторият неин романов опит, който крушира 
след първоначалния ѝ успех с „Алексий или трактат за напразната бор-
ба“, се превръща в повод Юрсенар да открие техниката по инкорпори-
ране на чуждия опит чрез пряка среща с него. 

В биографичен план 1931 година е много тежка за Юрсенар – 
умира баща ѝ, а критиката е унищожително строга към новопубликува-
ния ѝ роман. Той обаче я среща с Андре Френо, който ѝ открива голямата 
възможност да срещне Гърция като руини от минало и настояще, фраг-
менти от фантазмени истории и релефа на един реален пейзаж. Малка-
та компания – Френо, Юрсенар и лекарят Гастон Бесет – предприемат 
приключението по опознае истинската Гърция. Подобни пътувания не 
са чужди на първата половина на XX век. Тримата решават освен пъту-
ват и да играят на литературна игра, в която всеки има за задача да пише 
истории, опиращи се на митовете от този район.13 Това е съвсем в ро-
мантическия жанр на Нова митология, която преобразува миналото или 
природата с инструментите на съвременната рефлексия.14

13 Биографичните факти са разказани по: SAVIGNEAU, J. Marguerite 
Yourcenar: Inventing a Life. Chicago: University of Chicago Press, 1993, р. 92.

14 Историята помни един друг подобен случай, когато през дъждовната 
пролет на 1816 г. във вила Диодати до Женевското езеро лорд Байрон, Пърси 
Шели, Мери Шели, д-р Полидори и Клер Клермонт четат страшни истории 
и по спомените на Мери Шели лорд Байрон предлага игра, в която всеки 
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Юрсенар, Френо и д-р Бесет избират стратегията не да разказ-
ват призрачни истории, а да съживят призраците на миналото. Показа-
телно е, че през 1939 на френски излиза цял брой на „Les Cahiers du Sud“ 
(списание, в което по това време публикуват Арто, Бенямин, Симон 
Вейл, Пол Валери), който е озаглавен „Завръщане към гръцките мито-
ве“ (Retour aux mythes grecs). Този брой бележи, ако не цяла вълна, то 
група френски писатели, обединени около страстта по преизобретява-
не на Античността.15 Като част от тази група е разпознат и Жан Кокто, 
близък приятел най-напред на Френо, а по-късно и на Юрсенар, който 
през 1926 поставя своята пиеса „Орфей“ (Orphée) в Париж (костюми в 
представлението са дело на Коко Шанел), която по-късно прераства в 
едноименния филм от 1950 г. В предговора към списанието Френо оп-
исва идеята по завръщането към гръцките митове като потапяне на 
настоящето в античния хронотоп: „Може да се каже, че тогава живя-
хме само за Гърция и чрез Гърция, месеци наред, до степен, в която 
загубихме чувството си за настоящето ние живеехме изцяло в онова 
междинно пространство на Приказното и Всекидневното, представено 
в безсмъртната „Градива“ [на Вилхелм Йенсен].16 

За малката група пътуващи това разиграване на митовете се 
оказва много плодотворно, но за Юрсенар то поставя убедително нача-
ло на личния ѝ почерк на писане. В следствие на това пътуване тя съз-
дава две от своите важни ранни книги с експериментални прози, „Пла-
мъци“ и „Източни новели“ (1938). Новелите разказват истории, взети 
от фолклор или от всекидневния печат, от различни точки на света –  
Гърция, Сърбия, Индия, Китай, Япония. Мисленото съчетаване на „Пла-
мъци“ и „Източни новели“ дава поглед едновременно за културното 
минало и предизвикателствата на настоящето, облечено в поетически 
език и съчетаващи различни реалии на литературата от съвременния 
кръг към току-що случилите се автори като Пруст, Улф, Ман, но и цяла-
та традиция, към която Юрсенар се отнася като Расин, Шекспир и още, 
до Античния свят, без да са пропуснати балканските народи с Крали 
Марко, но и принц Геджи, Ван Фу, богинята Кали. Юрсенар си служи 
със стилистични маски, мимикрира съответните традиции, диалекти 
и обичаи, като така събира в проекта на „Източни новели“ балканската 
литературна зона, славянската зона, но и тази на близкия и далечния 
изток. Това изцяло въображемо съчленяване и съполагане на тради-
ции израства точно от остраностената гледна точка на Юрсенар, която 

трябва да напише по един злокобен разказ.
15 Писателите, включени в броя, са Жан Кайрол, Андре Шастел, 

Маргьорит Юрсенар, Шарл Делоне, Андре Френо, Мони дьо Були, Пиер 
Емануел, Етиен Фузелие, Гастон Морен.

16 SAVIGNEAU, J. Marguerite Yourcenar: Inventing a Life. Chicago: University of 
Chicago Press, 1993, р. 92.
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през своето пътуване в съвременна Гърция извършва едно своеобраз-
но потъване в миналото, което позволява археологически да се кръс-
тосван не само географски, но и времеви зони.

Да, и тази конкретна история би могла лесно да спомогне да вклю-
чим Юрсенар в една предимно географска световна литература. Собст-
веният ѝ биографичен, и най-вече творчески опит обаче показват, че пъ-
туването и местоположението на литературата работят с въображаем 
елемент.17 Понятието за световна литература трябва да си служи с два ком-
понента – въображаем и зонален, едва тогава то придобива своя релеф.
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АВТОРИ
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Михаил Неделчев (1942) е български учен, литературен историк и тео-
ретик, литературен критик, културолог, публицист, общественик и политик. Ав-
тор е на книги с монографични литературоведски и литературно-исторически 
изследвания, студии, статии, очерци. Професор по теори и история на литература-
та, почетен професор на НБУ. По-значими книги: „Социални стилове, критически 
сюжети“ (1987); „Радикалдемократизмът. Опит за либерално политическо пове-
дение в България“ (2000); „Размишления по българските работи“ (2002); „Лично-
сти на българската литература“ (1999); „Яворов. Литературна личност. Истории 
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на книги и стихотворения“ (2005); „Литературноисторическата реконстракция“ 
(2011); „Апология на литературната история“ (2011); „Ефектът на раздалечава-
нето“ (2015); „Яворов. Сюжетите на последните години“ (2016); „Кръгъг Мисъл. 
В годината на големите литературни юбилеи“ (2016); „Геопоетики. Провидяни 
пътища на културата и в литературата“ (2017); „Как работи литературната исто-
рия. Нови съчинения в три тома. Том първи. Литературноисторически обзорни 
сюжети“ (2019); „Как работи литературната история. Том втори. Литературноис-
торически персоналистически сюжети. Книга първа и втора“ (2021). Съставител-
ства: „Цензурираните класици“ (2011); „Български поетически авангард“ (2018; 
в съавторство с Елка Трайкова и Мариета Гиргинова); „Европа. Поезия“ (2018). 

Морис Фадел е доцент по теория на литературата в Нов български уни-
верситет. Той е автор на книгите „Пол де Ман: опити с невъзможното“ (2002), 
„Животното като литературна провокация: „анималистиката“ на Емилиян Ста-
нев“ (2010) и „Детективи, разузнавачи, Студена война: криминалната и шпи-
онската литература в сравнителна перспектива“ (2021), както и на множество 
статии и рецензии в литературни медии и научни сборници. Ръководител е на 
департамент „Нова българистика“ в НБУ.

Невена Панова (1974) е доцент по старогръцка литература в СУ „Св. 
Клиент Охридски“. Завършила е Класическа филология и Унгарски език и ли-
тература в СУ (1999), както и магистратура по философия (МП „Език и пуб-
личност“) в НБУ (2019). Научните ѝ интереси са в областта на старогръцката 
философска проза и на жанровата теория и история, както и на проблемите на 
устността в античната култура и на рецепцията на античното в съвременните 
български литература и изкуство. Автор е на книгите „Платоновият диалог. Си-
туации и елементи на събеседването“ (Сонм, 2005) и „Мимеополис: върху Пла-
тоновата политическа и литературна теория на подражанието“ (Сонм, 2012).

Николай Аретов е доктор на филологическите науки, професор в Ин-
ститута за литература, БАН, главен редактор на списание „Литературна мисъл”, 
преподавател в Софийския университет. Автор е на книгите „Преводната беле-
тристика от първата половина на ХIХ в. Развитие, връзки с оригиналната кни-
жнина, проблеми на рецепцията“ (1990), „Убийство по български. Щрихи от не-
написаната история на българската литература за престъпления“ (1994, 2007), 
„Българското възраждане и Европа“ (2001), „Национална митология и нацио-
нална литература. Сюжети, изграждащи българската национална идентичност 
в словесността от ХVІІІ и ХІХ век“ (2006), „Българската литература от епохата 
на националното възраждане“ (2009), „Асен Христофоров: От Лондон до Маца-
курци през Белене“ (2011), „Софроний Врачански. Живот и дело“ (2017), „Иван 
Найденов: За право и напредък“ (2019). Председател на Академичния кръг по 
сравнително литературознание. Научните му интереси са в областта на лите-
ратурната история, сравнителното литературознание, историята на културата.
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Николай Генов (1994) е доктор по теория на литературата и главен 
асистент в Института за литература при БАН. Изследователските му интере-
си са в областта на научната фантастика, дигиталните медии и видео игри. 
Автор е на монографията „Виртуалният човек: Опит върху фантоматиката” 
(2022). Негови текстове са публикувани в различни списания, сборници и 
електронни платформи.

Панайот Карагьозов е преподавател по славянски литератури в Со-
фийския университет „Св. Климент Охридски“. Защитава докторати по срав-
нително славянско литературознание в Карловия университет в Прага (1986) 
и в Софийската Алма матер (2006). Автор е на книгите „Самосознание словес-
ности. Историографии славянских литератур“ (1996), „Някогашните славяни 
днес“ (1997) „Славянските свети мъченици. Святост и канонизация; хроноло-
гия и типология, критика и апология на славянското мъченичество“ (2006), 
„Календари, мъченици и поети“ (2012), „Полската поезия между двете светов-
ни войни (2019) и др., както и на редица статии в научни списания в Европа, 
Америка и Япония. От множеството негови преводи на полски поети като са-
мостоятелни книги са отпечатани „Целувки. Мария Павликовска-Ясножевска“ 
(1991) и „Това тяло можеше да бъде мое. Еугениуш Ткачишин-Дицки“ (2017). 
Под печат са монографията „Славянският партоцентризъм в литературата и 
киното“ и сборникът с разкази „Виртуалната кръчма“. От 2004 г. Карагьозов е 
директор на Летния семинар по българистика за чуждестранни българисти и 
слависти на Софийския университет, а през периода 2007–2015 г. е бил декан 
на Факултета по славянски филологии.

Пламен Антов (1964) е литературен теоретик и историк, проф. д. н. 
в Института за литература – БАН. Завършил е българска филология в СУ „Св. 
Климент Охридски”. Автор на повече от 200 научни публикации и на моно-
графиите „Яворов–Ботев: модернизъм и мит. Атавистичната памет на езика“ 
(2009), „Поезията на 1990-те. Българско и постмодерно“ (2010), „Български-
ят постмодернизъм ХХІ–ХІХ в. Към философията на българската литература” 
(2016), както и на литературно-философското сравнително изследване „Ани-
малистиката на Емилиян Станев. Биополитически и философски проблеми” 
(1 том, 2019) и „Пред непостижимото: Емилиян Станев и Мартин Хайдегер” (2 
том, 2021). Най-новите му книги са монографичното изследване „‘До Чикаго и 
назад’ отвъд пътеписа. Към генеалогията на Бай Ганю” (2021) и „фрагментът, 
фрагментарно 2020” (2022). Съставител на научни сборници. Автор на 13 кни-
ги с поезия, есеистика, разкази и пиеси.

Ралица Люцканова-Костова (1987) е постдокторант, назначен по 
европейски проект към Факултет „Славянски филологии“, СУ „Св. Климент 
Охридски“. Защитава докторска дисертация на тема „Новата женска готика в 
творчеството на Карсън Маккълърс и Анджела Картър“ през 2018 г. Нейни-
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те научни интереси са в областта на литературата, историята и популярна-
та култура. През 2019 г. публикува монографията „Жени и чудовища. Новата 
женска готика – Анджела Картър и Карсън Маккълърс“, изд. „Кралица Маб“.

Регина Койчева (1974) е гл. ас. в Института за литература при БАН 
и разработва интердисциплинарното поле между палеославистиката и тео-
рията на литературата. Основното ѝ изследователско поле са оригиналните 
старобългарски песнопения от IX и началото на Х в., върху които има редица 
изследвания с теоретичен, литературноисторически и лингвистичен профил. 
Заедно с проф. дфн Анисава Милтенова е съставител и редактор на сборника 
„Смъртта и погребението в юдео-християнската традиция” (Studia Mediaevalia 
Slavica et Byzantina, том 1), София, ИЛ–БАН, „Боян Пенев”, 2011. Завършила е 
Българска филология в Софийския университет „Св. Климент Охридски”. Док-
торската ѝ дисертация на тема „Ирмоси и словесни структури в триодните 
канони на Константин Преславски” с научен ръководител проф. дфн Георги 
Попов е защитена през 2005 г. Повече за Р. Койчева е публикувано тук: http://
www.ilit.bas.bg/bg/members/koicheva-regina.

Соня Александрова-Колева е главен асистент в Катедра по история 
на литературата и сравнително литературознание на Филологическия фа-
култет на Пловдивски университет „Паисий Хилендарски“, където от 2009 г. 
преподава Антична и западноевропейска литература. Била е дългогодишен 
преподавател по френски език в УХТ – Пловдив. Докторската си дисертация 
по сравнително литературознание защитава в Университет Артоа – Фран-
ция. Научните й интереси са в областта на сравнителното литературознание, 
френска литература, история на литературата, културна история и превод. 
Тя има публикувани много научни статии в България и в чужбина, отпеча-
тани у нас преводи от френски език, и две монографии по темата на дисерта-
ционния труд, съответно на български и на френски: „Западноевропейската 
литературна 1953/54-та година“ (УИ „Паисий Хилендарски“, Пловдив, 2012) и 
„L›année littéraire 1953-54 dans la littérature européenne“ (Éditions universitaires 
européennes, Berlin, 2019). Член е на Международната асоциация „Приятели на 
Андре Малро“ – AIAM, на Академичния кръг по сравнително литературозна-
ние АКСЛИТ – България и на Международната асоциация по сравнително ли-
тературознание CALIC.

Стилиян Йотов е български философ, доктор на философските нау-
ки, професор по история на философията и философия на правото в СУ „Св. 
Климент Охридски“. Автор на книгите „Справедливост и респект“ (2001), „Ра-
венство и егалитаризъм“ (2004), „Етика и мултикултурализъм“ (2004), „Хабер-
мас и претенциите на автономията“ (2006), „Човешко достойнство и права“ 
(2016), „Благородство или благотворителност (2018). Преводач на текстове 
от И. Кант, Ю. Хабермас, Т. В. Адорно, М. Хоркхаймер, З. Кракауер, В. Бенямин. 
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Теодора Цанкова (1981) е главен асистент в Катедрата по испанис-
тика и португалистика във Факултета по класически и нови филологии на СУ 
„Св. Климент Охридски“. Придобива докторска степен по западноевропейска 
литература (2012) с дисертация на тема „Портретът в литературата на модер-
низма (Оскар Уайлд, Джеймс Джойс, Хосе Мартинес Руис „Асорин“)“ в СУ „Св. 
Климент Охридски“. Превежда художествена литература и хуманитаристика 
от испански език (Х. Мариас, Е. Вила-Матас, Х. Гома) и е заместник-председа-
тел на Съюза на преводачите в България. Интересите ѝ са в областта на срав-
нителното литературознание и худож

Timothy Corrigan is a Professor Emeritus of English and Cinema Studies 
at the University of Pennsylvania. His work in Cinema Studies has focused on 
contemporary international cinema and documentary film. He has published essays 
in Film Quarterly, Discourse, and Cinema Journal, among other collections, and is also 
an editor of the journal Adaptation and a former editorial board member of Cinema 
Journal. He is a member of graduate groups and an affiliated faculty member in the 
departments of English, History of Art, German, Women’s Studies, Comparative 
Literature, and Italian. In 2014 he received the Society for Cinema and Media Studies 
Award for Outstanding Pedagogical Achievement and the Ira H. Abrams Memorial 
Award for Distinguished Teaching in the School of Arts and Sciences at the University 
of Pennsylvania. 

Франческа Земярска (1995) е асистент по западноевропейска лите-
ратура в катедра „Теория на литературата“ към СУ „Св. Климент Охридски. В 
дисертационния си труд работи върху творчеството на Маргьорит Юрсенар. 
В периода 2018–2020 г. е част в екипа на проекта „Open Art Files“ на Фонда-
ция „Отворени изкуства“, в който се реализира мащабен архив в сферата на 
вузиалните изкуства в България от 1980-те до днес. Научните ѝ интереси са в 
полето на литературната история в периода на модернизма в Западна Европа.
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