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Споровете около канона, избухнали 
във втората половина на 1980-те и раз-
горещили се в следващите две десетиле-
тия, са имали разнообразни следствия. 
Едно от тях е, че те са оставили до голя-
ма степен извън критическото внимание 
понятието за „класика“ и „класическо“ 
със специфичното му място в историята 
на идеите. Така, след началната самораз- 
права с него, от една страна, то започ-
ва да изглежда твърде лесно заменимо, 
например от по-ясно ангажираното с 
политическите залози на хуманитар-
ните изследвания понятие за „канон“. 
Класическото се критикува като кано-
нично и канонизирано. Тъкмо поради 
тази причина то се оказва не просто за-
менимо, а отстранимо. В съвременното 
литературознание думите „класика“ и 
„класическо“ вече рядко се употребя-
ват критически. От друга страна обаче, 
с този жест на отстраняване вратата за 
безкритичното му завръщане е оставена 
отворена. И то се завръща в популярния 
и в рекламния начин да се говори за ли-
тература, без съзнание за собствената 
му история, за особените конфигурации 
от понятия и схващания, които влече със 
себе си. Такива конфигурации обвързват 
с класическото и определено отношение 
към модернизма, и определени консер-
вативни нагласи, и избор на дадени мес-
та и епохи за сметка на други. 

Книгата на Ангел Ангелов „Класи- 
цистичният анти/модернизъм на Емил 
Щайгер“, издадена през 2024 г. и качена

в интернет пространството със свободен 
достъп1, предлага забележителна алтер-
натива на тези тенденции от последните 
десетилетия. Основната цел на изследва-
нето е реконструкция на схващанията за 
класическо изкуство на един конкретен 
литературовед, Емил Щайгер, като се 
покаже как тези схващания са част от 
по-обща тенденция, играла доминираща 
роля през 1930-те години и по-късно в 
Европа. Тази тенденция е консервативна 
и анти-модерна, но е породена от модер-

1 Книгата може да бъде свалена от сайта 
на Литературен клуб: https://litclub.bg/
library/fil/angelvangelov/emil_staiger.pdf.
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ността, поради което Ангелов въвежда 
термина „анти/модерност“, за да обо-
значи своеобразната амбивалентност. 
Така реконструкцията на схващането на 
Щайгер е съпроводена от реконструкция 
на обхватен контекст, който многократно 
надхвърля отделния мислител. Съще-
временно, именно ясният фокус върху 
швейцарския литературовед позволява 
привличането на впечатляващ обем ин-
формация да не доведе нито до еклекти-
ка, нито до разпиляване на текста. Ангел 
Ангелов извършва своите реконструк-
ции не от някакво празно място, стоящо 
извън историята, напротив, той съвестно 
предлага обзор и на рецепцията на Щай-
гер в България, и на особените залози, 
особената перспектива, която собстве-
ната му позиция прави видими. (Тази 
грижа за указване на позицията, от която 
говори изследователят, може да се от-
крие в почти всички съчинения на Ангел 
Ангелов, като преди книгата върху Щай-
гер най-ясно е откроена в предишната 
му книга „Филология, литература и сим-
волна география на Европа: Ерих Ауер-
бах, Лео Шпитцер, Едуард Саид, Стефан 
Цвайг, Хуго фон Хофманстал“ от 2022 г.)

Книгата се състои съдържателно от 
въведение, десет глави и заключение, 
към което трябва да се добавят двете 
приложения с преводи на важни тексто-
ве на Щайгер (осъществени съответно 
от автора и от Бойко Атанасов), както и 
две кратки бележки за художественото 
творчество (разказа „Лин“) и за прево-
дите, дело на самия Щайгер. Главите се 
занимават с различни страни от работата 
на Щайгер, свързани по един или друг 
начин с неговото схващане за класика 
и класическо. Ангелов не следва строг 
хронологичен ред, а се движи по про-
блемни ядра. 

Като вход към цялата книга служи 
първата глава, в която през коментари-
те и анализите на швейцарския литера-

туровед върху Фридрих Шилер се про-
следява постоянството на възгледа му за 
класическото от ранната статия от 1933 
г. „Литература и нация. Съсредоточава-
не върху Шилер“ през монографията за 
Шилер от 1967 г. до лекцията от 1980 
г. „Победата на Фридрих Шлегел над 
Шилер“. Щайгер се обръща към Шилер 
и Фр. Шлегел като „два идеални типа 
на отношение не само към литература-
та, но и към човека и света“ (с. 27), като 
първият е изразител на класическото, 
което е видяно като всеобщо, вечно ва-
лидно и здравословно за общността, а 
вторият е изразител на субективното и 
променящото се ново. Ангелов показва 
още тук два ключови аспекта от работа-
та на Щайгер, които са и водещи ниш-
ки през цялата книга. На първо място, 
става въпрос за иманентния подход към 
обсъжданите автори, тук, в частност, 
към Шилер. Иманентното тълкуване 
при Щайгер е в способността му „да 
тълкува отвътре творчеството и лично-
стите на писателите, които обича“ (с. 
139–140). „Щайгер се стреми концеп-
цията му за творчеството на Шилер да е 
до такава степен иманентна, сякаш той 
не тълкува, а изговаря самата Шилеро-
ва мисъл“ (с. 30). Действително, името 
на швейцарския учен често се свързва 
с онова, което в немскоезичен контекст 
е описвано като иманентно литера-
турознание. Как обаче трябва да се раз-
бира това не е очевидно, въпреки – а 
може би тъкмо поради – широката упо-
треба на определението. Нещо повече. 
Като обсъжда иманентно какво прави 
Щайгер, Ангелов показва, че Щайгеро-
вото иманентно тълкуване често стъп-
ва по-скоро на културно-исторически 
подход и да се оставя със сляпото опре-
деление „иманентно тълкуване“ е „не-
точно и дори заблуждаващо“ (с. 271). 
Затова, очертал в отделните глави кон-
кретните насоки за преосмисляне на 
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„иманентността“ в подхода на Щайгер, 
в десетата глава на монографията си 
Ангелов се връща към въпроса за има-
нентното тълкуване, за да контекстуа-
лизира и доизясни понятието, като 
предложи по-обща картина на употре-
бите му и като сравни Щайгер с други 
литературоведи и мислители (Вилхелм 
Шерер, Вилхелм Дилтай, Карл Фослер, 
Лео Шпитцер, Гюнтер Мюлер и Волф-
ганг Кайзер) и открои това, което е 
специфично за всеки. В началото на 
десетата глава се посочва, че основната 
част от нея е писана в средата на 1980-
те години, но бих искал да отбележа, че 
днес, когато отново често целта на ли-
тературоведските усилия е сякаш „да се 
критикува, а не да се разбере съответ-
ната литературоведска концепция“ (с. 
293), това представяне на иманентното 
тълкуване не само може и трябва да се 
използва в образованието при препода-
ване на литературознание, но може да 
служи и като коректив за прибързаната 
и невнимателна работа с текстове. От 
това не бива да се вади заключение, 
че Ангелов безкритично приема има-
нентния подход. Още в първата глава 
той посочва, че опитът на Щайгер да 
бъде толкова иманентен в тълкувание-
то си на Шилер, че да „изговаря самата 
Шилерова мисъл“, крие сериозна опас-
ност: „Това е начин да придаде автори-
тет на тълкуването си, но то е и отказ 
от взаимодействие“ (с. 30). Този отказ 
на Щайгер от взаимодействие, негово-
то особено твърдоглавие и нежелание 
да преосмисля и променя в разговор 
позицията си, е обект на критиката на 
Ангелов през цялата книга и е свързан 
в голяма степен с тенденцията, която 
българският изследовател открива във 
функционирането на класическото. 

Един от подчертаните от Ангелов 
нюанси на иманентното тълкуване у 
Щайгер може да изглежда изненадващ, 

но тъкмо тук е вторият ключов аспект 
от анализа на Шилер, който откривам 
в първата глава. И така, на второ мяс-
то, може да изглежда, че иманентното 
тълкуване не се интересува от контек- 
ста, от връзката между произведени-
ята и обществените процеси, може да 
изглежда, че то е вариант на „близкото 
четене“ на американската Нова критика, 
но това при Щайгер съвсем не е така. За-
ниманието му с Шилер, в частност, и с 
класическото, по-общо, е обвързано със 
социални ценности и крие силен норма-
тивизъм: „В 1933 и в 1981 Щайгер смята, 
че ранният немски идеализъм и най-вече 
творчеството на Шилер представят есте-
тически, но и социални ценности, които 
трябва да бъдат следвани“ (с. 25). Не 
само класическото „се отнася до общ-
ността“ (с. 28), но и съчиненията върху 
класическото на самия швейцарски ли-
тературовед се стремят „да са морална 
инстанция и дори социален регулатив“ 
(с. 29). Класическите ценности са схва-
нати от него не само като ценности на 
едно конкретно минало, а като най-до-
брите, най-правилните ценности за общ-
ността, доколкото са извънвремеви и 
над-субективни. Ако за Ангелов пробле-
мът на иманентния подход при Щайгер 
беше свързан с това, че заемайки място-
то на класика Шилер и говорейки от не-
говата позиция, той заема над-поставена 
позиция, изключваща взаимодействи-
ето и диалога, доколкото се говори от 
името на трансцендентни ценности, то 
при обвързването на тези ценности не 
просто със сферата на естетическото, а 
с тази на социалното, проблемът идва от 
опасността, че „образцовостта на класи-
ческото може да бъде авторитарна и ре-
пресивна“ (с. 31). Като страни привидно 
от политическото, класическото задава 
норма, която изисква да бъде следвана 
като единствено правилна – несубекти-
вистична, надсубективна, вечна, – и то 
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отвъд художествените произведения и 
областта на естетическия опит. Класи- 
ческото крие авторитарен риск.

Тази нишка е много внимателно раз-
гърната през цялата книга и е огледана 
от различни перспективи през много от 
текстовете на Щайгер. След като е раз-
гледал интерпретациите на Шилер, Ан-
гел Ангелов се насочва към очертаване 
на общите антимодернистични тенден-
ции в критическото творчество на швей-
царския литературовед през 1960-те 
години (втора глава), след което прави 
преглед на схващания за класическото 
в Германия и в Швейцария (с препратки 
и към българската история) преди и вед-
нага след Втората световна война (трета 
глава), за да се върне към позициите на 
Щайгер от 1930-те до 1950-те години 
(четвърта глава). След прокарването на 
тази ретроспективна траектория книга-
та се връща към 1960-те г., като обръща 
внимание на един от най-интересните 
и важни дебати, в които попада Щай-
гер след своя реч от 1966 г. (пета глава). 
Шестата глава е посветена на тълкуване-
то от страна на Щайгер на едно конкрет-
но художествено произведение, „На 
една лампа“ на Едуард Мьорике; тълку-
ване, съпоставено с други прочити, през 
които е демонстрирано как се „одомаш-
нява“ класиката, а именно като се изкар-
ва „извън реалните комуникативни отно-
шения“ (с. 223), в които е съществувала, 
сложни, разнородни, за да се сдобие със 
статут на вечност, за която може да се го-
вори само от магическа, жреческа поза: 
„така предметът е издигнат над несигур-
ността и промените на историята, пре-
върнат е в класически“ (с. 223). „Класи-
ческото произведение е, да кажем, образ 
на вечността; той обаче е възможен само 
ако елементите, които могат да смутят 
образа на вечността, са отстранени“ (с. 
210). Любопитното е, че това е демон-
стрирано не само по отношение на ли-

тературоведските интерпретации, които 
са разгледани, а и по отношение на жес-
та, извършен от самото произведение на 
Мьорике, което е избрало за тема една 
антична лампа, превърната в интериорен 
артефакт през XIX в. След блестящия 
анализ на Мьорике и на тълкуванията 
върху „На една лампа“, анализ, който об-
разува своеобразния център на книгата, 
показващ как иманентният, внимателен 
прочит отвътре може да се практикува 
различно, като средство за радикално 
историзиране, а не за достигане до нещо 
предполагаемо извънвремево, Ангелов 
се насочва към текстовете на Щайгер 
върху други изкуства – музика и изобра-
зително изкуство (седма и осма глава). 

Какво е все пак класическото? За 
Ангел Ангелов то е поне три неща ед-
новременно: (1) социална норма; (2) 
естетически образец; (3) историческо 
понятие (с.79–80). При Щайгер то указ-
ва преди всичко към два конкретни ис-
торически периода и две географски 
определени места – пред-Омирова Гър-
ция и Ваймар (1770–1830 г., но особено 
времето между 1795 и 1805 г.) (с. 364). 
Съдържателно класическото е натова-
рено с определения, отнасящи се и до 
изкуството, и до обществото, като ред, 
хармония, яснота, дисциплина, едно-
родност, антииндивидуалност, чувство 
за вечност и др. (с. 253). То дава „тран-
сцендентната истина за човека“ (с. 50). 
В този си смисъл класическото е защита 
срещу социалните сътресения и е насо-
чено срещу всичко, разпознавано като 
модерно и свързвано с разпад, анархия, 
формализъм, индивидуализъм, нарци-
стичен психологизъм. Само че тъкмо 
нормативността на класическото, както 
споменах по-горе, за Ангелов отваря 
възможността за авторитарността на 
едната истина, за изключването на раз-
личното, за затваряне на очите пред ком-
плексността на историята. 
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„Класицистичният анти/модерни-
зъм на Емил Щайгер“ убедително де-
монстрира с многобройните си анализи 
как всеки път, когато се опира на класи-
ческите идеи и идеали, със самия жест, с 
който разделя литература и политика, със 
самия жест, чрез който се разграничава 
от болните теми на деня и се обръща към 
вечното, Щайгер всъщност настоява на 
имплицитната политическа роля на кла-
сическото като безалтернативна опция. 
Като „не успява да разпознае социалната 
заплаха, която е налична в неговата кон-
цепция за класическото“ (с. 31) той не си 
дава сметка, че „безкритичната възхвала 
на някакво минало може (независимо от 
желанието на възхваляващия) да се из-
ползва като средство, чрез което да се 
обосноват политически решения за уни-
щожаване на социални, етнически, рели-
гиозни групи от хора, които не искат да 
са част от монолитната общност или пък 
биват обявявани за чужди и вражески 
спрямо нея“ (с. 32). Деисторизирането 
на класиката самό участва в една исто-
рия, която не иска да приеме и признае, и 
така неволно влече авторитарни нагласи.

Позицията на Ангел Ангелов е не 
само добре обмислена, но, както споме-
нах в началото, е и рефлексивно темати-
зирана в книгата. Кое позволява подоб-
на критика на класическото? Не просто 
случилото се през ХХ век – Втората све-
товна война, нацизма и фашизма, тота-
литаризмите, – а и личният опит, ин-
дивидуално преживяното по време на 
режима на една авторитарна власт. В 
своите внимателни реконструкции на 
мисълта на Щайгер, когато си позво-
лява да критикува неговите схващания 
и употреби на класическото, Ангелов 
често вписва деликатно автобиографи-
чен момент и така историзира не просто 
понятието за класика, а и собствената си 
критическа позиция спрямо него. Дру-
гояче казано, авторът контекстуализира 

и историзира не само изследователския 
си обект, а и мястото, от което пише. И 
нееднократно прокарва паралели между 
хубаво звучащия идеал на класическото 
изкуство и социалистическата реалност. 
Ще си позволя един по-дълъг цитат, взет 
от обсъждане на Щайгеровата интерпре-
тация на Щифтер, в която за пореден път 
той възхвалява Ваймарската класика: 
„Звучи убедително и е въздействащо. 
Само да не беше възможното сравнение 
с едно положенията в теорията и прак-
тиката на социалистическия реализъм, 
разработвани по същото време – 1930–
1960-те, а именно – че положителният 
герой е добродетелният човек, носител 
на социалистически морал. И също така, 
че голямата цел е да се представя соци-
алния живот, какъвто трябва да бъде, а не 
какъвто е. Когато подобна позиция при 
благоприятни политически условия се 
превърне в единствено правилната, то-
гава се установява диктатура или – при 
по-умерен вариант – авторитарна власт 
над изкуството и мисленето за него“ (с. 
139). Оттук добре се вижда и какво обос-
новава несъгласието с липсата на диало-
гичност и отказът от взаимодействие на 
Щайгер. Като настоява върху класичес- 
ките идеали с твърдост, нетърпяща въз-
ражение, швейцарският литературовед 
без да иска вече отваря вратата към едно 
монолитно общество, където различно-
то ще бъде обявено за болно и вредно. И 
при това подобно нещо би трябвало да е 
било видимо и за самия Щайгер, защото 
се случва в неговото време. 

Историзиращата саморефлексивна 
позиция на Ангелов е допълнително раз-
гърната в тематизирането на рецепцията 
на Щайгер в България. Две глави по-спе-
циално се занимават с тази рецепция. 
Петата глава, която е фокусирана върху 
речта на Щайгер от 1966 г. „Литерату-
ра и общественост“ и дебатите около 
нея, във втората си част се обръща към 
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представянето и на речта, и на дебатите 
на страниците на списание „Лик“ през 
1967–1969 г. Ангелов коментира надъл-
го анонимния текст в списанието, който 
въвежда дебата, а също избора на статии 
и дори конкретните преводачески реше-
ния, като проследява как резюмирането 
на спора е преведено през идеологичес- 
ки преценки, които вместо да дадат дос-
тъп, всъщност спират разбирането. То-
нът предполага особена двусмисленост – 
едновременно се прави възможно и се 
отнема съприкосновението с чуждите 
идеи. Тази двусмисленост Ангелов тъл-
кува така: „Тези убеждения допускат 
информираност за Запада (и изобщо за 
другостта), но не и разбиране“ (с. 185). 
Според него още преди представянето на 
дебата има идеологическа предпоставка, 
че трябва да се осъди идеологически 
неприемливата позиция, което поставя 
въпроса „кога желанието за осъждане 
се представя като критика?“ (с. 187). 
За мен бедата с дебата обаче е и шанс, 
защото двусмислеността не изчезва. В 
крайна сметка статиите са преведени и 
достъпни за широк кръг читатели (вклю-
чително статията на самия Щайгер), ма-
кар и снабдени с редакционен коментар, 
който да каже кое следва да се отхвърли 
(но който, по думите на самия Ангелов, 
„не е вътрешно единен“, с. 389). В този 
смисъл би било интересно да се помисли 
защо този жест на осъждане, но и на от-
варяне става възможен точно в този мо-
мент (1969 г.), дали и как това е свързано 
със засилващия се консервативен обрат 
у нас, с течащи паралелно спорове около 
структурализма и т. н.

Деветата глава е вече изцяло пос-
ветена на „Академичната рецепция на 
Емил Щайгер в България“, а нейното 
подзаглавие гласи: „въпросът за досто-
верността“. Сходна в много отношения 
с текстовете върху рецепцията на Ерих 
Ауербах и Лео Шпитцер у нас от вече 

споменатата предишна книга на Ангел 
Ангелов „Филология, литература и сим-
волна география на Европа“, тази глава 
ми се струва неоценимо важна за един 
опит да се преосмисли и напише истори-
ята на литературознанието в България. 
Съвестно реконструирайки начина, по 
който представят Щайгер Росица Дим-
чева, Никола Георгиев и Атанас Натев, 
Ангелов отбелязва, че при последните 
двама литературоведи има нагласа „да се 
омаловажават научни концепции“, жела-
ние „да се критикува преувеличено“ (с. 
288). Именно подобна нагласа го кара да 
постави въпроса за достоверността при 
представянето на чужда позиция. Въ-
просът е очевидно свързан и с работата 
на Щайгер (който пък, както беше спо-
менато, понякога толкова отвътре иска 
да представи даден автор, че изчезва 
критическата дистанция, а оттук и въз-
можността за взаимодействие и разго-
вор), а и със задачата на самия Ангелов, 
който коментира всички тези изследова-
тели. В този план се вижда, че въпросът 
за достоверността е въпрос, на който 
книгата за Щайгер трябва практически 
да отговори. Затова в края на деветата 
глава авторът посочва внимателно как 
разбира „достоверността“, като водещо 
е усилието да се разбере: „достоверност-
та предполага, че усилието ми да разбе-
ра предхожда удоволствието от критику-
ването“ (с. 287). Като продължава тази 
мисъл, на следващата страница Ангелов 
добавя: „Бих могъл, мислейки в посока 
на достоверността, да добавя една тежка 
дума като отговорност. Чувствам ли се 
отговорен към чуждата мисъл? А кога-
то той/тя защитава позиция, която е за 
мен изцяло неприемлива? Но нагласата 
единствено към „отговорност“ би отнела 
каквото и да е удоволствие от четенето 
и разбирането. Затова предпочитам към 
усилието за достоверност да добавя усво- 
яването на нагласа, която е откритост 
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към разбиране“ (с. 288). Цялата тази 
част заслужава внимателен анализ. Пра-
ви впечатление например настоятелното 
преминаване към „аз“ форма. Ангелов 
дава аргументи за своята позиция, но 
не я мисли нито като задължителна за 
всички, нито като единствена възмож-
на. Той обяснява защо сам е ангажиран 
с нея, но като част от разговор – и всяко 
„аз“ заговаря анонимното „ти“ на чита-
теля. После, прави впечатление, че кога-
то въвежда отговорността, той го прави 
с условно наклонение („Бих могъл“), а 
след това поставя „отговорност“ в ка-
вички и стига до „предпочитам“ („Зато-
ва предпочитам […] откритост към раз-
биране“). Следователно той би могъл, 
но не иска, не предпочита да употребя-
ва тежката дума отговорност. От трите 
изречения, които делят „Бих могъл“ от 
отказа да се използва „отговорност“, две 
са въпросителни и поставят въпроси, 
на които тук не е даден отговор. Едва 
третото изречение, изречението, поста-
вило „отговорност“ в кавички, е съоб-
щително и е ангажирано с твърдение, 
че ако само отговорността е водеща, то 
ще изчезне удоволствието от четене и 
разбиране. Това твърдение е проблема-
тично. Защо да изчезва удоволствието? 
Моята отговорност към чуждата мисъл 
не е ли предварителното условие, за да 
може разбирането да ми донесе удо-
волствие, което не е произволно, не е 
удоволствие, че това си е само мое раз-
биране? Ако отговорът на този въпрос е 
положителен, тогава би могло да се го-
вори за удоволствие от отговорността, 
от поетата отговорност, която вече не 
тежи, отговорност, на която са ѝ падна-
ли кавичките и се е превърнала в част от 
отношението към чуждата мисъл. Към 
какво или към кого препращат кавич-
ките около „отговорност“ в това трето 
изречение? Дали, в нишката на обсъжда-
нията на социалистическия контекст от 

края на 1960-те години, те намигват към 
употребата на думата в онези времена? 
Или пък препращат към други мислов-
ни традиции, да кажем, по линията на 
Кант и Шилер? От пасажа не става ясно. 
Същевременно на двете въпросителни 
изречения, които са оставени привид-
но без отговор в цитирания пасаж, ся-
каш самата книга отговаря. На въпроса 
„Чувствам ли се отговорен към чуждата 
мисъл?“ монографията казва „да“ (или 
по-скоро го показва). Ангелов отговорно 
и с разбиране представя идеите на Емил 
Щайгер. Но означава ли това, че ги при-
ема безкритично? Както видяхме, тук 
отговорът е отрицателен. Ако приемем, 
че при Щайгер иманентното тълкуване, 
което включва културно-исторически 
подход, се отнася толкова отговорно към 
любимите му автори, че в крайна смет-
ка сякаш изповядва безрезервно техните 
вярвания и се отъждествява с тях, то ця-
лата книга на Ангел Ангелов се движи 
срещу тази тенденция, като подлага на 
критическа преценка всеки детайл от по-
зицията на швейцарския литературовед 
и всички други обсъдени позиции. Така, 
на въпроса: „А когато той/тя защитава 
позиция, която е за мен изцяло непри-
емлива?“ Ангелов отговаря, че за него е 
неприемлива позиция, която не приема 
чужди възгледи, не е склонна да се от-
вори към взаимодействие и настоява на 
монолитността на едно извънвремево 
класическо, което дава трансцендентна 
истина за човека, ала това, че такава е 
позицията на Щайгер, не означава той 
да се отнесе безотговорно към пред-
ставянето ѝ; напротив, тъкмо опитът за 
разбиране позволява критиката като от-
говорно действие. Следователно не само 
в частта върху достоверността, но и ця-
лостно книгата очертава всъщност доста 
ясно разбиране за отговорност, което не 
може да бъде изчерпано с понятието за 
„достоверност“. Отговорността тук, как-



502

то се вижда, е двойно разграничена. Вед-
нъж тя е разграничена от нагласи, които 
търсят да критикуват преди да разбират, 
нагласите, които искат да омаловажат 
чуждата концепция. Втори път обаче тя 
е разграничена от онова тълкуване, кое-
то – като в случая на Щайгер с Шилер и 
други – сякаш не оставя място за крити-
ческа дистанция. Има нужда от критика, 
но тя трябва да стъпва на усилие за раз-
биране, което достоверно да представя 
чуждата концепция. 

Трябва да се каже, че ходът на книга-
та е дори по-сложен. Защото онова, което 
би пречило да има отговорност и в еди-
ния, и в другия случай, от които Ангелов 
иска да се разграничи – т. е. и в случая с 
прибързаната критика, и в случая с без-
критичното отъждествяване, – е опитът 
за прекъсване на разговора, който въвеж-
да надпоставена позиция. Но в някакъв 
смисъл това е определящото за понятието 
за класическо. При цялата му привлека-
телност с настояването му за красивото, 
хармоничното, подреденото, единството, 
класическото действа изключващо. То 
върви срещу модерността, която ражда 
понятието му, срещу модернизма, срещу 
различието, срещу неподчиняващото се 
на класическия ред. Оттук идва и едно от 
силните предложения на книгата: „да из-
оставим понятието за класика“ (с. 104). 
Отговорността изисква да се изостави 
понятието за класика. (Разбира се, и това 
предложение не е заявено категорично, а 
през отвореност към разговор, като пози-
ция на конкретен изследовател. Това се 
вижда от пълното изречение: „Една дру-
га възможност ми е по-близка: да изоста-
вим понятието за класика.“)

Но какво идва на негово място? Как-
во предлага книгата със самия начин, по 
който е написана? Предполага радикална 
историзация и контекстуализация. Това 
се вижда във всички анализи, но особено 
ясно в главата, посветена на стихотворе-

нието „На една лампа“ на Е. Мьорике, 
където след като коментира анализите 
на Щайгер, Хайдегер, Гадамер, Шпи-
тцер и други, Ангелов откроява как за 
да стане класически предмет, лампата 
трябва да бъде откъсната от контекста 
си и изобщо от времето, ала тази „ре-
лигиозна претенция за вечна валид-
ност“ носи заплаха от фетишизиране 
на вещта. Обратно, внимателното кон-
текстуализиране показва, че античната 
лампа е колкото свързана с класическа-
та древност, толкова и с ориенталското 
и приемалото се за екзотично (с. 222). 
Вещта е пронизвана от хетерогенност и 
хетерономия. Именно историзацията и 
контекстуализацията позволяват да се 
мине отвъд извънвремевото класиче-
ско, а същевременно и правят възмож-
но разбирането на неговото понятие. 
Отговорността на изследователя може 
да съчетае усилието за разбиране с 
критическото отношение на основата 
на историзация и контекстуализация. 
Ангел Ангелов избягва думата „отго-
ворност“, но книгата за Щайгер ясно 
очертава мястото на отговорността на 
всички нива на изследването си – по 
отношение на работата на Щайгер, по 
отношение на онова, за което Щайгер 
говори, по отношение на критиците на 
Щайгер, по отношение на българския 
контекст на рецепция, по отношение, 
най-сетне, на собствената си позиция.

Това обаче е свързано с два пробле-
ма, които „Класицистичният анти/модер-
низъм на Емил Щайгер“ дори не поставя. 

На първо място, както току що по-
сочих, въпросът за достоверността (и 
отговорността) разчита в голяма сте-
пен на реконструирането на контекста. 
Само че контекстът никога не може да 
е изчерпан, той никога не е пълен и за-
творен. В този смисъл и най-отговорно-
то реконструиране на контекст винаги 
ще остава частично. 
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Ще дам два примера тъкмо от гла-
вата за лампата на Мьорике. Първият е с 
Ханс-Георг Гадамер. Разгледан е прочи-
тът, който той предлага в „Текст и интер-
претация“, първоначално представен през 
1981 г. в Гьоте институт в Париж, по време 
на първата среща между Гадамер и Дери-
да в рамките на конференция, организи-
рана от Филип Форже и озаглавена тъкмо 
„Текст и интерпретация“. Това е трябвало 
да бъде първата голяма среща между хер-
меневтиката на Гадамер и деконструкция-
та. Немският философ е опитал да изложи 
максимално ясно концепцията си от „Ис-
тина и метод“. По-късно текстът излиза 
през 1984 г. в сборника покрай конферен-
цията. „Текст и интерпретация“ не е писан 
като текст върху Мьорике. Което обяснява 
до голяма степен мястото на стихотворе-
нието в него. Но Ангелов изобщо не взема 
това предвид и не споменава нито повода 
за текста, нито особения контекст. Вторият 
пример е с прочита на Хайдегер, изложен 
в две писма до Щайгер. След внимателна 
и коректна реконструкция Ангелов заклю-
чава: „Хайдегеровият подход заявява пре-
тенцията да не е един от възможните, а да 
е самото изтълкувано стихотворение; зато-
ва на места тълкуването звучи като закли-
нание, което самò се нуждае от разгада-
ване“ (с. 198). Защо обаче се случва така? 
Откъде идва това тълкуване на Хайдегер? 
Следвайки подхода на книгата, би трябва-
ло на свой ред то да бъде контекстуализи-
рано с оглед на мисълта на Хайдегер от 
този период (края на 1940-те и началото 
на 1950-те години), да се види какви са ос-
нованията за цялостното му схващане за 
поезия, каква е неговата критика на модер-
ността и техниката и т. н. А когато се казва, 
че Хайдегеровият подход има „претенция-
та да не е един от възможните“, не трябва 
ли да се постави въпросът какво означава 
„възможност“ за този голям мислител на 
възможността, който настоява, че възмож-
ността е най-изначалната ни и последна 

онтологическа определеност и че тя стои 
по-високо от действителността („Битие и 
време“, §31)? 

Това обаче не са критики нито към 
главата за стихотворението на Мьори-
ке, нито към книгата на Ангел Ангелов. 
Не е негова задача да прави всички тези 
контекстуализации, те не са от толкова 
голямо значение за изследването му, но 
по-важното е, че е невъзможно всич-
ко да се контекстуализира. Контекстът 
по необходимост ще остава непълен. 
Но какво означава това за отговорност-
та? Според мен означава, че не можем 
да сме напълно отговорни. Че винаги 
избираме между форми на безотговор-
ност, че може да търсим аргументи и да 
опитваме да бъдем отговорни единстве-
но като предоговаряне и намаляване на 
една безотговорност за сметка на друга. 
Което не ще рече, че всяко действие е 
еднакво безотговорно, точно обратно-
то. Но не можем изцяло да преодолеем 
безотговорността си. Същото бих казал 
и за достоверността.

На второ място, срещу класическото, 
което се представя като надиндивидуал-
но, извънвремево и вечно, Ангел Ангелов 
методично противопоставя историзира-
нето, като показва как се развива и само-
то понятие за класическо и отношението 
към нещата, които са определени като 
класически. Той проследява различни 
интерпретации на едно и също произве-
дение или на един и същ феномен, рекон-
струира сблъсъци на концепции и споро-
ве относно класиката и модернизма. Тази 
историзация е необходима и важна. Тя 
помага по-добре да се очертаят процеси 
и тенденции в литературата и литера-
турознанието, да се изяви сложното взаи-
модействие между хуманитарните науки 
и обществото, да се открои движението 
и изменението на ценности и възгледи. 
Проблемът, който искам да посоча, не 
касае въпроса за това с какво схващане 
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за история работи това историзиране, на 
какво стъпва оперативната употреба на 
понятията за история и исторично. Про-
блемът, който искам да посоча, е друга-
де. Ако произведенията и естетическите 
феномени позволяват толкова различни 
интерпретации отвъд непосредствения 
си контекст на възникване, дали различ-
ните тълкувания са изцяло зависими от 
външни на произведенията фактори като 
биографични обстоятелства, социална 
обстановка, политическа ситуация? Или 
нещо в самите творби прави тълкувани-
ята – особено когато това са внимателни, 
съвестни тълкувания – възможни през 
различните исторически промени? Защо-
то историзиращата критическа херменев-
тика на Ангел Ангелов тъкмо в радикал-
ния си историзиращ жест убедително 
демонстрира как отделните исторически 
контексти се пресичат и надскачат. При-
мерът с „На една лампа“ на Мьорике от-
ново е показателен. Ала тогава изцяло на 
характера и особеностите на биографията 
и мисленето на Хайдегер ли например се 
дължи неговият прочит, или нещо в про-
изведението все пак го прави възможен? 
Ако е първото, ако исторически изцяло 
може да се обясни една творба и проме-
ните в нейното възприемане, тогава сама-
та творба няма значение. Тя би застинала 
като пълна противоположност – и заедно 
с това точно отражение – на класиката, 
изкарана отвъд времето и изправена пред 
опасността от фетишизиране. Ако обаче 
е второто, т. е. ако отделната творба има 
значение и прави възможни различните 
прочити, тогава нещо в творбите има-
нентно им позволява да надскачат исто-

рическите си контексти. И радикалната 
историзация се изправя пред едно своеоб-
разие на възможността на литературните 
произведения, което едновременно прави 
видимо и за което няма отговор и не може 
да тълкува. Не става дума за трансцен-
дентна истина на творбите, такава истина 
би ни върнала към убедително критику-
ваните аспекти на класическото, комен-
тирани в монографията. Но става дума за 
трансценденция, за трансцендиране, кое-
то надхвърля всяка отделна историчес- 
ка ситуация, без да има (или да може да 
застине в) същност. 

Бих искал да завърша тези редове с 
един въпрос. „Класицистичният анти/
модернизъм на Емил Щайгер“ е голя-
ма и силна, необходима книга, в която 
критиката се изправя пред класиката, 
за да покаже, че критическото трябва 
да идва преди класическото като пред-
пазна мярка срещу заплахата от автори-
тарни позиции както в естетическата, 
така и в социалната сфера. За да е дос-
товерна обаче, критиката не трябва да е 
предпоставена, тя трябва да тръгва от 
усилие за разбиране, което историзира 
и контекстуализира. Само че ако исто-
ризацията в крайна сметка демонстрира 
както това, че никой контекст не е доста-
тъчен и никой контекст не може да бъде 
изчерпан, така и това, че някои произве-
дения трансцендират своя исторически 
контекст, тогава не ни ли води критиката 
обратно към самите условия за възник-
ване на класическото? Не ни ли връща 
разбиращата и историзираща критика 
към класическото, от което искаме да се 
откажем?
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