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Никита Нанков

ПОЕМАТА „СЕПТЕМВРИ“ НА ГЕО МИЛЕВ КАТО 
ДИСТОПИЯ-УТОПИЯ 

Резюме. Поемата „Септември“ от Гео Милев е социално-политическа дис-
топия-утопия. Тя е в традицията, простираща се от „Държавата“ на Платон, 
през „Ликург“ на Плутарх и „Утопия“ на Томас Мор чак до „Перестройка и 
новото мислене за нашата страна и целия свят“ от Михаил Горбачов. Изслед-
ването първо споменава някои от сигнификативните източници на поемата 
като дистопия-утопия. След това анализът скицира теоретичните характерис-
тики на жанра дистопия-утопия. Накрая проучването показва, че „Септем-
ври“ притежава основните особености на дистопия-утопията. Изследването 
завършва, посочвайки онези аспекти на утопията, които позволяват комунис-
тическата литературна критика да тълкува „Септември“ като пророчество на 
неизбежната победа на комунизма в България. Анализът е компаративистки. 
Той обхваща български и европейско-американски исторически и теоретичен 
материал. Тълкуването на творбата разглежда различните ѝ нива – от фило-
софското и естетическото до поетичното и фонетичното. 
Kлючови думи: Гео Милев; „Септември“; жанрът утопия-дистопия; кому-
нистическа литературна критика

	Контексти. Към богатите значения на поемата „Септември“ от Гео 
Милев, раздипляни повече от век, може да се прибави още едно – тази творба 
е и социално-политическа дистопия-утопия. Тя е брънка в хилядолетната бла-
городна традиция, простираща се от „Държавата“ на Платон през „Ликург“ 
на Плутарх, „Утопия“ на Томас Мор, „Градът на слънцето“ от Томазо Кампа-
нела, „Пътешествията на Гъливер“ от Джонатан Суифт, „Островът на Пайнс“ 
от Хенри Невил, „Сънят на смешния човек“ от Достоевски, „Какво да се пра-
ви?“ от Чернишевски, „Възкресение“ от Толстой – та чак до „Перестройка и 
новото мислене за нашата страна и целия свят“ на Михаил Горбачов. 

Кои са някои от културно-сигнификативните вдъхновения на Гео 
Милев, контекстите, подхранващи поемата като дистопия-утопия? Първо, 
това е антологията „Викът за правда“, съставена от американския ляв пи-
сател Ъптон Синклер, части от която са публикувани в списание „Пламък“. 
Подредбата на антологията, която се състои от седемнадесет дяла или кни-
ги, използва следния повествователен архетип: потисничество, несправед-
ливост и страдание в началните книги; просветление, бунт и мъченичество 
в средните; и избавление, светли видения и ново, справедливо и свобод-
но начало в крайните. Поемата „Септември“ има сходна повествовател-
на схема. Второ, Ницше с неговия философски атомизъм, към когото Гео 
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Милев питае особена лична и авангардистична любов.1 Трето, поне шест 
наративни и интелектуални алгоритъма у Ботев, Вазов, Стефан Стамбо-
лов, Захарий Стоянов и Пенчо Славейков, поколението родено около сре-
дата на XIX век, които са ехо от западната историко-културна традиция. 
Макар Гео Милев с модернистично-авангардна арогантност да отхвърля 
възрожденската литература като книжнина, той кръжи в нейната грави-
тация. Шестте топоса са: лозунгът „свобода или смърт“; оспорването на 
каноничния смисъл на бога; философската политико-правна комбинация 
„свобода и правда“; митът за Касандра; представянето на въстанията през 
1870-те години като дело на простолюдието; и препратки към (не)христи-
янски исторически, философски и литературни топоси. Тези шест полѐта 
са свързани с национално-освободителните борби в най-радикалните им 
революционни форми и особено с Априлското въстание. Боравенето на 
Гео Милев с тези възрожденски констелации онагледява как работи лите-
ратурната еволюция според Юрий Тинянов: „Еволюцията на литературата, 
в частност на поезията, става не само чрез изобретяване на нови форми, 
но и, най-вече, посредством използване на стари форми в нова функция.“2 
Възрожденските референции към западната традиция функционират в 
името на извоюването на национална свобода. При Гео Милев позовавани-
ята на същите културни топоси служат за модернизиране на българската 
литература и култура. Поемата „Кървава песен“ на Пенчо Славейков по 
тема тежнее към възрожденската, а по интенция – към модернистична-
та традиция; тя е мост, по който Гео Милев преминава от първото към 
второто. Четвърто, Кер-култът и митът за вечното завръщане (които не се 
обсъждат в настоящата статия; на тях като контексти, в които се тълкува 
„Септември“, е посветено друго изследване). Кер-култът е понятие, което 
въвеждам, използвайки гръцкия женски демон на насилствената смърт Кер 
(Κήρ – Kḗr; мн. ч. Кери – Κῆρες – Kêres). Кер-култ означава фетишизиране 
на насилствената, героичната смърт, която се увенчава със символно без-
смъртие. Този култ редовно включва големите български интелектуалци – 
Ботев, Гео Милев, Вапцаров и много други, както и огромен брой твор-
би, ритуали и урбанистични пространства. Говорейки за мита за вечното 
завръщане, имам предвид писаното от Мирча Елиаде. Поемата „Септем-

1 За антологията „Викът за правда“ и отношението на Гео Милев към Ницше вж. моята 
статия „Колумбиадите на Гео Милев: Западният Друг като по-добър Български Аз?“ в: 
НАНКОВ, Н. В огледалната стая: Седем образа на българския литературен селоград. 
София: Сонм, 2001, с. 112–138; вж. също: БОРИСОВА, Б. „Септември“ и „Вик за правда“ – 
памет и помнене. Езици на изразяване. – В: Езици на паметта в литературния текст. Ве-
лико Търново: Фабер, 2014, с. 148–154. 

2 ТЫНЯНОВ, Ю. Н. Поэтика. История литературы. Кино. Москва: Наука, 1977, с. 293; 
вж. и с. 255–310. Идеите на Тинянов за литературната еволюция като иманентен процес 
се оценяват като най-перспективни и в по-новите теоретични трудове върху историята на 
литературата (вж. седма глава в: PERKINS, D. Is Literary History Possible? Baltimore: Johns 
Hopkins University Press, 1992).
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ври“, тълкувана в рамката на култа и мита, отваря възможността комунис-
тическото литературознание да представя творбата като образец на социа-
листическия реализъм и автора ѝ като комунистически мъченик и светец. 
Пето, личната съдба на Гео Милев, неговото битийно и културно отчужде-
ние в изостанала България поради модернизационната му дейност, което 
разглеждам чрез мита за Касандра. И шесто, аксиоматичната хипотеза, че 
посредством потопеността си в западната култура, българският поет е ус-
воил принципите на жанра дистопия-утопия съзнателно и несъзнателно. 
Един от показателите за това, който използвам в анализа си, е културната 
памет на ключови думи и изрази, активирани в „Септември“. Като еруди-
ран автор, Гео Милев широко използва понятия, чийто дълбок, а не просто 
речников смисъл трябва да се разбуди от подобен ерудиран емпиричен и 
имплицитно-идеален читател. 

Жанрът дистопия-утопия.3 Тук скицирам някои от основните 
принципи на дистопия-утопията, които ще следвам в анализа на „Септем-
ври“. Първо, жанрът на социалната политическа утопия е всъщност дисто-
пия-утопия. Дистопичната част е деконструкция на недостатъците в соци-
ално-политическото устройство, а утопичната еманципира обществото от 
проблемите, предлагайки решения. 

Второ, освободеният от недъзи обществен ред, утопичната алтерна-
тива, се строи на два принципа. Първият е основан на бивалентната дедук-
тивна логика (наричана още класическа или Аристотелова), чийто опростен 
смисъл е в следното: едно твърдение е или вярно, или невярно, но не може 
да е едновременно и в същия смисъл и вярно, и невярно. Тази логика се 
развива от Сократ и Платон (в Сократовия и Платоновия диалог, еленкус – 
elenchus), както и от Аристотел (формулиране на класическата логика) и е 
една от основите на „Държавата“. Дедукцията се изразява в това, че всеки 
член на политическата общност има характеристиките на цялата общност. 
Другият постулат е икономически-класов: в идеалното общество собстве-
ността е разпределена справедливо – поравно или е обща. Логическият и 
икономическият принципи създават колективистично общество: логически – 
всички членове се съгласяват с правилата на идеалния ред; икономически – 
всички индивиди са сплотени от равната или общата собственост. Благода-

3 За по-разгърнат модел на утопичното-дистопичното и жанра дистопия-утопия вж.: 
NANKOV, N. “Of Gorbachev’s Perestroika, Plato’s Noble Lie, the Utopian Tradition, and the 
Third Sophistic.” – Canadian Review of Comparative Literature / Revue Cannadienne de Litté-
rature Comparée, 42.2 (Jun. 2015), pp. 190–207; НАНКОВ, Н. За дистопично-утопичното и 
жанра дистопия-утопия. – Colloquia Comparativa Litterarum, 10, 2024, бр. 1, с. 22–44 (https://
ejournal.uni-sofia.bg/index.php/Colloquia/article/view/196/203); НАНКОВ, Н. За утопията като 
дистопия: Книгата на Михаил Горбачов „Перестройка и новото мислене за нашата страна 
и целия свят“. – Studia Litteraria Serdicensia. Кн. 2, 2022, с. 341–365 (https://studialiteraria.
eu/bg/archive/year-2022/issue-2/za-utopiyata-kato-distopiya-knigata-na-mikhail-gorbachov-
perestroyka-i).
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рение на двата постулата се избягват несъгласията и противоречията, кои-
то разбиват идеалния социално-политически ред. В дистопията логиката е 
нарушена, там царуват противоречията, а несправедливо разпределената 
собственост и произтичащата от нея алчност и власт водят до класово нера-
венство, противоположни интереси и конфликти.

Трето, езикът в дистопията е софистичен – форма на еристика 
(eristics), основана на логически заблуди (logical fallacies). Той се гради на 
привидно логични, но всъщност неверни твърдения. Езикът на утопията, 
напротив, изразява пълно съответствие между логическа истина, социална 
разумност и етични правила.

Четвърто, в дистопията управляват най-вече идеологическите, юри-
дическите и силовите институции. Утопията се регулира предимно от раз-
умни и етични общоприети норми.

Пето, дистопията представя критично познатия свят както в него-
вите общи черти, така и в подробностите. В нея емпиричният читател раз-
познава себе си, своите битови и екзистенциални проблеми. Поради това 
дистопията като деконструкция тежнее към сатирата, сарказма, инвектива-
та, епатирането, радикалната социална критика, интелектуалния, моралния 
и емоционалния потрес. Утопията обаче е теоретично-рационално и аб-
страктно литературно построение, изискващо от читателя висока образо-
ваност, силен интелект и философска, литературна и социална фантазия. 
Дистопията, било като част, сиреч поджанр в дистопия-утопията, било като 
самостоятелна творба или жанр без утопична еманципация, тежнее към 
масовото четиво и се чете от мнозина, докато утопията се приближава до 
философско-литературното разсъждение и се чете от малцина. В автокра-
тичните и тоталитарните общества дистопията лесно се идентифицира като 
антидържавна дейност, която се наказва, както е случаят с Александър Зи-
новиев, чиито дистопии го превръщат във враг на Съветския съюз, но му 
носят признание на Запад. Предходник на Зиновиев по санкции е Толстой, 
който заради „Възкресение“ е отлъчен от Руската православна църква.

Шесто, следствие от петото, утопията предлага решение на пробле-
мите в дистопията, което е фантастично и поради това, макар да е основано 
на философски принципи, е близо до нарацията, поезията, мита, религиоз-
ната притча. В „Държавата“ Сократ няколко пъти подчертава, че строи иде-
алния полис теоретично, с думи, а в „Ликург“ Плутарх заявява, че цар Ли-
кург е надминал Сократ, тъй като е построил идеалната Спарта не с думи, а 
наистина. Утопията е максимално обобщена, етерично-фантазна, поетична 
и при нея философската и икономическата логика изисква не само интелект, 
но и поетическа вяра, онова, което Колридж нарича „доброволно отложено 
неверие“ (willing suspension of disbelief4). Утопията отива отвъд общопри-
етите мнения на всекидневния разум, тя е парадоксална. 

4 COLERIDGE, S. T. Biographia Literaria. Edinburgh: Edinburgh University Press, 2014, р. 208.
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Седмо, времето в дистопията тежнее към историческа еднопосочност, 
тъй като е свързано с действителния свят. Утопията обаче е безвремие, веч-
ност, защото там идеалът е постигнат и трябва да се поддържа без промени. 

И осмо, в „Държавата“ на Платон, най-сложният алгоритъм на спо-
менатите социално-политически дистопии-утопии, философският аргумент 
се развива по диалектична спирала – ранни съждения се подемат по-късно, 
в по-развит вид, докато постигнат пълния си потенциал. 

Нека видим как основните характеристики на дистопия-утопията 
позволяват и призовават „Септември“ да бъде приобщена към този старода-
вен и достопочитаем жанр. В анализа търся поетичните средства, въплъща-
ващи жанра дистопия-утопия. Тъй като значенията в поезията се създават 
на различни нива, някои пасажи на творбата ще бъдат повтаряни, за да се 
разкрие многоаспектният им смисъл.

Поемата „Септември“ като дистопия-утопия. Дистопия. „Септем-
ври“ съдържа 12 дяла. Дистопичната част на поемата се състои от дялове 1–11. 
Най-очевидната деконструкция на статуквото става посредством контрирания 
на официалното представяне на събитията през септември 1923 г.: „„Отечест-
вото / е в опасност!“ / Прекрасно: но – що е отечество?“ И още: „„Шуми Мари-
ца…“ / Окървавена…“ („Шуми Марица окървавена“ са първите думи на бъл-
гарския национален химн до 1947 г.) В началото на утопичната част, дял 12-ти, 
се прави мета-критическо обобщение на деконструкцията: „Но днес ний / не 
вярваме вече в герои / – ни чужди, ни свои.“ (Подобна авангардна деконструк-
ция има и в поемата „Ад“: „Данте беше andante“.)

Втори начин на деконструиране е антитезата, тъй като дистопия-утопи-
ята е антитезен жанр: дистопичното критично се анализира и отхвърля, за да се 
утвърди утопичното. В рамката на принципната жанрова антитеза се развиват 
и частни, по-ограничени антитези, изпълняващи едновременно две функции, 
свързани с двата принципа на дистопия-утопията – логическия и икономиче-
ско-класовия. Първо, в областта на двоичната логика, антитезата отхвърля не-
вярното твърдение, за да изтъкне вярното. И второ, тя оголва класовите разлики, 
които са причината за логическите противоречия. Ето частична антитеза с ме-
тонимии: „без рози / и песни / без музика и барабани / […] / на гърба с парцали-
ви торби / в ръцете – не с бляскави шпаги, / а с прости тояги“. Друга частична 
антитеза с пряко класово назоваване: „не […] / оратори / […] / фабриканти / 
[…] / генерали / […] / съдържатели / на локали / […] / А / селяци / работници“. 
Присъствието на ораторите в изброяването не е случайно – у Платон ретори-
ката е незаконна двойница на философията, а софистите са ретори, хитроумно 
представящи неверния аргумент като верен. Подобна е ролята на ораторството и 
софистиката и в комедията „Облаците“ на Аристофан. 

	Трета ограничена антитеза е двете инверсирани вариации на лозунга 
„свобода или смърт“ в 3-ти дял на „Септември“: „и писа със своите кърви: / 
СВОБОДЕН!“; „кълнеме се в нашия гроб – / ще възкресим ний човека / свобо-
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ден в света.“ Това е първият възрожденски топос, който откриваме в поемата на 
Гео Милев. Повикът е така разпространен в литературата от предшественици-
те на нашия поет, че не са нужни примери. Лозунгът е зает пряко или непряко 
от Американската революция (1775–1783) и Френската революция (1789–1799: 
Liberté ou la mort). Прочутата реч на политика и оратора Патрик Хенри, ратник 
за независимост на тринайсетте американски колонии от Великобритания, про-
изнесена на 23 март 1775 г., по време на петата Върджинска конвенция, завърш-
ва със знаменитите думи: „Дайте ми свобода или ми дайте смърт!“ (“Give me 
liberty, or give me death!”5). „Септември“, облягайки се на тази възрожденска тра-
диция, я продължава и модифицира. Дисюнктивното „or/ou/или“ в лозунга пра-
ви възможно включането му в бивалентната логика на жанра дистопия-утопия.   

	Четвърта антитеза, стожерна в цялата поема, е спорът за същността 
на бог, за това кое е лъжливо (конвенционалното, иституционализираното, 
каноничното) и кое е истинно (разумното, етичното, индивидуалното), спор, 
който, ако търсим произхода му при Гео Милев, ще стигнем и до връзката на 
поета с Ницше. В утопичната 12-та част трикратно кънти колективният вик 
„ДОЛУ БОГ!“ Боговете на различни религии – Зевс, Юпитер, Ахурамазда, 
Индра, Тот, Ра, Йехова, Саваот – са обвинени в предателство на народната 
вяра и са отречени. Поп Андрей изстрелва последния си снаряд „в божия 
храм“. От друга страна, в дял 3-ти, е богът на свободата и правдата с ясни 
библейски перифрази, свързващи Стария и Новия завет със смъртта-въз-
кръсване на Исус. Пасажът е молитва:

 
О боже! 
подкрепяй свещеното дело 
на грубите черни ръце: 
влей смелост 
в нашето гърмящо сърце: 
Не искаш ти никого роб – 
и ето – кълнеме се в нашия гроб – 
ще възкресим ний човека 
свободен в света. 
Пред нас е смъртта –
            о нека!
но отвъд: 
там цъфти Ханаан 
от Правдата обетован 
нам – 
вечна пролет на живия блян. . . 
Вярваме! Знаем! Желаеме го! 
С нами бог!

5 HENRY, P. “Give Me Liberty or Give Me Death” (March 23, 1775): https://www.gutenberg.
org/files/6/6-h/6-h.htm. Или: https://edu.lva.virginia.gov/dbva/files/original/2d950895586e5e20d-
2cc5b7ff0ab6f8a.jpg. 
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Ще разгледам този пасаж от два ъгъла. Едният задълбочава спора за 
същността на бог, а другият се взира в двете нерелигиозните понятия „свобо-
да и правда“ в тази молитва. Отхвърлянето на каноничния, лъжовния смисъл 
на бог и определянето на нов, истинен смисъл е втори възрожденски топос 
в „Септември“. Антитезата „лъжлив бог – истинен бог“ е ниво в двоичната 
логика на дистопия-утопията. В „Епопея на забравените“ църковният бог 
трябва да е справедлив и всезнаещ, ала не е. Справедливостта на бог се ос-
порва в края на „Кочо“, след избиване на българите от поробителите им: „И 
господ от свода, през гъстия дим, / гледаше на всичко тих, невъзмутим!...“ 
Всезнанието на християнския бог е отхвърлено в нещо като диалектически 
диалог à la Платон в монолога на Левски в „Левски“, който изпитва кано-
ничния бог и, когато логиката на този бог не издържа, на негово място геро-
ят поставя личния си бог, себе си: „Мойта съвест инак днеска ми говори.“ 
Този вътрешен протестантски бог е сходен на Ботевия в „Моята молитва“: 
правият бог не е „в небесата“, а е „в мен в сърцето и в душата“. Стефан 
Стамболов не вярва в справедливостта на бог, тъй като робът вечно страда: 
„За туй ли си, о Боже прави, / кажи, направил ти света?“ („За роба няма тук 
свобода…“). Захарий Стоянов в своите „Записки“ за погрома в Батак: „Ня-
мало нито Христос, нито Мохамед да се обади, да дойдат на помощ, първият 
да защити своите последователи, на които главната вина е била неговият 
кръст, а вторият да вразуми верните си поклонници, да им предскаже, ако е 
бил пророк, а не авантюрист, че те ще батардисат Батак, но и Батак ще удари 
крак на ятаганската държава! Нямало ги! […] Наместо пратеници от страна 
на провидението, наместо ангелски гласове, както това се случило с дяда 
Авраам, когато щял да коли сина си [Исаак] – зад черковния зид се слушало 
„урун“, „тутун“, „сарън“! […] И заиграли ножовете.“6 Пенчо Славейков в 
„Кървава песен“, Песен осма: „Окото божие от робът се отвърна“.7 

В писмо до баща си от края на 1913 или началото на 1914 г. Гео 
Милев заявява неща, близки до Ботев и Вазов, както и до Ницше и про-
тестантското разбиране за общението с бог като основано единствено на 
Писанието (sola Scriptura – са̀мо Писанието), изключващо посредничество-
то на църквата: „Собствено, като казвам християнство, аз имам предвид не 
нашите глупави попове, нито още по-глупавите протестантски владици, но 
онова християнство, което е в евангелието.“8 Посредством възрожденската 
литература и познаване на западната цивилизация, „Септември“ се влива в 
хилядолетна теологична и философска традиция, преосмисляйки я в поети-
чен контекст. Поемата представя същността на другия, революционно-на-
родния бог (истината), който се противопоставя на официалния църковен 

6 Цит. по: СТОЯНОВ, З. Записки по българските въстания. София: Български писател, 
1975, с. 929.

7 СЛАВЕЙКОВ, П. П. Събрани съчинения в осем тома. Т. 3. София: Български писател, 
1958, с. 266.

8 МИЛЕВ, Г. Съчинения в три тома. Т. 3. София: Български писател, 1975, с. 290.
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бог (лъжата). Тази опозиция може да се проследи от ереси като арианството, 
гностицизма и манихейството, през Протестантската Реформация през XVI 
век, водена от Мартин Лутер и Жан Калвин, до философски и теологични 
мислители като Кант, Хегел, Ницше, Толстой, Карл Барт, Рудолф Бултман, 
Жан-Люк Марион и Ричард Докинс.

Нека разгледаме двете нерелигиозни понятия в пасажа-молитва – 
„свобода и правда“. Първото е просвещенската идея за свобода, която е при-
родно или божествено право на всеки човек: „ще възкресим ний човека / сво-
боден в света.“ Например началото на трактата „За обществения договор“ на 
Русо започва с природната свобода: „Човекът се ражда свободен и навсякъде 
той е във вериги.“9 Джон Лок пише, че хората напускат даденото от Бога, но 
несигурно състояние на природна свобода, и образуват политическо обще-
ство, основано на съгласие и закони „за взаимно запазване на техния живот, 
свободи и собственост“.10 Ако обаче законите се нарушат от тиран, хората 
имат право да свалят узурпатора и да установят ново управление за своя за-
щита. „Декларация за независимост на САЩ“, повлияна от Лок, формулира 
същия проблем тъй: „всички Хора са създадени равни […] с определени не-
отнимаеми Права, между които са Живот, Свобода и Стремежа към Щастие.“ 
Кралят на Англия обаче е узурпирал тези права и това оправдава революцията 
на тринайсетте щата срещу него.11 

	Второто нерелигиозно понятие в цитата е централната, метафизич-
ната Идея в „Държавата“ на Платон – Справедливост, Правда: „Ханаан / 
от Правдата обетован / нам“. „Държавата“, моделът на западните социал-
но-политически дистопии-утопии, е гигантска диалектична дефиниция на 
метафизичната Идея Справедливост. Централното място на това понятие 
е подчертано в някои преводи на книгата на латински – частичният пре-
вод от Calcidius, De Iustitia – „За справедливостта“ (Книги 1–2 и 5–10) от 
V век и пълният превод на Maрсилиo Фичино – De Iustitia Libri Decem („За 
справедливостта, десет книги“) от XV век. „Iustitia“ е латинският еквива-
лент на гръцкото „δικαιοσύνη“ (dikaiosyne) във философията на Платон, 
което обхваща значения като етично поведение, стремеж към добродетел-
ност и космичен ред. За Платон „δικαιοσύνη“ е не само правосъдие в юри-
дическия смисъл, а е и принцип на социална и лична хармония, осигуряващ 
правилното функциониране на обществото. У Платон справедливостта се 
свързва и с вътрешния ред на душата – човек трябва да изпълнява ролята си 
според своите способности. В римската традиция „iustitia“ съчетава както 
етическата добродетел, така и практическото правосъдие. Следователно в 
„Септември“ като цяло антитезата е истински бог срещу неистински бог, а 
частните антитези в пасажа-молитва са свобода срещу несвобода и правда 

9 Цит. по: ROUSSEAU, J.-J. The Social Contract and Other Later Political Writings. Cam-
bridge University Press, 1997, p. 41.

10 LOCKE, J. Second Treatise of Government. Indianapolis, Cambridge: Hackett, 1980, p. 123.
11 The Declaration of Independence: https://www.loc.gov/resource/rbc0001.2004pe76546/.
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срещу неправда. Тези три антитези са също прояви на бивалентната декон-
струираща логика.

	Тук се налага отклонение за третия възрожденски идейно-литерату-
рен топос в „Септември“. Комбинацията „свобода и правда“, която поемата 
използва, е общо място у Гео-Милевите предшественици – Ботев, Стам-
болов, Захарий Стоянов, Пенчо Славейков, а вероятно и у мнозина други 
по-образовани българи. Засягам този проблем и по втора причина – връзка-
та на Гео Милев с възрожденските ценности е централна тема на комунис-
тическата критика за писателя, според която ако нашият автор в последните 
си години е прегърнал комунизма и е станал социалистически реалист, то 
е защото още от детство е бил закърмен с възрожденски идеали.12 Моята 
цел не е да поддържам това ляво твърдение, което монополизира най-прес-
тижното в българската нова история, а да конкретизирам континуитета в 
българската литература и култура и да загатна, че той се дължи и на идеи, 
приети от просвещенския Запад. Ботев: „умря сиромах за правда, / за правда 
и за свобода…“ („На прощаване в 1868 г.“). Стамболов: „Турция ще падне, 
свободата безценна / ще дойде и сред нази байрака да забие. / И ново, силно 
царство със ред, любов и правда / от пепела погански ще да произрасте“ 
(„Годината 1876“); избавител „свободата, ред и правда / в таз страна ще въ-
двори“ („Зеленей се горо-сестро“); „Не щеме ний богатство / […] / искаме 
свобода / с човешки правдини“ („Марш“); „Що ти трябва правда, / свобода 
и ред“ („Чорбаджийско поучение“). При Стамболов правдата се свързва с 
просвещенските идеи, изразени в главния лозунг на Френската революция 
Liberté, égalité, fraternité: „Хората са равни / […] / те трябва да имат / равни 
правдини“ („Бащин съвет“). Захарий Стоянов в Записките: Васил Петлеш-
ков „изгорял на два разпалени огньове като същ християнски мъченик, но 
не за вяра и кръст, а за свобода и право…“13 Пенчо Славейков в „Кървава 
песен“, Песен трета: „Свобо̀да, правдини народни! / […] / правдини народ-
ни и свобо̀да / […] / Свобо̀да, правдини…“14

	Казано по-общо, „Септември“ претворява просвещенската апория 
на Русо „човек е свободен и несвободен“ – свободата и веригите, философ-
ското етично прозрение и горчивата робска практика съсъществуват. Срод-
на просвещенска апория – „хората са равни и неравни“ – е в основата на 
романа на Достоевски „Играчът на рулетка“, многократно и елементарно 
тълкуван като набързо написана лична история, както и на повестта „Крот-
ката“.15 Поемата на Гео Милев, в момент на екстремен исторически ката-

12 Напр.: ПЕНЕВ, П. Гео Милев. Живот и творчество. София: Изгрев, 1945; ЯНЕВ, Г. 
Баща и син. [Пловдив:] Макрос, 2005. Приемствеността между възрожденските идеали за 
национална свобода и социализма се представя и във филма „Калин Орелът“, чийто сценарий 
е на Орлин Василев по едноименната пиеса на Никола Икономов, близък приятел на Гео 
Милев от Стара Загора.

13 Цит. изд., с. 903.
14 Събрани съчинения в осем тома, т. 3, с. 94. 
15 Вж.: НАНКОВ, Н. (Не)свобода и (не)равенство: Човешкото в романа на Достоевски 
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клизъм, участва във вековното философско-художественото изследване на 
модерната западна епоха, затова тя не е просто политическа творба.    

	Повсеместна, пета бивалентна антитеза в „Септември“ е опозиция-
та „тъмнина-смърт“ (дистопичното) срещу „светлина-живот“ (утопичното). 
Нейният алгоритъм е зададен в самото начало на поемата: „Нощта ражда 
из мъртва утроба / вековната злоба на роба: / своя пурпурен гняв – / величав“ 
(курс. мой, Н. Н.). Антитезата се развива както метафорично-абстрактно, 
както е в цитата, така и конкретно. Веднага след началото следва опредметя-
ване: „Дълбоко сред мрак и мъгла. / Из тъмни долини / преди да се съмне“. 
Поемата уеднаквява смъртта с мрака и чрез фолклорни образи: „Смъртта 
/ – кървава вещица сгушена / във всичките ъгли на мрака“. Редуването на 
образите тъмнина–светлина и/или преминаването на конкретно в абстрактно 
и обратно е навсякъде в поемата: „Нощта се разсипва във блясъци / по вър-
ховете. / Слънчогледите / погледнаха слънцето!“; и още: „мрак и блясък“. 

	Завършвайки с бивалентната логичност, може да се обобщи, че авангард-
ността на „Септември“ и жанрът дистопия-утопия съжителстват хармонично, 
понеже са сходни в своята двустепенност. Казано общо, естетиката на авангарда 
предполага радикално отрицание на някакви установености (революция, хаос), 
след което предлага решение на старите проблеми (нов ред).16 Тези две функции са 
донякъде сходни на дистопичното деконструиране и утопичното еманципиране.

	Дистопията представя познатото, битийно близкото. Първите едина-
десет дяла на поемата говорят за известното време и пространство. Времето 
е обявено в ключови композиционни позиции – в началото, средата и края 
на творбата. Заглавието е „Септември“. В дял 4-ти: „Септември! Септем-
ври!“ Времето е повдигнато на степен чрез афористичен парадокс в края: 
„Септември ще бъде май.“ 

Пространството е географски именувано:

Мъглиж беше пръв 
Стара 
    и
Нова      
Загора 
Чирпан 
Лом 
Фердинанд 
Берковица 
Сарамбей 
Медковец

„Игрок“. – В: Антропологията на Достоевски / Антропология Достоевского / The Anthro-
pology of Dostoevsky. София: б. и., 2021, с. 76–84.

16 Вж.: CALINESCU, M. Five Faces of Modernity: Modernism, Avant-Garde, Decadence, 
Kitsch, Postmodernism. Durham: Duke University Press, 1987, рр. 93–148; СУГАРЕВ, Е. 
Българският експресионизъм. София: Народна просвета, 1988, с. 19–20.
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Дългите според разговорната и поетичната неавангардна мяра на 
българската поезия изброявания на географски реалии чрез съществителни 
представят подробно родното и познатото:

Из тъмни долини
[…] 
из всички балкани 
из дебри пустинни 
из гладни поля 
из кални паланки 
села 
градове 
дворове  
[…]
по пътища и по завои 
високо 
по сипеи, урви, чукари, бърда 
през слог 
и рид 
през глухи усои 
през есенни жълти гори 
през камънаци 
вода 
мътни вади 
ливади 
нивя 
лозя

Разгромът на въстаниците е показан с ужасяващо натуралистични 
подробности: 

В изпотъпкани ниви 
трънливи 
между бодил и високи треви 
се валят червени глави 
с накълцано обезобразено лице.

Така е представена и смъртта на поп Андрей: „увисна – / език / меж-
ду зъбите стиснал“.

	Зверства на погрома са познати и потресно осезаеми. Непосред-
ственото изживяване на ужаса превръща поемата в сатира, обвинение, про-
клятие, морален срив. И това, по законите на дистопията в контекста на 
политическа власт, която с крайни средства пази статуквото, отвежда Гео 
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Милев в съда.17 Неговата защита на поемата в съда е беззащитна, понеже 
дистопичната деконструкция в екстремни социални ситуации, както споме-
нах, говорейки за Толстой и Зиновиев, се санкционира най-жестоко и наказ-
ващият не се интересува от естетическите достойнства на произведението, 
а единствено от разрушителната му мощ.18

	Логическата противоречивост, присъща на дистопията, се образува 
поне по два начина. Първият е семантичен. В най-прост вид той се състои 
от непосредственото или композиционното сблъскване на полярни характе-
ристики на един и същ предмет: септември е месец едновременно на „подем 
/ и погром“. Изразът „черни ръце“ се появява първо като образ на бунта, 
като метонимия („хиляди черни ръце / – в червения кръг на простора“), и 
второ като изображение на смазването му, като метафора („Бесилки разпе-
риха черни ръце“). Композиционно семантично противоречие намираме в 
началото на дял 2-ри: „Слънчогледите / погледнаха слънцето!“, и в края му: 
„Слънчогледите паднаха в прах.“ Семантичният принцип има и по-услож-
нена, културно-историческа форма. Това е вече анализираната теологич-
но-философска и поетическа антитеза за същността на бога: бог е лъжа, но 
бог е и истина. 

При втория, по-неявния начин за образуване на несъвместимости, 
който е и по-естетически универсален за авангарда изобщо, логическата 
противоречивост се дължи на многократните дълги изброявания, рязко на-
рушаващи речевите и неавангардните поетически норми. Тези изброявания 
са категорично по-многобройни и по-езиково-поетично предизвикателни в 
дистопичната част, като началният дял е почти изцяло изграден като каталог. 
В терминологията на Роман Якобсон те, от една страна, работят чрез рефе-
ренциалната функция на езика (описания на пространството, на въстаници-
те с техните неадекватни оръжия, на горната класа), но, от друга, са проява 
и на поетическата езикова функция.19 От поетично гледище изброяванията 
са това, което Виктор Шкловски нарича остранение – очудняване, предста-
вяне на художествения свят по необичаен начин, който разбива автоматизма 
на четенето и естетически го затруднява.20 Очудняването е съществена осо-
беност на авангарда при рушенето на статуквото и естетическото обновя-

17 За обвиненията срещу поемата и защитата на Гео Милев вж.: Гео Милев (1895–1925): 
Летопис на неговия живот и творчество. Съст. Е. Фурнаджиева. Пловдив: Макрос, 2005, 
с. 206–214.

18 През 1941–1944 г. „Септември“ се преписва на ръка и се разпространява тайно. Ако 
поемата се открие у някого, него го грози затвор от три до пет години (БАРЪМОВ, Ст. Спо-
мени за влиянието и разпространението на съветската книга. – В: Съветската литература 
в България, 1918–1944. Сборник от материали, спомени и документи. Том 2. София: Изда-
телство на БАН, 1964, с. 213).  

19 JAKOBSON, R. Linguistics and Poetics. – In: R. JAKOBSON. Selected Writings. 8 vols. 
The Hague, Paris: Mouton, 1971–1988. Vol. 3, pp. 21–27.

20 SKLOVSKY, V. Art as Device. – In: Theory of Prose. Champaign and London: Dalkey 
Archive Press, 1991, pp. 1–14.
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ване, включително и при художествената работа с езика. Противоречието в 
„Септември“ е, че един и същ текст едновременно е и не е референциален 
и/или поетически.  

Поемата „Септември“ като дистопия-утопия. Утопия. Дял 12-ти 
на поемата е утопичното послание. Всички ключови принципи на социал-
но-политическата утопия са тук. Първо, поемата сменя лирическия гово-
рител: в първите единадесет части той е третоличен, а в последния дял е 
колективен, в първо лице множествено число. 

Второ, колективността е логическа и класова. Логическата бивалент-
на истинност се възстановява след низвергването на боговете от различни 
световни религии, които са излъгали народната вяра в свободата и правда-
та. Реторично-софистичната, институционализираната дистопична измама 
в началните единадесет части е деконструирана и отхвърлена. Сбогуването 
с лъжата става посредством преобръщане на въздесъщия образен принцип 
тъмнина-смърт и светлина-живот. В дистопичната част тъмнината-смърт е 
на страната на статуквото, а в 12-тия дял – на обновлението: 

ДОЛУ БОГ!
и от твоя престол
те запращаме мъртъв надолу
вдън вселенските бездни
беззвездни (курс. мой, Н. Н.)

	Двата утопични постулата – логическият и класовият – се появяват 
заедно. Новият свят е „Без бог! Без господар!“ – той е без лъжа, налагана 
като истина, и е справедлив по отношение на собствеността.21

	Трето, в последната част на „Септември“ познатото и ограничено-
то в България време-пространство в дистопичните дялове става абстракт-
но-универсално, митично и поетическо, то е в неопределената и неограни-
чената темпоралност „ще бъде!“: „ще снемем блажения рай / долу / върху 
печалния / в кърви обляния / земен шар.“  

Четвърто, утопичното време-пространство е парадоксално. Времето: 
„Септември ще бъде май.“ Пространството: раят е снет „долу“, на земята, 
ала при това животът върви безкрайно нагоре: „Човешкия живот / ще бъде 
един безконечен възход / – нагоре! нагоре!“ Ключовото за утопията фан-
тастично парадоксално време-пространство е подчертано с най-близката по 
дължина и звук мъжка рима, обвързваща времето и пространството: „май – 
рай“, където „м“ и „р“ са фонетично сходни сонорни съгласни: „Септември 
ще бъде май. / […] / Земята ще бъде рай“ (курс. мой, Н. Н.).

За да се разбере сърцевината на утопията и поемата „Септември“ 
21 Според Бакалов честото споменаване на Бог в „Септември“ е слабост (БАКАЛОВ, Г. 

Лебедовата песен на един поет. – Звезда, І, 1932, № 8, с. 342–344).
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трябва да се взрем във философския, поетическия и лично-биографичния 
смисъл на понятието парадокс. Парадоксът е централен философски метод 
у Платон. При него „докса“ (δόξα –  doxa) означава общоприетите и безкри-
тично приемани мнения, те са обратното на философското знание – епис-
тема (ἐπιστήμη – epistēmē). Префиксът „пара“ (παρά – para) значи „отвъд, 
противно на“. Парадокс (παράδοξον – paradoxon) е философското знание, 
онова, което е отвъд и срещу доксата. Един метод на Платон е еленкус – диа-
лектическото дирене на истината, отхвърлящо, от една страна, неистинните, 
логически противоречивите съждения на софистите и, от друга – нефило-
софските мнения на обикновените хора. В „Държавата“ идеалният полис – 
аристократично-меритократичният Калиполис – се утвърждава като фило-
софски истинен (бивалентна логика и справедливо поделена собственост) 
и се показва дистопичността, сиреч липсата на бивалентна логика, произ-
тичаща от класово неравенство, в реалните политически режими на темо-
кратията, олигархията, демокрацията и тиранията. Пример за парадоксал-
но мислене е „Критон“: приятелите на Сократ, смятащи се за философи, 
но всъщност мислещи с докса, са подготвили бягството му от затвора, но 
Сократ парадоксално-философски отхвърля аргументите им и остава в за-
твора, приемайки смъртта. В „Симпозиум“ Алкивиад посочва парадоксал-
ния философски метод на Сократ: онова, което изглежда смешно и грубо на 
онези, които уж се мислят за философи, но не са, е всъщност философската 
божествена логика на Сократ (221e–222a). Най-прочутият сблъсък между 
докса и епистема е алегорията на пещерата в началото на Седма книга на 
„Държавата“ (514a–517a): философът иска да изведе пещерните хора, които 
не познават нищо освен сенките в пещерата, и да им покаже истинския свят, 
но те отказват и го убиват. При Платон един философ, знаещ начините за 
постигане на истината, може да обори множество софисти и обикновени 
люде, доверяващи се на здравия си разум. 

В „Септември“ утопичността постига оптимистичната си фантас-
тичност в решителна степен чрез споменатите време-пространствени па-
радокси. Касандра в поемата не е само една от фигурите в гръцката ми-
тология и литература в последния дял на „Септември“, нито нейната роля 
се свежда единствено до прорицание за възмездието.22 Тя е философският, 

22 Идеята за неизбежното възмездие за септемврийските събития през 1923 г. е изразена 
в „Отворено писмо до работниците и селяните в България“ от Васил Коларов и Георги Ди-
митров веднага след разгрома на въстанието: „Горе главите! […] Поражението ще ни научи 
как да победим! Въпреки всичко ще бъде работническо-селско правителство в България!“ 
(ДИМИТРОВ, Г. Избрани произведения в осем тома. София: Партиздат, 1972. Т. 3, с. 91; 
също в: https://septemvri23.com/dimitrov_colarov_otvoreno_pismo/. Писмото е публикувано в 
„Работнически вестник“, бр. 1, 27 октомври 1923 г. Курс. в оригинала.) „Пророчеството“ се 
огласява след 9 септември 1944 г. от комунистическия писател Крум Кюлявков: „Славните 
участници в Септемврийското възстание написаха едни от най-светли-те страници на 
българската история и подготвиха почвата за днешния Септемврий, който донесе свободата 
на народа.“ („Септемврий в литературата“ – Литературен фронт, бр. 2, 5 окт. 1944, с. 1) 
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парадоксалният ключ към утопията редом с философите и поетите, за кои-
то ще стане дума. Касандра е философската майка на Сократ, философът 
парадоксалист у Платон. Пророчествата на Касандра остават нечути, тъй 
като нейното истинно знание за бъдещето е отвъд обичайните представи на 
останалите хора. Като мит Касандра онагледява сблъсъка между епистема 
и докса, който е и причината за отчуждението в романтизма и модернизма, 
където геният е странен и отвергнат мъченик приживе. Според Шопенхауер 
геният е винаги изключение – самотен бродник към вечността, неразбран, 
пренебрегван, третиран зле от съвременниците си, възнаграден подир смър-
тта.23 Гео Милев, с модернизаторските си амбиции в бедна и изостанала 
България, в голяма степен е чуждо и непонятно присъствие в българската 
литература и култура (каквито са и другите, по-малко ярки модернизатори). 
С това надникваме към нов контекст за разбирането на „Септември“ – лич-
ната участ на Гео като парадоксалист, която е в парадигмата на Касандра. 
При Гео Милев (и другите български модернисти от същото поколение) па-
радоксалният сблъсък между епистема и докса е конфликт между рацио-
нално желание и практическа реалност. Или, с философски термини, спор 
между картезианското твърдение, че мисловно-теоретичното предхожда 
практично-действеното и феноменологичния постулат, че практиката пред-
хожда теорията. Проблемът е точно, макар и негативно формулиран през 
1922 г. от Цветан Минков: „Българската литература се превърна в Елдо-
радо за профаните и дилетантите, които искат да приспособят живота 
към теориите, а не да ги изведат от самия него. Те искат да извършат един 
внезапен прелом, забравяйки душевната сложност и психически възмож-
ности на своя народ. Затова в унисон надават викове против тържеството 
на еснафската пошлост – реализма – в нашата литература. Сякаш литера-
турата на един изостанал народ, който живее още със своите емпирически 
познания и скъдния суеверно-фантастичен завет на дедите може внезапно 
да се издигне до върховете на чуждите литератури. Донкихотовски подвиг 
е да се издяваш над един народ, който е груб реалист в живота и мисълта 
си и комуто са чужди мистичните съприкосновения с козмоса, изтънчения 
хумор и сложния, загадъчен живот на душата […].“24 Четири десетилетия 
по-късно Здравко Петров пише същото: българската литература е реалис-
тична, модернизмът, внасян от Гео Милев, е присаден към нея като чуждо 
тяло, модернизаторството му е „един великолепен неуспех“.25

По долните медийни етажи тази чуждост на модернизатора и бъл-

Идеята е изразена и в рисунката от две части на Стоян Венев на първа страница, редом със 
статията на Кюлявков: горната част представя погрома през септември 1923 г., а долната – 
победата над фашизма през септември 1944 г. (вж. прилож. след статията). 

23 WELLEK, R. A History of Modern Criticism 1750–1950. 8 vols. Cambridge University 
Press, 1955–1992. Vol. 2, p. 313.

24 МИНКОВ, Цв. Една анкета. – Голгота (Ст. Загора), II, 1922, № 5-6, с. 56 (курс. мой, Н. Н.)
25 ПЕТРОВ, Здр. Гео Милев. – В: Писатели-герои. Литературно-критически очерци за 

писателите, загинали в борбата против фашизма. София: Народна култура, 1964, с. 87–88.
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гарския картезианец Гео Милев е охулвана, често по вулгарен начин, а някои 
видни културни фигури на времето са обвинявали Гео в липса на поетичен 
талант; в поетично подражателство, стигащо до плагиатство; в спорни по ка-
чество преводи; в режисьорски опити, неподходящи за българските условия; 
в некомпетентност при съставянето на антология на българската поезия; в 
теоретично тесногръдие и сектантство; и в абсурдни тези в публичните сказ-
ки и беседи. В такъв смисъл Гео Милев е правнук парадоксалист на Касан-
дра, а мъченическата му смърт е най-фрапиращото българско повторение на 
съдбата на Сократ и на философа в алегорията за пещерата. Именно поради 
тази образцова парадигматичност трагичната кончина на Гео Милев се под-
дава на митологизиране в националния културен пантеон, на включването 
му в българския Кер-култ и провъзгласяването му за мъченик и светец на 
комунистическия идеал (теми, които изследвам на друго място). 

Нека се вгледаме в екзистенциалния културен проблем на Гео Ми-
лев и другите модернизатори в изостанала България, за да усетим пара-
доксалния дух на Касандра, Сократ и Платон, витаещ в утопичността на 
„Септември“. Поемата е вдъхновена не единствено от конкретиката на сеп-
темврийските събития през 1923 г., както повтаря лявото, не само и от тек-
стови и сигнификативни влияния, както показват изследванията, незаразени 
от комунистическите идеологически интерпретации на нашия поет, ала и 
от по-универсалния проблем на окултуряването на една некултурна среда, 
който е неразделен от личната съдба на цивилизаторите, което е не само 
български, а общ цивилизационен модел. В този смисъл „Септември“ е пое-
тическа, болезнено-триумфираща изкрещяна автобиография на автора си и 
на „лудите“ модернизатори изобщо, която може да бъде само и единствено 
утопично-парадоксална.

Да започнем с това, че Гео Милев и приживе, и подир края си неед-
нократно е осмислян в традицията на Касандра и Сократ от съвременници-
те си, които вероятно не са съзнавали, че го правят. Людмил Стоянов: „В 
този „град на поетите“ [Стара Загора през 1914 г.], сам по себе си твърде 
прозаичен, припечен на южното слънце, като бивол и като бивол потънал 
в бял прах или лепкава непроходима кал – той [Гео Милев] внасяше няка-
къв нов, непривичен живот, по който се увличаха шепа млади стихотворци, 
но който беше напълно чужд на еснафа, чиято страст са хубавото вино и 
пресните закуски.“26 Адриана Будевска: „У него [Гео Милев] образите се 
оформяваха летейки и получаваха чудновати форми, раздухани от вятъра, т. 
е. от ограничените хора, които не можеха да го разберат. […] Ние не бяхме 
дорасли до неговите чисти мисли, пропити с истинска любов към изкуство-
то. А такива хора трябва да се разбират, за да им се дава поле за работа.“27 
Божан Ангелов: Гео Милев не се задържа като режисьор в Народния театър 

26 СТОЯНОВ, Л. Гео Милев. – В: Гео Милев. Въспоменателен сборник. София: Народна 
книга, 1936, с. 9.

27 БУДЕВСКА ГАНЧЕВА, А. Режисьорът. – Пак там, с. 117–118.
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въпреки „един до известна степен сполучлив опит в режисурата“ на „Танцът 
на мъртъвците“ от Аугуст Стриндберг, а репетициите му на „Гиг и неговия 
пръстен“ (Der Gigant und sein Ring) от германския драматург Йохан Петер 
Хебел (1760–1826) са прекратени поради „[п]редубеждението, предразсъдъ-
ците и невежеството“ както в театъра, така и „от най-високо място“.28 Сла-
ви Куюмджиев: когато властите конфискуват списание „Пламък“ с поемата 
„Септември“ и Гео Милев престоява в затвора заради тази творба, той се 
включва в групата на Сократ, Христос, Ян Хус, Джордано Бруно и Галилео 
Галилей, измъчвани от духовни лилипути.29 Цветан Минков одобрява Гео 
Милев в „неговата самотна борба против всевъзможните случайни култур-
ни величия на момента: професори, академици по музиката, директори на 
народни театри и библиотеки и с-ие.“30 

Въпросът за това как Гео Милев е оценяван приживе налага отдел-
но проучване. Тук давам само няколко примера на докса (своеобразна бъл-
гарска консервативна дървоглава „феноменология“), тоест негативни, уж 
подразбиращи се мнения. Да започнем с докса на медийното простолюдие. 
Списание „Везни“ публикува „литературни уроди […] побъркани стихопле-
тци“, които подражават на италианските футуристи, и най-виден сред тях е 
Гео Милев (Завоев31). Гео Милев, редакторът на „Везни“, е познат „в лите-
ратурния свят с[ъс] своята грандомания“; „синйор Гео е трябвало да отиде 
на свежа прохлада в Карлуково“ (Омег32). Авторите на списание „Везни“ 
са „quasi експресионисти“ и при тях има „само думи, фрази, – без смисъл 
и съдържание, – маниерничене, позиране и непоносим фалш“. „Жестоки-
ят пръстен“ е книга на „безкрайната надутост, маниерност, себеобожание 
и позьорство“ (Димитров33). „Геомилевщината“ и сп. „Везни“ са „морално 
падение“. Гео Милев е „изобличен в плагиат, обвинен в това, че е изнудвал 
художници да му подаряват картини, за да не пишел за тях неблагоприятни 
рецензии, известен с безсрамието си. […] О геомилевщина, о тъмна язва, 
ко[я]то зреш на поезията с едно око, с половин душа и с четвърт мозък!“ 
(Д[афнов]34) В писмо до министъра на Народното просвещение актьорите 
на Народния театър молят да не се позволява на Гео Милев да прави повече 
режисьорски опити в театъра, понеже е „дилетант“.35 „Мъртвешки танц“ е 
„нескопосен превод“ от Гео Милев на заглавието на пиесата на Стриндберг 
„Totentanz“ (Танц на мъртъвци). Пиесата е калпава, както и „постановката 

28 А. [АНГЕЛОВ, Б.] Режисурата и режисйорския въпрос в Народния драматически теа-
тър от петнадесет години. – Демократия, II, 1921, № 2, с. 44–45.

29 Ф-ц (Факлоносец, псевдоним на Слави Куюмджиев). Духовните лилипути със зъби. – 
Цафара (Нова Загора), I, 1925, № 4, с. 4.

30 МИНКОВ, Цв. Една анкета, с. 56.
31 ЗАВОЕВ, П. Литературни уроди (1). – Ново време, II, 11 авг. 1920, № 434, с. 1.
32 Омег. Отговор на сп. „Везни“. – Пурпур, 15 дек. 1921, № 13, с. 6.
33 ДИМИТРОВ, С. Експресионисти! – Обществена обнова, I, юни 1920, № 10, с. 548, 549.
34 Д[АФНОВ], Р. Геомилевщината. – Парнас, I, 1921, № 4-5, с. 143.
35 [Анон.] Копие от едно заявление… – Обществена обнова, I, 1920, № 7, с. 342.
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и интерпретацията на цялата пиеса са лоши. За режисровка и дума не може 
да става, било за единство или разбиране.“ Гео Милев е самохвалко режи-
сьор и Народният театър не трябва да позволява подобни „фарсови опити“ 
(Сагаев36). Идеята на „Антология на жълтата роза“ е добра, но не и изпъл-
нението – Гео Милев е дал предимство на свои преводи и приятели, а не е 
включил достатъчно други преводи и автори (Добричлиев37). Публичните 
беседи на Гео Милев и той самият биват пародирани (Северянин38). 

А ето и докса, огласена от крупни литературни фигури. Боян Пенев: 
Гео Милев е пигмей, който отрича Пенчо Славейков.39 Константин Гълъ-
бов: стихосбирката на Гео Милев „Жестокият пръстен“ е маниерна, книжна 
и подражателно-плагиатска.40 Петко Росен: „Почти всички мотиви и образи 
на тая сбирка [„Жестокият пръстен“], с изключение на кота 506, са някакви 
нескопосни преводи от чужди, може би, не по-добри оригинали. В тях от-
съствува всякакъв тон и колорит от окръжаващия ни и лично изживявания 
живот. Пропити са с изкуствено възбудена чувственост, която е твърде далеч 
да стане творческо вдъхновение; да добие флуидността, освобождаващия 
душата чар на поезията.“41 Владимир Василев: преводите на Гео Милев на 
Верхарн улавят общия дух на тази поезия, но имат многобройни пробле-
ми.42 Гео Милев (и Иван Радославов, Людмил Стоянов, сп. „Хиперион“), 
всяка литературна школа изобщо, утвърждава с насилени тези само един 
вид литература, като отрича всичко останало. Това стеснява литературата. 
Гео Милев е едностранчив в проповядването на експресионизъм.43 Цветан 
Минков: Гео Милев „се проявява като ограничен сектант, като тесногръд 
партизанин и нетърпим доктринер, когато се опитва да заговори от прин-
ципно гледище за изкуството.“44 Васил Пундев: преводите на Гео Милев 
на стихотворения от Хайне са лоши – лош подбор, коригиране на Хайне, 
поставяне на несъществуващи заглавия, смяна на думи, изпуснати стихове, 

36 САГАЕВ, К. Бегли бележки. – Обществена обнова, I, ян. и февр. 1920, № 5-6, с. 270.
37 ДОБРИЧЛИЕВ, П. Г. Милев – „Антология на жълтата роза“. – Родна мисъл (Плевен), 

III, 1923, № 3-4, с. 178–179.
38 СЕВЕРЯНИН. Едно литературно събитие. – К’во да е, IX, 27 май 1920, № 146, с. 2. 

Северянин е псевдоним на Аспарух Я. Айдемирски (1892–1972), публицист, хуморист, 
адвокат (БОГДАНОВ, Ив. Речник на българските псевдоними. София: Д-р Петър Берон, 
1989, с. 246, 435).

39 ПЕНЕВ, Б. За литературния плут. – Златорог, III, 1922, № 2, с. 115.
40 ГЪЛЪБОВ, К. „Жестокият пръстен“ от Гео Милев. – В: Гео Милев през погледа на 

литературната история и критика. София: Захарий Стоянов, УИ „Св. Климент Охрид-
ски“, 2005, с. 33–37.

41 РОСЕН, П. Литературни ситнежи. „Жестокият пръстен“ на Гео Милев… – Демокра-
тия, II, 1922, № 12, с. 289.

42 ВАСИЛЕВ, Вл. 16 поеми от Верхарн. Превел Гео Милев. – В: Гео Милев през погледа 
на литературната история и критика, с. 38–43.

43 ВАСИЛЕВ, Вл. Между сектантство и демагогия. Статия първа. – Златорог, IV, 1924, 
№ 2, с. 109–119.

44 МИНКОВ, Цв. Една анкета, цит. изд., с. 56.
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модернизиране, груби неточности. „По техника и език преводите също са 
немарливи; немарливо е и печатането, при което са допуснати груби греш-
ки.“45 Иван Радославов: „Антология на българската поезия“, съставена от 
Гео Милев, „е лишена от ръководен принцип, от архитектоника […]. Тя е 
една случайно, безсистемно и капризно подредена сбирка.“46 И. М. Дани-
ел за Гео Милев като режисьор на пиесата „Маса-човек“ от Ернст Толер в 
театър „Ренесанс“: „пиесата е зле разбрана от режисйора и като така зле 
инсценирана“,47 всички актьори, с изключение на Вела Ушева, играят лошо.

	Накратко, екзистенциалното парадоксално отчуждение на Гео Ми-
лев и модернизаторите, което не е непознато и на днешния културен и отво-
рен към света българин, е едно от обясненията за съвременния интерес към 
модернизма и поемата „Септември“.

	За да завърша с мита за Касандра, философа парадоксалист, Гео 
Милев и неразбрания гений, ще спомена как те присъстват в четвърти въз-
рожденски топос, използван в „Септември“. Поемата „Раковски“ в „Епопея 
на забравените“ представя едноименния си герой като българска Касандра/
Сократ: „Един само буден [епистема] сред толкова спящи [докса]“. Ботев за 
отвергнатия гений в „Борба“: „Свестните у нас считат за луди“.

Пето, нещо очевидно, което редовно е недоглеждано или е тълкува-
но превратно, е, че в поемата се сблъскват два принципа – на идеала/ети-
ката и на институцията. Казах, че в дистопията обществото се контролира 
най-вече от идеологически и силови институции. Разгромът на въстанието 
е осъществен именно чрез тях – войници, милиция, кавалерия, артилерия, 
канонизирани ценности (бог, отечество, казарми, затвори, официални на-
ционални символи като военна музика, химн, „кръстове, ордени, ленти“, 
патриотарски клишета като „реда и тишината / в страната“). А бунтът е 
представен не само от стихийна тълпа-народ, както понякога се посочва, а 
от хиляди човеци, сплотени от етични принципи и идеали: 

хиляди вери 
–  вяра в народний възход, 
хиляди воли 
–  воля за светъл живот, 
хиляди диви сърца 
–  и огън във всяко сърце, 
хиляди черни ръце 
–  в червения кръг на простора 
издигнали с устрем нагоре 

45 ПУНДЕВ, В. Хайнрих Хайне – „Избрани песни и романци“. На български от Гео 
Милев. – Библ. „Цвят“, № 61. – Обществена обнова, I, ноем. 1919, № 3-4, с. 169.

46 РАДОСЛАВОВ, Ив. Една „Антология на българската поезия“. Съставител – Гео 
Милев. – В: Гео Милев през погледа на литературната история и критика, с. 55.

47 ДАНИЕЛ, И. М. Две театрални престъпления. Пер Гюнт в Свободния театър, Ернст 
Толер, Маса-човек. – Хиперион, II, 1923, № 3, с. 184.
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червени 
знамена 
развени
    високо 
    широко
над цялата в трепет и смут разлюляна страна (курс. мой, Н. Н.)

Тези идеали са организиращото, сплотяващото, преобразяващото тъл-
пата в народ. В рационалната философия на Платон крайната цел е щастието 
в колективно утопично общество – така завършва „Държавата“ (621d). Неде-
лимостта на стиховете „вяра в народний възход / […] / воля за светъл живот“, 
циментирана с алитерацията в началото (в–в) и с мъжката рима в края, е мо-
дус на този двоен утопичен идеал. В дял 5-ти определението „хиляди / маса /
народ“ и „Хиляди – / маса – / народ.“ следва, първо, въстаниците, представени 
като „профани / хулигани / глигани / – скот като скот“, а веднага след това 
въстаниците, представени като „вяра в народний възход / […] / воля за све-
тъл живот“. Двойното повторение осъществява известното ни в дистопията 
логическо противоречие, където два противоположни обекта се определят с 
еднакви качества. Вторачването предимно в разрушителното и хаотичното, 
каквато е тенденцията в анализите на „Септември“ след рухването на социа-
лизма (напр. Пламен Антов48), води до недооценяване на сплотеното и един-
ното (което постсоциалистическите тълкувания избягват, за да се оразличат 
от клишето на комунизма, което представя Гео Милев като антифашист и ко-
мунист, а „Септември“ като произведение на социалистическия реализъм). 
Едностранчивото внимание към дистопичното и към деконструкцията за 
сметка на съзидателното и еманципацията пречи на разбирането на „Септем-
ври“ като дистопия-утопия и я редуцира до дистопия, каквато творбата не е. 
Петият дял на поемата изпълнява двойна функция – от една страна, създава 
дистопичното логическо противоречие, но от друга, съдържа утопично ядро: 
обединяващият въстаниците колективен етичен принцип, който диалектично 
е напълно развит в утопичния 12-ти дял.  

	За да се изясни разликата между дистопия-утопията и комунистическите 
тълкувания на „Септември“ трябва да разгледаме следните фрази в 5 част: „Наро-
да въстана / –  с чук / в ръката / […] / – със сърп сред полята / […] / червени / знаме-
на / развени / високо /широко“. Тези образи са централни в левите интерпретации 
на поемата. Видяхме, че при дистопия-утопията обединяващото тълпата в народ, 
в колектив, е общ етичен идеал, а не политическа идея – например социализмът. 
Чукът, сърпът и знамената са възлови, понеже левите вулгарно социологически 
анализи по принцип образуват значението на художествената творба, предста-
вяйки я като илюстрация на идеологическа обработена историческа реалност. В 
случая действителността е организиращата и ръководещата роля на комунисти-

48 АНТОВ, Пл. Поемата „Септември“ в своя културен контекст. – В: Гео Милев през 
погледа на литературната история и критика, с. 411–423.
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ческата партия на Септемврийското въстание в лицето на Васил Коларов и Ге-
орги Димитров. Чукът, сърпът и знамената, твърдят левите интерпретатори, са 
символи на комунистическата партия и поради цензурни съображения спестяват 
на поемата опасното пряко назоваване на партията и крайната ѝ цел. Васил Ко-
левски: в „Септември“ „са намерили отражение ленинските възгледи за револю-
цията, за нейните движещи сили […]. Чук и сърп, работник и селянин – ето ос-
новния образ-символ в поемата. В политиката тоя символ има строго определено 
съдържание – диктатура на пролетариата!“49 Георги Цанев: „И макар да се говори 
общо (при тогавашните условия и не можеше инак) за „народен възход“, за све-
тъл живот – червените знамена подсещат, че тук става борба в името на социали-
зма. Че борбата е за социализъм, личи и от края на поемата, дето е казано, че ще 
се сбъдне писаното за ново общество – „без бог, без господар“. […] Но в творбата 
на българския поет вярата в социалистическото бъдеще служи като централен 
композиционен психологически фактор.“50 Радосвет Коларов: в 5-ия дял на пое-
мата е „идейния[т] център на борбата, организиращата роля на социалистически-
те идеи“51. Симеон Русакиев: „Септември“ е повлияна от поемите „150 000 000“ 
на Владимир Маяковски и „Дванадесетте“ на Александър Блок, както и от „Глав-
ната улица“ на Демян Бедни; положителният герой в творбата е народът, който се 
бори срещу класовия враг; поради цензурата Гео Милев е загатнал ръководещата 
роля на комунистическата партия, но не я е показал явно.52 Екатерина Даскалова: 
по разни причини Гео Милев в „Септември“ не е показал ръководещата роля на 
комунистическата партия във въстанието, но в поемата идеалът е построяване на 
социалистическо и комунистическо общество и затова тази творба е социалисти-
чески реализъм.53 Христо Недялков: червените знамена подсказват, че борбата на 
народа е за социализъм.54

Реторичният анализ на стиховете „червени / знамена / развени / ви-
соко /широко“ разграничава текста на творбата, поетическата интенция, от 
лявото ѝ тълкуване. Стиховете функционират в оригиналния поетически 

49 КОЛЕВСКИ, В. Ленинската тема в Гео-Милевия „Пламък“. – Пламък, 1970, № 6, с. 28. 
50 ЦAHEB, Г. Идейно-творческият път на Гео Милев. – В: Г. ЦAHEB. Страници от 

историята на българската литература в 4 тома. Т. 3. По нови пътища. София: Наука и 
изкуство, 1973, c. 540, 547.

51 КОЛАРОВ, Р. Структура на идейно-художествения свят в поемата на Гео Милев 
„Септември“. – В: Българската литературна критика за Гео Милев. София: Наука и из-
куство, 1985, с. 328.

52 РУСАКИЕВ, С. Значението на Великата октомврийска революция и на руската съвет- 
ска художествена литература за развитието на положителния герой в българската литерату- 
ра (1918–1944). – В: Славянска филология. Т. IV. Доклади, съобщения и статии по 
литературознание. София: Издателство на Българската академия на науките, 1963, с. 32–35.

53 ДАСКАЛОВА, Ек. Гео Милев и Александър Блок. – Годишник на Софийския универси- 
тет. Филологически факултет. Т. 59.2. София: Наука и изкуство, 1965, с. 236–237; ДАС-
КАЛОВА, Ек. Октомврийската поема на Александър Блок „Двенадцать“ в България. – Език 
и литература, 1967, № 5, c. 65.

54 НЕДЯЛКОВ, Хр. Гео Милев. – В: Хр. НЕДЯЛКОВ. Българска литература. София: 
Наука и изкуство, 1963, с. 302.
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текст като синекдоха pars pro toto. Знамената са фрагмент от цялото на бун-
та. Те не изразяват комунистическа идеология, а материализират акта на 
въстанието редом със „с чук / в ръката […] със сърп сред полята“, но и с 
„картечници […] куршуми […] Топове“. При лявото, особено след 1944 г., 
същият образ е идеологически трансформиран. Червените знамена се пред-
ставят не като синекдоха pars pro toto, а като символ на комунистическата 
партия и на пророчеството за бъдещата победа на социализма. Лявото из-
вършва дискурсивен разрив между реторичната фигура и нейното тълку-
ване: синекдохата в художествения текст става символ в идеологическия 
мета-текст. Трансформацията показва динамиката между литературата като 
изкуство и литературата като инструмент на политическа легитимация, то-
ест политическата тенденциозност на социалистическия реализъм, както е 
определен от Андрей Жданов55.

Шесто, поредният, пети възрожденски топос, модифициран в „Сеп-
тември“, е начинът на представяне на Септемврийското въстание чрез тра-
дицията на Вазов и Захарий Стоянов в описването на Априлското въста-
ние. В поемата на Гео Милев бунтът е изобразен като протест на безименни 
обикновени хора без организатор и ръководител.56 При Вазов в разказа 
„Една българка“57, поемите „Каблешков“, „1876“, „Кочо“ и „Опълченците 
на Шипка“, както и в „Под игото“ бунтът е всенароден: „И всякоя възраст, 
класа, пол, занятье / зимаше участье в това предприятье“ („Левски“). Също-
то е в „Кочо“: „Перущице бедна, гнездо на герои / […] / и с голи ръце, и без 
никой вожд, / без минало славно, без примери славни“. Както Кочо, „прос-
тият чизмар“, не е водач, а е сумарен образ на героизма на въстаниците, така 
и поп Андрей в „Септември“ е такъв героичен обобщен герой на септем-
врийци. В „Записки“ Захарий Стоянов многократно подчертава, че въстани-
ята са дело на бедните и неуките: „между моите херои не фигурират твърде 
начесто ни учени глави, ни тежки търговци, нито пък влиятелни богаташи, 
а прости и обикновени хорица, все от долня ръка. Не фигурират те именно 
затова, защото делото, което описвам, е чуждо за тях. […] Най-после към 
вас, братя, прости сиромаси, се обръщам. За вас съм се трудил да напиша 

55 [ЖДАНОВ, А.] Речь секретаря ЦК ВКП(б) А. А. Жданова. – В: Первый всесоюзный 
съезд советских писателей 1934, Стенографический отчет. Москва: Художественная 
литература, 1934, c. 2–5.

56 Комунистическата критика недоволства срещу тази „слабост“ на творбата, понеже 
изобразявала въстанието като стихиен, непланиран, недисциплиниран бунт без да по-
каже ролята на комунистическа партия като организатор и водач на въстанието, макар 
че червените знамена подсказвали кой е вождът; честото споменаване на Бог разваляло 
поемата; основната грешка на Гео Милев била, че отразявал въстанието от позициите на 
бохемско дребнобуржоазно бунтарство, без да имал класово пролетарско съзнание (напр.: 
БАКАЛОВ, Г. Лебедовата песен на един поет, с. 342–344; МАРКОВ, Г. Гео Милев. София: 
Наука и изкуство, 1964, с. 149–151). 

57 НАНКОВ, Н. За робския ден и българската нощ: „Една българка“ от Иван Вазов. – В: 
Н. НАНКОВ. В огледалната стая: Седем образа на българския литературен селоград. 
София: Сонм, 2001, с. 17–49.
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настоящата книга, за да ви покажа, че най-горещите борци и защитници на 
нашето отечество са били не горделиви богаташи и надути учени, но прости 
и неучени ваши братя, които не са знаели повече от вас!“58 

Връзката между Кочо, поп Андрей и другите въстаници е дедуктив-
на, тоест в логиката на утопията: тези двама герои са като другите въстани-
ци – елементът от множеството е като всеки друг елемент в множеството. 
Така трябва да се разбират предсмъртните думи на поп Андрей: „Що значи / 
смъртта на един? / Амин!“ „Амин“ (съгласието с вече казаното, изразът на 
вяра в обещанието на Бога) допълнително натъртва дедуктивното изказва-
не: аз, поп Андрей, съм един от всички въстаници и всички въстаници са 
като мен. Подобна дедуктивност има в „Държавата“: отделният гражданин 
на различните политически режими притежава характеристиките на тези 
режими – и обратно. Но и в епизода с поп Андрей противоречията в дис-
топията са налице. Героят е един от множеството, казано с неговия глас. 
Но гласът на лирическия разказвач определя поп Андрей като „велик / сю-
блимен, / непостижим!“59 Противоречието е, че героят е и като всички, но е 
и особен, извисен. Утопичната дедукция прави и всички въстаници проти-
воречиви – обикновени и необикновени.60 

Седмо, в края си „Септември“ прави и друго позоваване на алгори-
тъма на утопията: „Всичко писано от философи, поети – / ще се сбъдне!“ 
В „Държавата“ философите управляват идеалния град-държава, понеже 
знаят Идеите Справедливост и Добро. Поетите в Калиполис също са важ-
ни за идеалното общество по няколко причини, които се свеждат до под-
държането на логическата непротиворечивост и справедливо поделената 
собственост. Първо, поетите създават или цензурират повествованията за 
боговете, героите и Хадес, които трябва да са логически непротиворечиви 
и единствено положителни. Второ, те са съществена част в образованието 
на пазителите на Калиполис и бъдещите философи. Поезията, съчетана с 
музиката в древна Гърция, учи гражданите на хармония, а в логическия и 

58 СТОЯНОВ, З. Записки по българските въстания, цит. изд., с. 12, 19; вж. също c. 110, 
223, 894, 904–905, 913.

59 Радосвет Коларов подробно обяснява необикновеността на поп Андрей, ала недооценява 
обикновеността му, която е базата на дедуктивността на образа (КОЛАРОВ, Р. Структура на 
идейно-художествения свят в поемата на Гео Милев „Септември“. – В: Българската литератур- 
на критика за Гео Милев. София: Наука и изкуство, 1985, с. 329–337). 

60 Обикновената необикновеност на борците за висока кауза е универсален принцип. 
Според „Записки“ на З. Стоянов (само)убийството на Кочо и семейството му, за да не 
паднат в ръцете на озверените османлии, е направено и от Спас Ив. Гинев и Спас Спи-
церинът, като те убиват и около осемнадесет други жени и моми по тяхна молба (с. 893–
894), а Левски бил казал: „Ако аз умра, на мястото ми ще да се явят стотина души.“ (с. 239) 
Тържествената прослава на смъртта под бесилото в „Септември“ продължава традицията 
на Ботев в „Обесването на Левски“, Вазов в „Левски“ и е подета от Вапцаров в „Песен 
за човека“. Друга традиция – дедуктивната връзка между уедрения герой и неназованите 
герои – може да се види при Вазов в „Кочо“, в „Септември“, в „Йохан“ от Смирненски, в 
„Песен за човека“ и „Борбата е безмилостно жестока…“ от Вапцаров. 
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политическия смисъл хармонията е начин за съчетаване на различията, на 
избягване на логическите противоречия. Трето, поетите трябва да създават 
само дитирамби, които са логически непротиворечиви, а да не съчиняват 
епос, трагедии и комедии, които изобразяват противоречиви идеи и интере-
си. И четвърто, поетите са авторите на благородните, полезните лъжи, сиреч 
на онези общи вярвания в Калиполис, които осигуряват привидността на 
непротиворечията в някои противоречиви дейности. Такива лъжи са, пър-
во, меритократичността в аристократичното управление на града – митът за 
трите класи и металите (злато, сребро и желязо/бронз), вложени във всяка 
класа (Трета книга 414d–415c) и, второ, уж равноправните сексуални и ре-
продуктивни практики в полиса, евгеничното социално инженерство (Пета 
книга 458e–461e). Към тези лъжи се прибавя и завършекът на „Държавата“, 
изобретеният от Платон мит за Ер (Десета книга 614b–621d), който показ-
ва как добродетелните приживе са наградени подир смъртта, а недоброде-
телните са наказани. Първите две благородни лъжи представят логически-
те противоречия като непротиворечия, а митът за Ер цели на първо място 
стриктен етичен код, даващ предимство на доброто пред злото, и едва на 
второ място изключване на логическите противоречия (злото) и утвържда-
ване на непротиворечията (доброто). 

Философите и поетите работят заедно за постигането и поддържа-
нето на двата основни принципа в утопията – дедуктивната непротиворе-
чивост в бивалентната логика и колективната етика и справедливост чрез 
равнопоставеност към собствеността. В „Септември“ философите и поети-
те – и Касандра – са авторите на философско-поетичните парадокси, увен-
чаващи творбата като утопия в бъдещето, които вече обясних:

Всичко писано от философи, поети – 
ще се сбъдне! 
– Без бог! без господар! 
Септември ще бъде май. 
Човешкия живот 
ще бъде един безконечен възход 
– нагоре! нагоре! 
З е м я т а   щ е   б ъ д е   р а й – 
ще бъде!

Осмо, следвайки основните правила на дистопия-утопията, дистопич-
ната представа за въстанието и разгрома му е в познатото и близкото мина-
ло и настояще, докато абстрактно логическата и поетичната утопична визия е 
максимално оразличена от осезаемо познатото, понеже е изнесена в бъдеще-
то. Поемата тънко борави с глаголните времена, за да представи естетически 
посочените особености на дистопия-утопията. Първите единадесет части са в 
преобладаващо минало време с някои моменти на сегашно глаголно време, а 
финалът – от споменаването на Касандра нататък – е в сегашно и бъдеще време. 
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	И девето, „Септември“ моделира поетично и друга кардинална осо-
беност на „Държавата“ – диалектичното спираловидно разширяващо се раз-
витие на идеите. „Държавата“ начева с битовата загриженост на всеки чо-
век, клонящ към смъртта, дали душата му подир земния край ще блаженства 
или ще страда (330d–331b). В Шеста книга се казва, че философите, оби-
чащи града си, които са устояли на всякакви изпитания без да се променят, 
трябва да бъдат негови ръководители и да бъдат възнаградени както прижи-
ве, така и подир смъртта (502e–503a). В завършека на „Държавата“, в мита 
за Ер, тази начална тревога, както и твърдението, че служенето на полиса 
ще бъде възнаградено, е философски извисена и космично универсализи-
рана и така се доказва, че справедливият и добродетелен живот е щастлив 
както приживе, така и подир смъртта, а несправедливият и недобродетелен 
винаги и навсякъде е нещастен. Между началото и края е средата – гигант-
ското диалектично доказателство. По сходен начин се развиват диалектично 
и други ключови идеи: например в Десета книга естетическите проблеми 
от предходните книги завършват с теорията, че изкуството, особено изобра-
зителното изкуство и литературата, е имитация на материалните предмети, 
които, от своя страна, са имитации на Идеите. Следователно изкуството е 
имитация на имитация. 

Поетическата диалектика в поемата на Гео Милев се движи поне по 
шест линии. Най-видимата се състои в това, че първият стих на „Септем-
ври“ е парадокс, както е и утопичният парадоксален финал: „Нощта ражда 
из мъртва утроба“ – „Земята ще бъде рай“.

Второ, движението от третолична нарация към колективно първо-
лично повествование. 

Трета форма на диалектика е преминаването от фолклора (локално-
то, българското) към културните, митическо-религиозните и книжните кла-
сически асоциации (универсалното, глобалното). В дистопията: „в пещери 
на змеици и змейове, / в глухи хралупи на вещици“; „Смъртта / – кървава 
вещица“. И в утопията: Ахил, Троя, Агамемнон, Приам, Хекуба, Ифигения, 
Клитемнестра, Орест, Касандра, боговете на различни религии. 

	Преди да продължа с диалектиката в „Септември“ е нужно да спо-
мена и шестия топос във възрожденската литература, който се повтаря с 
нова функция при Гео Милев в последния, утопичния дял на творбата – 
референциите към (не)християнски исторически и културни теми. Вазов в 
„Левски“: Левски „беше готов / сто пъти да умре на кръста Христов, / да 
гори кат Хуса или кат Симона […] О, бесило славно! / По срам и по блясък 
ти си с кръста равно!“ В „Кочо“: „Перущице […] пропадна и в гроб се ха-
лоса / славно както Прага, както Сарагоса […] Картаген надмина, Спарта 
засрами.“ В „Паисий“: Паисий „кат някой древен библейски пророк / ил на 
Патмос дивний пустинника строг“. В „Братя Миладинови“: „Дивний Кра-
ли Марко! […] Ролан македонски“. В „Опълченците на Шипка“: Шипка е 
„едно име ново, голямо антично, / като Термопили славно, безгранично“. 
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Пенчо Славейков в „Кървава песен“, Песен първа: комичният Марин Бе-
лина – каменоградският Плутарх: „същински Леонид! […] Плутархос […] 
нови Термопили! […] След Диомеда се помъкна тъмен рой / херои: Мене-
лай, Минетий Мирмидонски, / Аякс и някой си Сарпѐдо Илионски / […] 
Ахилес, / Алцибиад […] / сонм богини / и богове, от връх олимпските вър-
шини“.61 Песен четвърта: „Сам Платон казува: началото е край!“62 Песен 
шеста: „Три парки“.63 Песен девета: „Понесъл тежестта на чужди грехове / 
на своите плещи, сам Левски на бесило / пристъпи“.64

	Четвърто диалектично движение в „Септември“ се постига посред-
ством глаголните времена и противопоставянето на дистопичното минало-се-
гашно на утопичното сегашно-бъдеще. В дистопичните дялове се използва 
бъдеще време, когато проблясват надежди за бъдеща свобода и справедливост. 
Предвидимо, тези бъдещи употреби също следват дедуктивната уеднакве-
ност на отделния елемент с елементите на множеството. Нека се върнем към 
молитвата на въстаниците (множеството), която е в сегашно време и обещава 
постигане на идеала в бъдещето: „О боже! / подкрепяй свещеното дело / […] /   
С нами бог!“ Визията на отделния въстаник, на единицата, на поп Андрей, 
също е устремена към бъдещето – той умира „с поглед в балканите впит – / 
далеко / сякаш в грядущето…“

В 12-ия дял визиите за бъдещето, които винаги се сбъдват, диалекти-
чески се подемат на по-високо, митично и универсално равнище:

Едничка остава 
– стои и пребъдва 
през вековете – 
Касандра-пророчица: 
тя вещае възмездие 
– и  в с и ч к о   с е   с б ъ д в а.

Крайното, пълното развитие на утопията, която е оразличена от на-
стоящето и миналото на дистопията, е сбъдването на парадоксалните пред-
сказания на философите, поетите и Касандра в бъдещето. Темпоралната 
диалектика има и друго измерение – преход от историческото еднопосочно 
разрушително време на дистопията (причина, избухване, ход и разгром на 
въстанието) към безвремието на утопията.

	Петото диалектично равнище е подробно анализираните бивалент-
ни антитези в дистопичната част на „Септември“. В утопичния 12-ти дял 
негативните алтернативи за бъдещето, дизюнктивните „или-или“ са оконча-
телно преодолени и е достигната единствената, оптимистичната логическа 
и социално-класова истина. 

61 СЛАВЕЙКОВ, П. П. Събрани съчинения в осем тома. Т. 3, с. 23–24.
62 Пак там, с. 141.
63 Пак там, с. 184.
64 Пак там, с. 280.
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Освен диалектиката на парадокса, на прехода от единичното към ко-
лективното повествуване; на фолклора, преминаващ в културни перифрази; 
на темпоралното минало-сегашно-бъдеще и граматичните времена, както 
и на развитието на бивалентните антитези, в „Септември“ има и шеста, 
сложна философско-наративна диалектика. Как философията се свързва 
с наратологията, за да бъде приложена към поемата? Опростено казано, 
синтетичните философии, претендиращи за системност, една от които е 
диалектическата философия на Хегел, имат кръгов самоподдържащ се ха-
рактер.65 Един тип диалектика при Хегел – историческата, или интерпре-
тативната, или херменевтичната – предполага начално заявление на цел на 
хората в историята или на Духа (der Geist) посредством хората в историята. 
Тази цел не е неопровержима сама по себе си, а нейната вярност се показва 
посредством интерпретация, чрез разглеждане на цялото.66 Кръговостта се 
състои в това, че експлицитното в края е имплицитно заявено в началото.67 
В „Разумът в историята“ Хегел пише, че „разумът управлява света“ и пояс-
нява: „Това не е предпоставка на изследването; това е резултат, който ми 
става известен, защото вече знам цялото. Следователно само изследването 
на световната история може да покаже, че тя е протекла рационално, че тя 
е представлявала рационално необходимия ход на Световния дух [. . .].“68 
В този смисъл „pазумът в историята“ е „една огромна тавтология“.69 Кръ-
говостта на диалектичната философия е близка до Аристотел в „Поетика“, 
където се говори за добре направения сюжет или цялост, състоящ се от нача-
ло, среда и край (1450b25–34), идея, развита от съвременната наратология.70 
Накратко, в диалектичния философски аргумент и някои наративи краят и 
началото взаимно се обясняват – краят е закодиран в началото, а началото 
разкрива пълния си смисъл единствено в перспективата на края. 

Началото на „Септември“, необичайно за конкретната дистопична 
част, е метафорично обобщително твърдение за отношението потисничест-
во/мрак – съпротива/светлина: „Нощта ражда из мъртва утроба / вековната 
злоба на роба: / своя пурпурен гняв – / величав.“ Това е недоказана заявка, 
която ще бъде художествено потвърдена от цялото развитие на поемата и 
чиято кулминация е в утопичната част, във визията за земен рай, където 

65 RICOEUR, P. Main Trends in Philosophy. Main Trends in the Social and Human Sciences. 
New York, London: Holmes & Meier Publishers, 1979, pp. 35, 37.

66 TAYLOR, Ch. Hegel. Cambridge: Cambridge University Press, 1975, pp. 214–221.
67 LAUER, Q. A Reading of Hegel’s “Phenomenology of Spirit.” New York: Fordham Univer-

sity Press, 1993, p. 113.
68 HEGEL, G. W. Fr. Reason in History: A General Introduction to the Philosophy of History. 

New York: The Liberal Arts Press, 1953, pp. 14, 12 (курс. в оригинала).
69 RICOEUR, P. Time and Narrative. Chicago and London: University of Chicago Press. Vol. 

3, 1988, pp. 194; 195, 323, бел. 7. 
70 ARISTOTLE. Poetics. – In: The Complete Works of Aristotle. The Revised Oxford Transla-

tion. Princeton, New Jersey: Princeton University Press, 1995; PRINCE, G. A Dictionary of Narra-
tology. Revised Edition. Lincolnd and London: University of Nebraska Press, 2003, pp. 10, 26, 52.
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фантазно-поетичното вече не е нещо необичайно, а, както видяхме, е па-
радоксално, въображаемо и утопично възможно в неопределеното бъдеще.

Силата и слабостта на утопията. Накрая са нужни няколко думи 
за литературознанието като критическа, а не единствено естетическа и пое-
тическа дейност. До тук изследването до голяма степен се абстрахираше от 
историята на четенията на „Септември“. Казано образно, статията не вли-
заше в Авгиевите обори на комунистическите интерпретации, а минаваше 
покрай тях с парфюмирана кърпичка пред носа. Сега ще се вгледаме в три 
особености на дистопия-утопията, които я правят уязвима за политическа 
апроприация. Това са, първо, отвореността на утопията; второ, някои нейни 
темпорални особености, и трето – срещата и/или разминаването между еру-
дицията на поемата и нейния читател. 

В жанра дистопия-утопия утопията е абстрактна и отворена визия 
за възможно бъдеще, зависеща от автора и неговата историческа ситуация. 
У Платон утопията е философско-социална конструкция; при Плутарх и 
Кампанела – политическо устройство; при Томас Мор, Суифт и Невил – ос-
тровна сатира и политически идеал; при Чернишевски – икономико-етичен 
модел; при Достоевски – космическа алегория; при Толстой – евангелска 
нравственост; а при Горбачов – съветско и глобално политическо обновле-
ние. Общото между тези различни утопии е отвореният финал – описанието 
на възможното, хипотетичността на идеала. Тази поетична и абстрактна от-
вореност на утопията открехва вратата към нейната конкретизация според 
нуждите на интерпретатора. Така е и с поемата „Септември“, чието финал-
но пророчество – „Касандра-пророчица: / тя вещае възмездие – / и всичко 
се сбъдва“ и финалът „Всичко писано от философи, поети – / ще се сбъдне! 
[…] Септември ще бъде май. / Земята ще бъде рай“ – е в жанровата тради-
ция на утопичното. След 1925 г. Гео Милев е представян от комунистите 
като мъченик и жертва на фашисткия режим. След победата на комунизма 
през септември 1944 г. поемата се интерпретира като сбъднато пророчество. 
Тогава се задейства механизмът postdiction – пророчество след събитието. 
Текстът се чете ретроспективно, в телеологически историографски модел, 
в който утопичното се затваря в догматично „сбъднато при комунизма“. Гео 
Милев от интелектуален визионер е пренаписан като комунистически про-
рок, а поемата – като образцов социалистически реализъм, показващ дейст-
вителността в революционното ѝ развитие към комунизъм. Този процес 
илюстрира един от фундаменталните характеристики на утопията в жанра 
на дистопия-утопията: нейната сила е в отвореността, но тази отвореност 
я превръща в жертва на идеологическата херменевтична апроприация. От 
утопия към пророчество има само една историческа крачка – тази, която 
комунистическата власт прави, когато обявява себе си за изпълнител на аб-
страктната поетичecка визия.

Другата причина за апроприиране на утопията е нейната темпорал-
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ност. В дистопията или дистопичната част на утопия-дистопията в значител-
на степен се използва еднопосочно историческо време. Това е така, понеже 
дистопията е критика на познатия свят с неговото реално еднолинейно вре-
ме. Утопията обаче тежнее към безвремието, вечността. Щом е постигната 
идеалната обществена хармония, целта е тя да бъде поддържана. Времето 
в утопията се използва за възпроизвеждане на безвремие. Рационалните ве-
чни Идеи у Платон са самопредикативни и тавтологични, те са бъдене, а не 
ставане, статика, а не динамика – Красота е Красота. Определението им из-
исква логически операции, които отстраняват противоречивите дефиниции. 
Затова и идеалният полис в „Държавата“, основан на Идеите Справедливост 
и Добро, е статичен, веднъж завинаги теоретично конструиран. Безвремие-
то на утопията има поетическо-наративен израз, който е особено ясен в „Ли-
кург“. В биографичната част на разказа за спартанския владетел времето 
тече, то е историческо и еднопосочно – време на учение на младия Ликург, 
царската му зрялост и законодателна дейност и човешка тленност и смърт. 
Но в утопичната част, там където се представя идеалната Спарта, времето 
отсъства, повествуването е във формата на каталог, изброяващ чертите на 
съвършеното общество. За да примири биографичното историческо време 
и утопичната вечност Ликург прибягва до благородна лъжа. Когато смъртта 
му наближава, той заповядва на поданиците си да не променят нищо в Спар-
та, докато не се завърне от дълго пътуване. Той напуска Спарта, за да не се 
върне никога повече, а очакващите завръщането му спартанци поддържат 
още дълго време утопичната идеалност. 

Тук е нужно още едно уточнение. Господстващите елити също се 
стремят да спрат и унищожат времето, за да запазят властта си. Това е осо-
бено видно в автократичните и тоталитарните общества. Например наци-
стите обещават Хилядолетен Райх (Das tausendjährige Reich, секуларизиран 
мит от Откровение на Йоан 20:4: „и царуваха с Христа хиляда години“), а 
комунизмът твърди, че историята върви към научно доказан телос, който е 
съвършен и последен обществен строй. Следователно съществуват два типа 
безвремие: идеално-утопичното и тоталитарно-догматичното. Една ключо-
ва разлика между тях е, че утопията е покана за социално фантазиране, тя не 
ограничава, а умножава възможностите за примамливо бъдеще. Тоталитар-
ното безвремие, напротив, допуска само едно идеално бъдеще – това на уп-
равляващите, което претендира да е, но не е алтернатива и еманципация на 
дистопично настояще. Двете вечности имат и друга основна разлика. Уто-
пичното безвремие е колективно, всеобщо, облагодетелстващо мнозинство-
то, по принцип – всички. Напротив, автократично-тоталитарното безвремие 
е тясно класово-егоистично, то работи за малцината на върха и в най-чист 
вид – за лидера. Различията между утопичната и автократичната вечност са 
резултат на логическите и класовите характеристики на дистопия-утопията, 
с които започна това изследване. Имотно-класовите диспропорции пораж-
дат различни интереси и като резултат – логически противоречия. Идеоло-
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гическо-херменевтичната апроприация подменя утопичната вечност с авто-
кратично-тоталитарната вечност. Видяна в очертаната темпорална рамка, 
поемата „Септември“ в комунистическите интерпретации се разполага в 
три времена. Първо, в линейното историческо време на дистопията, части 
1–11; второ, в утопично, бременно с неограничени възможности безвремие 
на утопията, дял 12-ти; и трето, във вечността на повтарящите се комунис-
тически интерпретации, налагащи едно-единствено псевдо-съвършенство, 
което измества, анулира и апроприира второто, утопично време.      

Апроприирайки Гео Милев и „Септември“, комунизмът, който е 
утопичен есхатологичен проект, също проявява своята сила и слабост. Си-
лата му е възможността да присвоява хилядолетната социално-политиче-
ска дистопично-утопична традиция, като я редуцира в културното време и 
пространство и я отъждествява единствено със себе си. Един от начините 
за такова отъждествяване е опростяването на културно-историческите обра-
зи-понятия в поемата, свиването на смисъла им до тесния мисловен хори-
зонт на емпиричен читател-критик, комуто липсва ерудицията на Гео Милев. 
Силата, позволяваща апроприация, е институционално налаганата като нор-
ма интелектуална слабост. Именно тази слабост на левите тълкувания става 
очевидна, когато поддържащите я институции престанат да функционират, 
когато тяхната норма критично се оголи като ненормална, накратко, когато 
социализмът загуби властовата си позиция. Действителният социализъм е 
не само реализирана, но и орезилена eсхатологична утопия, регресирала в 
дистопия (например у Зиновиев), чиито дефекти се прикриват с идеологи-
чески манипулации и силови методи, които стават основата за дистопично 
деконструиране в жанра на дистопия-утопията.
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Стоян Венев. „23 септември 1923 год. и 9 септември 1944“ (рис.).  
Литературен фронт, 5 октомврий 1944, бр. 2, с. 1.
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GEO MILEV’S POEM “SEPTEMBER” AS A DYSTOPIA-UTOPIA
Abstract. Geo Milev’s poem “September” can be read as a socio-political 
dystopia-utopia. It belongs to a tradition that stretches from Plato’s Republic, 
through Plutarch’s “Lycurgus” and Thomas More’s Utopia, to Mikhail Gor-
bachev’s Perestroika: New Thinking for Our Country and the World. The study 
begins by identifying several key signifying discourses and cultural codes that 
frame the poem as a dystopia-utopia. It then sketches the theoretical parame- 
ters of the dystopian-utopian genre. Finally, the analysis demonstrates that 
“September” embodies the core features of this genre. The study concludes by 
identifying those utopian aspects that enabled communist literary criticism to 
interpret “September” as a prophetic vision of communism’s inevitable vic-

„Тълкувателят е жрец в храма на класическото.“
(А. Ангелов, Класическият анти/модернизъм…, с. 309)
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tory in Bulgaria. The approach is comparative, engaging both Bulgarian and 
Euro-American historical and theoretical contexts. The interpretation examines 
the poem on multiple levels—philosophical, aesthetic, poetic, and phonetic.  
Keywords: Geo Milev; “September”; utopia-dystopia genre; communist literary 
criticism
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