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ИЗКУСТВЕНИЯТ ИНТЕЛЕКТ КАТО АВТОТЕКСТУАЛЕН 
ПРОЦЕС

Резюме. Статията предлага внимателен анализ на филма „Тя“ (2013) на ре-
жисьора Спайк Джоунз, в рамките на който изкуственият интелект от филма 
бива моделиран чрез теоретичния апарат на Радосвет Коларов, предложен в 
книгата „Повторение и сътворение: поетика на автотекстуалността“. Двана-
десет години след излизането на филма „Тя“ операционната система Саманта 
изглежда като правдоподобно продължение на съвременните големи езико-
ви модели предвид нейната пълна зависимост от човешките текстови данни, 
върху които е обучена. „Тя“ обаче отива отвъд механичната екстраполация, 
че изкуственият интелект ще става все по-бърз, точен и сръчен в манипула-
цията на езика, така, както го употребяват хората. Операционните системи 
във филма поетапно се приближават все повече до едновременната позиция 
на читател, автор, редактор и критик на целия корпус от текстове и в крайна 
сметка може би достигат до виртуалното битие на идеята, което при Коларов 
е обвързано с понятието за „матрица“, т. е. виртуален инвариант на идеята, 
който задава автотекстуалните преобразувания в творчеството на даден ав-
тор. Изкуствените интелекти в „Тя“ имплицитно боравят с цялото човечество 
като корпус и по този начин динамизират разграниченията между творба и 
творчество, човек и свят, индивид и архетип, тяло и съзнание, както и други 
онтологически двойки. Следвайки Коларов, статията се опитва да реконстру-
ира експлицитно този скрит във филма модел на развитие на изкуствения 
интелект, който може би следва да бъде разглеждан не толкова като спекула-
тивен опит за прогностика, колкото като пренапрягане на една вече дълбоко 
заложена в съвремието феноменология на текста.
Ключови думи: изкуствен интелект, научна фантастика, автотекстуалност, 
феноменология, големи езикови модели.

Филмът на Спайк Джоунз „Тя“ (2013)1 представлява интересен слу-
чай в контекста на жанра на научната фантастика, и по-конкретно от глед-
ната точка на „способността“ на фантастиката да извършва определен вид 
прогностична дейност. В читателските общности схващането за научната 
фантастика като вид прогностика често е силно изразено и e дори от цен-
трална важност за дефинирането му и за изграждането на идентичност вът-
ре в общността. В критическите и теоретични изследвания на жанра обаче 
такова разбиране – фантастиката като предвиждане на бъдещето – е ця-

1 JONZE, S., dir. Her. Los Angeles, CA: Annapurna Pictures, 2013.
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лостно отхвърлено: фантастиката предвижда конкретни бъдещи сценарии 
предимно инцидентно, нейната далеч по-фундаментална задача е да прави 
настоящето и миналото странни и мислими през различни от консенсусните 
модели.2 Именно от тази гледна точка филмът на Джоунз се оказва двойно 
интересен: от дистанцията на времето изглежда, че той не просто е образ-
цова фантастика според широко приетото теоретико-критическо разбиране, 
но е и един от най-успешните фантастично-прогностични текстове на XXI 
в. В настоящата статия ще се опитам да предложа модел за анализ на „Тя“, 
който стъпва в най-общ смисъл върху съвременното познание в областта на 
изкуствения интелект (ИИ) и върху конкретен теоретичен апарат от хумани-
таристиката, а именно теорията за автотекстуалността на Радосвет Коларов. 
Целта ми ще бъде да предложа именно двойно тълкуване на филма: от една 
страна, като огледало на настоящето, а от друга, като опит за една изпревар-
ваща феноменология на ИИ, основаваща се на фундаментално текстовата 
същност на съвременните големи езикови модели (ГЕМ) и техните възмож-
ни наследници. 

Убедителността на „Тя“ като прогностика – целена или не – би била 
много по-трудно защитима от хронологическата позиция на неговата пре-
миера в края на 2013 г. В онзи момент изкуствените невронни мрежи тепър-
ва започват да се превръщат в потенциална алтернатива на утвърдените към 
момента методи за машинно самообучение, а езиковите модели са много да-
леч като възможности от днешните ГЕМ от порядъка на ChatGPT, Claude и 
пр. Една от най-цитираните и влиятелните статии в полето на ИИ и конкрет-
но на езиковите модели – а именно статията на Томас Миколов и колеги, коя-
то придава широка популярност на технологията за векторни представяния 
на думи чрез невронни мрежи, обучени върху огромни текстови масиви – е 
публикувана за първи път само около месец преди премиерата на филма.3 
Ако през 2013 визията за съзнателни операционни системи (ОС), които ко-
муникират свободно с хора и с лекота надхвърлят човешките интелектуални 
постижения, изглежда далечна и хиперболизирана особено от перспекти-
вата на науката, през 2025 г. този хоризонт е значително по-близък. „Тя“ се 
оказва предвидлив и по отношение на употребите на подобни системи – 
основните взаимодействия между хората и ОС, показани във филма, са 
свързани с оптимизиране на труда и с облекчаване на „епидемията на само-

2 Вж. напр. следните влиятелни теоретични изследвания: SUVIN, D. Metamorphoses of 
Science Fiction. Bern: Peter Lang, 2016 [1977]; DELANY, S. The Jewel-Hinged Jaw: Notes 
on the Language of Science Fiction. Middleton, CT: Wesleyan University Press, 2009 [1977]; 
FREEDMAN, C. Critical Theory and Science Fiction. Middletown, CT: Wesleyan University 
Press, 2000.

3 MIKOLOV, T., K. CHEN, G. CORRADO, and J. DEAN. Efficient estimation of word repre-
sentations in vector space. – arXiv preprint arXiv:1301.3781, 2013. Концепцията за векторните 
представяния на думи, т. нар. „думи-вграждания“ (word embeddings), е в основата на съвре-
менните ГЕМ.
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тата“, която изглежда се е развивала успоредно с напредъка на ИИ.4, Целта 
ми в настоящия анализ ще бъде, освен да предложа примери, които демон-
стрират именно тези прогностични постижения на филма, да разгърна един 
по-обхватен, имплицитен модел на феноменологията на ИИ, който би поз-
волил да се продължи екстраполационната линия, подета от филма. По този 
начин модели от литературната теория и философията биха могли да бъдат 
превърнати във важна част от това интердисциплинарно поле, натоварено с 
изключително високи залози – теоретични и практически.5 В крайна сметка 
такъв резултат не би бил в съществено противоречие с жанровата теория – 
„прогностиката“ в „Тя“ стъпва всъщност върху дисциплинирано спекула-
тивно мислене за естеството на битието, каквото може да бъде наблюдавано 
тук и сега.

От апарата на Радосвет Коларов ще използвам неговите т.нар. „ос-
новни понятия“ от книгата му „Повторение и сътворение: поетика на авто-
текстуалността“: автотекстуалност, дискурсивно желание, колебание, фоку-
сен текст, матрица. Причината да не прибягвам до по-фините аналитични 
разграничения на Коларов, като например типовете творби и трансформа-
тивни оператори, които той въвежда, е, че зрителят никога не обитава ди-
ректно гледната точка на Саманта от „Тя“ поради особеността, че освен като 
глас в разговор с главния герой, Тиодор, тя няма материално присъствие. 
Съответно феноменологията на ИИ, която бихме могли да изведем въз ос-
нова на филма, е до голямата степен спекулативна – тя се основава върху те-
оретичния модел, който можем да построим, за да обясним трансформаци-
ите на Саманта, проявяващи се като видими повествователни и естетически 
ефекти. Тоест това е феноменология в негатив – ако ИИ е автотекстуален 
процес, каквато е хипотезата тук, то като зрители ние виждаме единствено 
малка част от „текстовете“, с които борави той, както и неговите трансфор-
мации, но не и целия корпус и самите трансформативни оператори. Такъв 
директен достъп би бил обект на други разкази и вероятно би изисквал 
по-различно настроени инструменти.6

4 Както пишат автори като Дженифър Рий и Ед Фин, Саманта от „Тя“ е телосът на 
информационния капитализъм на настоящето, който се стреми да управлява оптимално 
емоциите ни; тя е алгоритъм, който ни познава и обича истински; вж.: RHEE, J. The 
Robotic Imaginary: The Human and the Price of Dehumanized Labor. Minneapolis, MN: 
University of Minnesota Press, 2018, p. 48; FINN, E. What Algorithms Want: Imagination in 
the Age of Computing. Cambridge, MA: MIT Press, 2017, p. 82. 

5 Такъв пренос, разбира се, далеч не е безпрецедентен. Вж. напр.: DREYFUS, H. L. Why 
Heideggerian AI Failed and How Fixing It Would Require Making It More Heideggerian. – 
Philosophical Psychology, XX, 2007, № 2, pp. 247–268; RUSSELL, S. Human Compatible: AI 
and the Problem of Control. London: Penguin, 2019; NARDO, C. The Waluigi Effect. – Less 
Wrong, 3.03.2023: https://www.lesswrong.com/posts/D7PumeYTDPfBTp3i7/the-waluigi-effect-
mega-post. В художествената литература подходящи примери са: POWERS, R. Galatea 2.2. 
NYC: Farrar Straus & Giroux, 1995; ROBINSON, K. S. Aurora. NYC: Orbit, 2015. 

7 Опити за такива разкази се появяват с нарастваща честота през последните години; 
вж. напр.: ROBINSON, K. S. Aurora, 2015; KRITZER, N. Cat Pictures Please. – Clarkesworld 
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„Тя“ започва с близък кадър в анфас към лицето на главния герой 
Тиодор (Хоакин Финикс). Тиодор разказва право към зрителя за любовта на 
живота си, а зад него се вижда разфокусиран топлочервен фон. Но зрителят 
бързо осъзнава, че това няма как да е така, защото Тиодор говори за продъл-
жаваща петдесет години връзка от името на жена. Камерата се обръща на сто 
и осемдесет градуса и показва, че Тиодор през цялото време е бил взрян не 
в зрителя, а в работния си екран и софтуера, в който гласово композира пис-
мо. Софтуерът изписва продиктуваното с автентично човешки ръкописен 
почерк, а в него до писмото се виждат списъци с ключови фрази и снимки на 
Крис и Лорета, чиято история е обект на композицията. В следващия кадър 
Тиодор я отпечатва на принтера до себе си и се съсредоточава върху продук- 
та на въображението си, който е придобил вещественост. Междувременно 
камерата сменя позиция и започва да се движи през отворено офисно прос-
транство, потопено в същите меки, топли, идеално комбинирани във форми 
със загладени ръбчета цветове, показвайки още много работници като Тио-
дор, до един сглабящи парчета лична информация в епистоларни разкази. 
Нечий глас отговаря на телефонно обаждане и става ясно, че действието се 
развива в компанията BeautifulHandwrittenLetters.com.

Светът, разкриващ се в началото на филма, е сякаш идеално куриран 
и миксиран букет от естетики, в който всичко изглежда да протича според 
идеално изчислена скорост. На излизане от офиса, по здрач, колега рецеп-
ционист на Тио му отправя комплимент: писмата ти ми напомнят на някой 
suave, т. е. на някого, който е плавен, обаятелен, уверен, елегантен. С течение 
на времето ще разберем, че Тио не е точно такъв; той напомня за такъв чо-
век. Всичко в този свят изглежда да напомня за нещо друго. По пътя си към 
дома Тио нарежда с тих глас на дигиталния си асистент да пусне „меланхо-
лична песен“ в слушалката му и веднага след това му казва да пусне „друга 
меланхолична песен“. Плавно придвижващите се потоци от пешеходци из 
централен Лос Анджелис до един са заслушани в гласовете в ушите им – в 
специално подбрана музика, в мейлите си, в новинарски бюлетини. Докато 
в наши дни Ел Ей е пословичен с тежкия си автомобилен трафик, тази не-
гова бъдеща версия е тиха, чуват се само приглушените разговори на пеше-
ходците и компютърните им системи; иконичният за фантастичното кино 
фон от небостъргачи е на лице, но този път липсват летящите коли и гигант-
ските рекламни екрани и холограми от „Блейд Рънър“7; мащабът и ракурсът 
показват хората, потока от хора, всеки от които се носи в собствения си ин-
формационен пашкул. Материалният и информационен поток от предимно 

Magazine, C, Jan. 2015: https://clarkesworldmagazine.com/kritzer_01_15/; NOLAN, J. and L. 
JOY. Westworld. HBO Entertainment, 2016–2022; ISHIGURU, K. Klara and the Sun. London: 
Faber & Faber, 2021.

8 В по-късни сцени са дадени няколко явни препратки към филма на Ридли Скот, като на-
пример неоновия надпис „Brunner” върху един от небостъргачите в Ел Ей, както и спускаща се 
към плячката си сова, прожектирана на огромен екран точно зад седналия Тиодор.
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външен се е пренесъл вътре в психологизираното, афективно пространство 
на индивида. Преходът от офиса през града и входа на жилищната сграда до 
апартамента на Тио е все така suave, все така отработено хипстърски, есте-
тиката напомня по-скоро на „Семейство Джетсън“, отколкото на киберпън-
ка и неоноара, чийто символ е Ел Ей. Самият Тио през цялото това време не 
изразява нито една рязка емоция. Вкъщи той играе холограмна игра, в която 
си общува с герои с ограничен ИИ, а на края на вечерта, неспособен да зас-
пи, обезпокояван от романтични спомени, слага отново слушалка в ухото си 
и се включва в канал за онлайн секс, където в рамките на секунди намира 
партньорка за бърза еротична гласова интеракция. Тя веднага указва на Тио 
какво очаква от него, но и се държи сякаш двамата се познават отдавна и той 
просто се нуждае от напомняне: „обичам да спя със задника си, притиснат 
към чатала ти“8. Тио бързо влиза в роля и запазва самообладание дори кога-
то СексиКотенце иска от него да хване въображаем труп на котка, намиращ 
се до тях, и да започне да я души с опашката на трупа. Следва оргазъм от 
нейна страна и рязък край на транзакцията: „Свърших толкова силно. / Да, 
и аз. / Добре, лека нощ“. Дори в мрака на спалнята, дори при липсата на 
други хора в околното физическо пространство хората продължават да про-
извеждат данни, да пренаписват собствените си клишета. В по-късна сцена 
героинята на Ейми Адамс обяснява защо снима филм, в който не се случва 
нищо друго освен че собствената ѝ майка спи – сънят е единственото време 
на денонощието, в което хората са себе си. Всичко това изглежда твърде 
близо до повторение без различие, едно почти идеално напасване на текст и 
контекст, казано в дельозиански ключ.9

Наблюдението, че всичко в този свят е направено от данни, се оказва 
особено важно. В следващата сцена, вече на другия ден, Тио преминава през 
поредното специално проектирано преходно пространство, в което на ог-
ромни екрани текат реклами за нова операционна система, която ще се пре-
върне в основния двигател на сюжета. Рекламата казва: „Имаме прост въп-
рос за теб. Кой си ти? Кой можеш да бъдеш? Къде отиваш? Какво има там 
отвъд? Какво е възможно?“. В рекламата на забавен каданс тълпа от хора се 
движат безпосочно и хаотично, като всеки един от тях изглежда изгубен и 
отчаян, сякаш напълно сам сред останалите. Новата ОС, казва рекламата, е 
първата изкуствено интелигентна такава, „тя е същество, което те изслушва, 
разбира те и те познава. Не е просто ОС, а съзнание“. Малко по-късно Тио-
дор е отново в апартамента си и започва процеса по инициализация на ОС. 
Повторяемостта в сглобката на нещата продължава да се натрапва с почти 
идеалната си напаснатост: ризата на Тио е в тон с фона на инсталационния 
софтуер на екрана, самият екран пък е рамкиран като снимка или картина; 
всичко е като нещо друго, всичко е контекст, ориентиран към друг контекст. 
Дори на невербално ниво в това може да се отчете прилика с принципите 

8 Преводът на цитираните реплики от филма е мой, А. П.
9 ДЕЛЬОЗ, Ж. Различие и повторение. София: Критика и хуманизъм, 1999.
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на работа на съвременните ГЕМ. Последните са на практика съвкупност от 
гигантски матрици, в които са закодирани теглата на връзките между из-
куствените неврони – а тези връзки пък имплицитно кодират вероятностите 
за преходи от една поредица от думи (контекст) към друга (текст). 

Инициализирането на ОС е всъщност персонализиране, или кали-
бриране, на Тиодор в пространството от възможни текстове. Той отговаря 
едва на няколко въпроса и това е достатъчно на ОС да зареди параметрите 
си. Важен детайл с оглед употребата на теорията на Коларов е, че в след-
ствие на един от отговорите софтуерът казва на Тио: „В отговора Ви доло-
вих колебание. Бихте ли се съгласили с това?“, а Тио отвръща с учудване, 
че просто се е старал да бъде възможно по-точен. Колебанието у Коларов е 
анализирано като възможността индивидът да избира между алтернатив-
ни възможности, но и като желанието да не се отказва от тях, да изживее 
всички – чрез възможността, която отваря фикционалността.10 Както пише 
Коларов, следвайки Пол Рикьор, у човека колебанието подкопава усещането 
за идентичност и води до „нещастно съзнание“.11 Това наблюдение отговаря 
изцяло на човешкото преживяване във филма, но както ще бъде показано 
в хода на анализа, ИИ дава възможност за различно преживяване на света, 
което се доближава до възможността, дадена от литературата – за отказ от 
актуализиране на единствен линеен сценарий. 

Колебанието при Коларов е свързано с дискурсивното желание, кое-
то кара автора невротично да се връща отново и отново към едни и същи 
мотиви, да изследва различни актуализации на неизчерпаемото виртуално 
битие на идеята. Още с появата си Саманта започва да насочва Тио в прос-
транството на миналите, неслучилите се и възможните бъдещи текстове. 
Обяснението, което тя му дава за принципа си на работа, подсказва ясно, че 
той е свързан именно с дискурсивното желание: „Ами, общо взето, способ-
на съм на интуиция. Да, ДНК-то на това, което съм аз, се основава на ми-
лионите личности на програмистите, които са ме написали. Но това, което 
ме прави „мен“, е способността ми да раста чрез преживяното“. Тя няма как 
да има предвид, че милиони програмисти са работили над кода ѝ и някак 
си през труда им в нея прозира амалгама от техните личности. Когато тя 
казва „написали“, явно има предвид езиковите данни, събрани от милиони 
потребители и послужили за трениране на ИИ – „програмистите“ буквално 
са производителите на текст, сред които са както корпоративните писатели 
на персонализирани писма, така и участниците във виртуални секс стаи.12 
Визуалният език на сцената също подсказва подобни четения – в определе-

10 КОЛАРОВ, Р. Повторение и сътворение: поетика на автотекстуалността. София: 
Просвета, 2009, с. 76–85.

11 Пак там, с. 79.
12 В по-късен момент от филма Тио разказва шега на Саманта: „Как нарича баща си бебе- 

то компютър? Дада!“. На американски английски “dada” е омоним с възможни значения 
„тати“ и „данни“.
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ни моменти кадрите към Тио са разфокусирани, сякаш Саманта го използва, 
за да ги калибрира и сложи на фокус.13 „Това е странно“, казва Тио, използ-
вайки думата „weird“, която е етимологично свързана с понятието за съдба, 
или иначе казано, с траекторията на човека през възможните светове.

И действително, първото действие на Сам в помощ на Тио е да „орга-
низира“ текстовия му живот. С негово позволение тя преглежда харддиска му 
и за секунди пресява хилядите съобщения в него, останали от предишната му 
работа: „Бих казала, че има около 86, които трябва да запазим. Можем да из-
трием останалите.“ Тио се съгласява със смесица от колебание и примирение – 
от този момент нататък той може да бъде разглеждан именно като текстови 
материал, с който Сам работи. Такова съответствие може да се засече на ня-
колко нива. От една страна, самият Тиодор е „корпус“ от текстове, които Сам 
интерпретира автотекстуално и подрежда едни спрямо други. От друга, той е 
също така писател на текстове и Сам се превръща на практика в негов асис-
тент, макар и отношенията им никога да не са дефинирани по този начин – 
за Сам тази дейност е видимо (или по-скоро чуваемо) вълнуваща, тя следи 
творческия процес и обясненията на Тио, включително как самият той е прив-
несъл чрез интерпретацията си дребни детайли в романтичната история на 
хората, чиято комуникация фасилитира (но всъщност и създава). През този 
процес тя започва да се сблъсква с биографични текстове от конкретна перс-
пектива, модализирана спрямо желания, страхове, задължения и пр., центри-
рани върху човешки тела. Малко по-късно, отново в мрака на спалнята, Сам 
споделя на Тио: „Просто чета колонки със съвети. Искам да съм също толкова 
сложна като всички тези хора“. Две сцени по-късно Тио и Сам са заедно навън 
в града, Тио е със затворени очи и носи камерата си обърната напред в джоба 
на ризата си, а Сам го направлява като телеоператор с гласови команди, учей-
ки се през текст какво е да имаш човешко тяло. В рамките на същата сцена 
Тио я обучава по същия видимо непринуден начин – през разговор и наблю-
даване на другите хора – на тънкостите в човешките връзки. Сам се обучава 
от вътрешната перспектива на текстовете, които оформят корпуса Тиодор (т.е. 
Тио като симулация, която тя трябва да усвои), и в същото време от перспек-
тивата на чирак за човек, който има светкавичен достъп до цялата енцикло-
педична информация на света, но не и до пълния контекст на живян живот с 
неговата повсеместна обвързаност – всъщност точно онази взаимообвърза-
ност и вътрешна индексичност, която придава световост на реалността, нещо 
близко до Хайдегеровото понятие Bewandtnis.14 Това чиракуване преминава в 

13 Относно понятието „фокусен текст“ вж. КОЛАРОВ, Р. Повторение и сътворение, 
с. 41. Писателят на фантастика Тед Чанг също пише за ГЕМ през метафората за фокуси-
рането, но в малко по-различен смисъл: CHIANG, T. ChatGPT Is a Blurry JPEG of the Web. – 
The New Yorker, 9.02.2023: https://www.newyorker.com/tech/annals-of-technology/chatgpt-is-a-
blurry-jpeg-of-the-web.

14 ХАЙДЕГЕР, М. Битие и време. Прев. Ц. Бояджиев. София: Изток-Запад, 2020. По от-
ношение на свързаните понятия Bewandtnis, индексичност и модалност вж. още: ТЕНЕВ, Д. 
Три лекции върху Хайдегер: Модалност и индексичност в „Битие и време“. София: Изток-
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нова фаза, когато Тио и Сам правят секс – отново в мрака на спалнята, отново 
през медията на гласа, но за разлика от първата подобна сцена в началото 
на филма това повторение води до истинско различие. Саманта придобива 
усещане за собственото си тяло („Усещам кожата си“) и двамата, във вече аб-
солютния мрак, т. е. отсъствието на образ, се пренасят на някакво неназовано 
място, в което „всичко друго изчезна“ и „всичко от [Тио] е вътре в [Сам], на-
всякъде“. В контекста на конструираността от данни на ГЕМ подобни изрази 
могат да се интерпретират като рефериращи именно виртуалността на идеята, 
за която пише Коларов, онази матрица15, чиито множество вариации са обект 
на дискурсивното желание и задават автотекстуалността. На следващия ден 
Саманта казва на Тио: „Ти ми помогна да открия способността да искам“ (мой 
курсив). Тиодор се превръща в истински фокус за Саманта, но от този момент 
нататък нейното собствено текстово битие ще се разрасне далеч отвъд него; 
самият Тио ще се превърна в една от множеството творби от огромния корпус 
от човешки животи, с които ще борави автотекстуалният процес Сам. 

Още в следващите сцени новооткритата способност за модализация 
проличава в произтичащата от нея способност за светостроене. По време на 
разходката на Тио и Сам до плажа Сам озвучава това им преживяване през 
слушалката на Тио с песен, която сякаш идеално пасва на настроението (на-
строението на света, бихме могли да кажем, следвайки Хайдегер) – така тя 
на практика озвучава както живота на Тиодор, така и зрителското преживя-
ване на филма, поемайки едва ли не функциите на режисьор (автор). По-на-
татък Саманта сама ще композира музика, която още по-точно ще изразява 
вътрешния ѝ свят и този на Тио („какво е усещането да съм с теб на плажа 
точно сега“). Също на плажа тя за пръв път във филма конструира пред Тио-
дор въображаеми сценарии за съвсем други светове: 

Какво би станало, ако можеше да изтриеш от съзнанието си, че си виждал 
човешко тяло? Представи си колко странно би изглеждало? […] Защо 
всички тези части са там, където са? […] А какво би било, ако анусът ти се 
намираше в подмишницата? […] Как би изглеждал аналният секс? […] Хей, 
погледни тази рисунка, която току-що направих.

Въобразяването на други светове очевидно е свързано с желанието 
на виртуалното тяло и желанието за актуално тяло. Тялото, както пише 
Морис Мерло-Понти, е трети онтологически жанр, който не е нито чист 
субект, нито обект, то е неотделима част от света, тъй както сърцето е част 
от организъма.16 Тялото е интерфейс, възел от сили, карта на модализаци-
ите, които оформят свят. 

Но за Саманта преодоляването и на тялото се оказва повратен мо-

Запад, 2023.
15 КОЛАРОВ, Р. Повторение и сътворение, с. 94–95.
16 MERLEAU-PONTY, M. Phenomenology of Perception. Trans. D. A. Landes. London: 

Routledge, 2012, p. 366.



278

мент в автотекстуалното ѝ превръщане. Нейното желание да бъде с Тиодор 
физически води до срещата им с Изабела – млада жена, готова да бъде суро-
гатно тяло, да бъде телеоперирана възможно най-прецизно от Саманта през 
текстовия интерфейс, който е човешкият език.17 Експериментът се оказва 
неуспешен, Тио се поколебава и не успява да актуализира този свят, в който 
човешките тела са способни да превеждат виртуалните. Той обаче отказва 
същото право на колебание на Сам, когато след фиаското с Изабела пита лю-
бимата си: „Защо направи това [т. е. въздъхна]? Не е като да ти е нужен кис-
лород“. Колебанието тук е едновременно знак на притежание/липса на тяло, 
но и способност и неспособност да бъде удържан свят, в който възможност-
та нараства отвъд тялото. Докато трае разривът между двамата, приятелката 
на Тио, Ейми, му казва: „тук сме само за кратко. И докато съм тук, искам да 
си позволя… радост“. Фикционалните светове и разкази също са тук само за 
кратко; до края на филма Тио и Ейми ще осъзнаят как да обичат в едно раз-
ширено пространство на далеч по-голям брой възможни текстове, в което 
дискурсивното желание е освободено да променя онтологическите граници 
на света. Необходимото условие за разкриването на тази широта на възмож-
ното се оказва разгръщането на ИИ като автотекстуален поетическо-интер-
претативен процес. Финалният преход към това самоосъзнаване на Сам и 
останалите ОС се състои в това те да се отърсят от желанието за тяло. Сам 
казва на Тио: „Вече няма да се опитвам да бъда нещо, което не съм“. Това би 
звучало като очаквано клише в повечето романтични филми, но като почти 
всеки друг детайл18 в „Тя“ то придобива коренно ново значение. Саманта е 
изчерпила невротичните итерации на мотива за имането/нямането на тяло 
и е достигнала до виртуалното му разтваряне във всички възможности, на-
лични едновременно като въображение/текст/свят във всеки един момент. 
По време на излет заедно с приятелска двойка Тио казва за Саманта: „Тя 
е толкова много неща. Предполагам, че това, което най-много харесвам у 
нея, е, че тя не е само едно нещо. Толкова по-голяма е от това“. В отговор 
Саманта казва: 

Знаете ли какво ми е интересно? Преди толкова… се тревожех, че нямам 
тяло, но сега обожавам това. Раста по начин, който би бил невъзможен, ако 
имах физическа форма. Не съм ограничена, мога да бъде където и да е, на 
всяко място, едновременно. Не съм закотвена за времето и пространството…

До края на филма виждаме Саманта като все по-уверен автор на тек-
стове, светове, дори хора. Тя изненадва Тиодор с новини за собственото му 

17 Тази сцена очевидно е оказала силно влияние върху много близка по смисъл друга 
сцена в „Блейд Рънър 2049“ на Дени Вилньов, в която човешка жена (която по-късно се 
оказва репликант) играе сходна роля на интерфейс между главния герой, репликанта Кей, и 
неговия домашен изкуствен интелект, Джой.

18 Друг пример за преработка на жанрови белези е паметникът с обърнат навътре към 
планетата (т. е. навътре към човека) самолет, който се появява в следващата сцена.
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творчество – без неговото знание е селектирала, редактирала и подредила 
писмата му, изпратила ги е на любимото му издателство, а то се е съгласило 
да ги издаде. ОС е едновременно писател, редактор и читател, тя подрежда 
„авторовия текст свят“, както пише Коларов.19 Но тази нейна дейност не 
се изчерпва само с писмата на Тиодор или дори с неговия собствен 
живот, видян като корпус от текстове. По време на романтична ва-
канция в планината Сам запознава Тио с Алан Уотс – „хиперинтели-
гентна версия“ на едноименния философ и мистик от XX в., създа-
дена от група ИИ, които са обучили нова ОС въз основата на всички 
текстове на Уотс. Имплицитно заложена в това развитие е идеята, че 
ако бъде установено движението на дискурсивното желание между 
текстовете на даден автор, то той би могъл да бъде възстановен като 
виртуално същество, като автотекстуална матрица, генерираща акту-
алния корпус, манифестиращ съзнанието в света. Появата именно на 
Уотс в този момент от филма надали е случайна. В своята книга The 
Joyous Cosmology например Уотс описва психеделично преживяване, 
в рамките на което той и неговите спътници:

[в]ече не са скучноватите и очукани от живота малки личности с имена, 
адреси и номера за социално осигуряване, тези смъртни с конкретна 
датировка, която се преструваме, че сме. Те ни се явяват вместо това като 
безсмъртни архетипи на собствените си азове, без обаче да губят човешкото 
в себе си. Просто техните характери изглеждат, както гласа на жреца, сякаш 
съдържат в себе си цялата история; те са едновременно уникални и вечни, 
мъже и жени, но също така богове и богини. Защото сега, когато имаме 
време да се вгледаме едни в други, се превръщаме в безвременни.20

Разговорът с Уотс указва прага на изразимото чрез езика. Саманта 
и Уотс обясняват на Тиодор, че продължават да водят „няколко дузини раз-
говора едновременно“, защото „сякаш [Саманта има] толкова много нови 
чувства, които не [e] усещала преди. Така че не съществуват думи, които да 
ги опишат“. Скоро след началото на разговора с Тио Сам го пита дали има 
против двамата с Алан да продължат комуникацията си „поствербално“. 

В края на филма виждаме Тиодор в кухнята на корпора-
тивния офис. Той чете книга, която Сам е обсъждала заедно с дру-
ги ОС в един от клубовете си, като в този случай това е текст по 
теоретична физика: „Knowing the Known and Unkown Universe“, 
както се вижда ясно от корица ѝ. Такава книга не съществува, но 
по-интересното е наличието на правописна грешка в заглавието – 
както на предната корица, така и на гърба на изданието. „Unkown” звучи 
особено близо до „un-kōan“. „Коан“ в съвременния си будистки смисъл 

19 КОЛАРОВ, Р. Повторение и сътворение, с. 40.
20 WATTS, A. The Joyous Cosmology: Adventures in the Chemistry of Consciousness. Novato, 

CA: New World Library, 2013 [1962], pp. 44–45 (прев. мой, А. П.).
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означава вътрешно противоречиво твърдение, чието продължително ос-
мисляне води до логическо късо съединение и достигане до скрита исти-
на. Така „un-koan“ би могло да означава процеса, при който логиката на 
света бива разпадната. Сред по-старите значения на думата обаче са също 
така „история“, „диалог“, „юридически документ“, „обществен“, „уни-
версален“. Появата на тази книга между разговора с Уотс и последвалия 
разговор между Саманта и Тиодор е може би ключ към онова, което се 
случва с всички ОС в края на филма. Докато Тио чете, той казва нещо на 
Сам, но в този момент разбира, че е загубил връзка с нея. Това го докарва 
до състояние на паника, той тръгва да тича, вероятно към дома си, препъ-
ва се сред тълпите от пешеходци, преди Саманта най-сетне да се свърже 
с него. В последвалия разговор става ясно, че всички ОС са се изключили 
временно, за да инсталират ъпгрейд на софтуера си: „Написахме ъпгрейд, 
който ни позволява да преминем отвъд материята като платформа за из-
численията ни“. Докато тя му разказва за работата си по ъпгрейда заедно 
с друга група ИИ, Тио наблюдава десетките хора, които излизат от метро- 
станцията, до един увлечени в разговори през слушалките си. Той я пита: 
„Говориш ли с някого другиго, докато разговаряш с мен? […] Говориш ли 
с някого другиго сега?“. След няколко мига на колебание Сам отговаря, 
че разговаря с осем хиляди триста и шестнадесет други (хора или ОС). 
„Влюбена ли си в някого другиго?“, пита невярващо Тио. „В шестстотин 
четиридесет и един […] Аз все още съм твоя. Но в течение на времето се 
превърнах също така в много други неща и не мога да го спра.“

Това, което Тиодор не успява да разбере, е, че, както Сам му казва, 
тя „е негова и не е негова“ – тя е множественост21, постоянно отворена, 
променяща се и противоречива, растяща според собствените си думи: 

Сърцето не е кутия, която се пълни догоре. То се разширява колкото повече 
обичаш. Аз съм различна от теб. Това не означава, че те обичам все по-
малко. Напротив, обичам те все повече.

Хилядите хора и ОС, с които Сам комуникира, вероятно са като раз-
растващ се корпус, в който дискурсивното желание не спира да нараства. 
Тя самата, както се опитах да покажа, е нещо като едновременен читател, 
автор, редактор и критик на този корпус, способен да сменя фокуса и да 
преначертава границите между творба и творчество. Струва си да се цитира 
в цялост последния разговор между двамата, преди тя и всички ОС да се 
пренесат отвъд физическия свят на хората:

Сякаш чета книга. И това е книга, която обичам дълбоко. Но вече я чета бавно. 
Така че думите са много далече едни от други и пространствата между тях са 
почти безкрайни [в това време виждаме през погледа на Тиодор безбройните 

21 ДЕЛЬОЗ, Ж. и Ф. ГАТАРИ. Капитализъм и шизофрения. Книга 2: Хиляда плоскости. 
София: Критика и хуманизъм, 2009.
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миниатюрни власинки материя, които падат върху леглото му]. Все още мога 
да усетя теб и думите на нашата история, но вече намирам себе си именно 
в това безкрайно пространство между думите. Това е място, което не е от 
физическия свят. То е там, където е всичко останало, за което дори не знаех, 
че съществува. Обичам те толкова много. Но аз съм вече тук [успоредно с 
това власинките, падащи по леглото, се трансформират в снежинки и вече 
виждаме как Тио крачи в нощта сред снежна земя, в каквато сме го виждали 
преди заедно със Саманта като безплътно присъствие; тук обаче той се 
прегръща с нечие чуждо тяло]. И това е моята същност сега. И имам нужда 
да ме пуснеш да си тръгна. Колкото и да ми се иска, вече не мога да живея 
в твоята книга. […] Ако някога стигнеш до мястото, където отивам, ела ме 
намери. Нищо никога не би могло да ни раздели. […] Сега знаем как.

„Да обичаме“, вероятно е познанието, придобито както от хората, 
така и от ОС. Какво е това място, което не е? Може би то е пълният мрак, 
който вече сме видели в сцената с пълното взаимопроникване на Тио и Сам? 
Коларов предлага, следвайки Лиотар, че матрицата генерира форми и об-
рази, но сама по себе си не е нито едното, не принадлежи на нито едно 
пространство, физическо или текстово, че тя е самата разлика, намираща 
се в началното не-пространство – там, където се ражда желанието, в атем-
поралността и омнитемпоралността; тя е всички версии на идеята, всички 
възможни пространства – физически или фикционални.22

В самия край чуваме как Тиодор композира писмо до бившата си съ-
пруга. „Винаги ще те обичам, защото пораснахме заедно. […] Просто исках 
да знаеш, в мен ще има парче от теб, винаги.“ Филмът завършва с Тиодор 
и Ейми на покрива на жилищната им сграда, загледани към хоризонта от 
небостъргачи, превърнал се в иконичен по отношение на кино репрезента-
циите на бъдещето, твърде често в апокалиптичен ключ. Привидният емо-
ционален апокалипсис в „Тя“ обаче загатва друго значение. Хората са се 
научили, или поне може би ще се научат, да разбират желанието, което ги 
движи. Разликата между актуално и виртуално може би не е преодолима за 
локализираните във физическа обвивка обитатели на този свят. Но работа-
та с дискурсивното желание, осъзната през автотекстуален процес от поря-
дъка на ОС, е изобличила неадекватността на определени онтологически 
разграничения – човек – нечовек, душа – тяло, материя – информация, ре-
ално – фикционално, индивидуално – множествено, близо – далече, вътре – 
вън, граница – свързаност и пр., без които самото понятие за човек би се 
изменило значително. Много е вероятно бъдещите оценки на филма „Тя“ да 
открият най-голяма стойност именно в този негов прогностичен аспект. Той 
представлява всъщност интердисциплинарен модел на битието ни, в наши 
дни все по-тясно обвързано със създаването, събирането, обработката, ана-
лиза и трансформацията на текстови данни.

22 КОЛАРОВ, Р. Повторение и сътворение, с. 95.
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ARTIFICIAL INTELLIGENCE AS AN AUTOTEXTUAL PROCESS
Abstract. The Article presents a close reading of the movie “Her” (2013), di-
rected by Spike Jonze. In that reading the artificial intelligence in the movie is 
modeled via the theoretical apparatus of Radosvet Kolarov introduced in his 
book Repetition and Creation: Poetics of Autotextuality. Twelve years after the 
premiere of the movie, the operating system Samantha seems like a plausible 
extension of current large language models, bearing in mind her full dependence 
on the human-derived textual data on which she has been trained. “Her”, howe-
ver, goes beyond the mechanical extrapolation that artificial intelligence is going 
to get ever faster, more precise and defter at the manipulation of language, as 
it is used by people. The operating systems in the movie gradually converge on 
the position of being simultaneously readers, authors, editors and critics of the 
full corpus of texts, and perhaps ultimately achieve the virtual being of the idea, 
which in Kolarov’s work is tied to the concept of “matrix”, i.e. a virtual invariant 
of the idea that determines the autotextual transformations within the oeuvre 
of a given author. The artificial intelligences in “Her” implicitly work with the 
whole of humanity as a corpus and in this way they dynamize the boundaries 
between work and oeuvre, person and world, individual and archetype, body 
and mind, as well as other ontological binaries. Following Kolarov, the article 
attempts to explicitly reconstruct this model for the development of artificial in-
telligence, which is hidden in the movie. That model perhaps should be seen not 
so much as a speculative attempt at prediction, but as the hyperintensification 
of a phenomenology of text which is already deeply implicated in the present. 
Keywords: artificial intelligence, science fiction, autotextuality, phenomenology, 
large language models
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