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МОТИВ ПАМЯТИ В ФАНТАСТИЧЕСКОМ 
ПОВЕСТВОВАНИИ О ПОСМЕРТИИ: СПЕЦИФИКА 
ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ИНТЕРПРЕТАЦИИ

Резюме. Статья входит в цикл публикаций, представляющих результаты 
исследования ее автором российской и зарубежной фантастики XX–XXI 
вв. с точки зрения воплощения в ней художественного образа Мира По-
смертия как особого локуса, в котором протекает загробное существование 
человека (человеческой души). В статье рассмотрена специфика и функции 
одного из ведущих лейтмотивов в художественной структуре повествова-
ния о посмертии – мотива памяти. Показано, что данный лейтмотив ин-
терпретируется писателями в нескольких смысловых аспектах и включает 
в себя ряд соподчиненных мотивов: «память себя» как основа посмертной 
самоидентификации личности, память о близких людях и прожитой жизни, 
память живых об умерших и, наконец, память человечества о собственной 
истории. По результатам анализа сделан вывод об общем смысле лейтмоти-
ва: память – это и уникальный след в истории, который оставляет каждый 
человек, и долг живых по отношению к мертвым, и коллективный опыт, 
формирующий человечество. А в ряде текстов – еще и незыблемая основа 
существования самого Мира Посмертия.
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Данная публикация основана на результатах исследования, прове-
денного автором на материале российской, европейской и американской 
(США) волшебной фантастики (фэнтези) XX–XXI вв. с привлечением 
также некоторых других литературных жанров, содержащих элемент не-
обычайного1. Объектом исследования стали авторские версии загробных 
миров, где протекает посмертное существование человеческой личности 
(души). Выборка произведений осуществлялась по критерию присутствия в 
них Мира Посмертия как особого места (локуса), однозначно идентифици-
руемого автором и читателем, наделенного ландшафтными, этническими, 
социальными и т. п. характеристиками, составляющего самостоятельный 

1 О нашей концепции необычайного см.: КОВТУН, Е. Н. Поэтика необычайного: Худо-
жественные миры фантастики, волшебной сказ ки, уто пии, притчи и мифа (На материале 
европейской литературы первой половины ХХ века). Москва: Издательство Московского 
университета, 1999; КОВТУН, Е. Н. Художественный вымысел в литературе ХХ века. 
Москва: Высшая школа, 2008.
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предмет рассмотрения и служащего важным средством раскрытия автор-
ского замысла.

В задачи исследования входило выявление общей содержательной 
и художественной специфики изучаемого корпуса текстов2, позволяющей 
поставить вопрос о формировании в литературах указанного периода и ре-
гиона единого интертекста Мира Посмертия, описание инвариантных 
характеристик (канона) изображения Мира Посмертия, классификация его 
базовых моделей, вычленение связанных с ним «опорных» сюжетно-ком-
позиционных схем, рассмотрение особенностей хронотопа загробных про-
странств и масштабов их моделирования, описание функциональности со-
вокупного образа Мира Посмертия3.

Помимо прочего, анализу в нашем исследовании подверглась мо-
тивная структура повествования о посмертии. В ней были вычленены как 
устойчивые мотивы, связанные с определенными локусами загробных ми-
ров (здоровья, изобилия, долголетия, родного дома и «возвращения домой» 
в «райских» версиях; разрушения, одряхления, распада, физических и нрав-
ственных страданий, иллюзорности бытия в «адских» версиях и т. п.), так и 
сквозные мотивы, сопровождающие изображение всех типов посмертных ло-
каций (фантастического перемещения, падения или полета, «ухода за горы», 
пребывания в замке, в ограниченном пространстве и т. д.). Кроме того, мы 
выявили несколько наиболее общих лейтмотивов, структурно скрепляющих 
интертекст Мира Посмертия воедино (мотив дороги как пути духовной эво-
люции, мотив угасания и возрождения души в вечном круговороте жизни и 
смерти и др.). В числе последних ведущую роль играет до сих пор не рас-
сматривавшийся нами подробно лейтмотив памяти, включающий несколько 
смысловых аспектов и складывающийся из ряда соподчиненных мотивов. 
Данные аспекты и мотивы мы и охарактеризуем в настоящей публикации. 

Первостепенным из вложенных писателями в этот лейтмотив смыс-
лов можно признать «память себя», т. е. сохранение персонажем после 
смерти «самости», индивидуальности, субъектности. В этом смысле память 
героя о себе – таком, каков он был при жизни, – трактуется писателями как 
залог посмертной идентификации, сохраняющей личность после утраты 
физического тела и спасающей душу от окончательного ухода в небытие. 

Мотив потери памяти как символ утраты личности ярко раскрыт 
Г. Казаком в романе «Город за рекой» (Die Stadt hinter dem Strom; Герма-
ния, 1947). Его герой, получив новую работу, поселяется в полуразрушен-
ном городе, населенном, как он вскоре понимает, умершими людьми. Там 

2 Всего 125 художественных произведений, в том числе 57 произведений российских и 
18 зарубежных славянских авторов.

3 Обобщенные результаты исследования см.: КОВТУН, Е. Н. «Интертекст Мира Посмертия» 
в фантастике XX–XXI вв.: функциональность художественной модели. – Studia Litterarum. 2022. 
Т. 7, № 4. С. 34–53. Полностью материалы исследования представлены в монографии: КОВТУН, 
Е. Н. Интертекст Мира Посмертия в фантастике XX–XXI вв. Москва: Индрик, 2024.
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он встречает свою прежнюю возлюбленную Анну, и их взаимное чувство 
вспыхивает вновь. Но Роберт жив, а Анна мертва – и постепенно «утрачива-
ет себя». Обнаружив разницу в их состоянии, Анна пугается: «Ты, оказыва-
ется, дух во плоти и крови!.. Спазм ужаса сдавил ей горло… Она лежала с 
закрытыми глазами недвижно, точно окаменев»4. Очнувшись, Анна призна-
ется герою: «Я теперь не знаю, как раньше тебя звала»5. В финале романа 
Роберт видит свою возлюбленную за городом, в ущелье, где мертвые окон-
чательно теряют прежний облик. «Они двигались голые… пустые внутри и 
без лиц. Они ступали след в след, не ощущая близости и присутствия впереди 
идущего»6. Анна здесь – уже не земная женщина, но высшее существо, храня-
щее порог между мирами живых и мертвых. «Лицо ее словно было высечено 
из дерева... Оно то казалось древним, то по-детски юным»7.

В романном цикле У. Ле Гуин о фантастическом мире под названием 
Земноморье (Earthsea; США, 1964–2012) изображена особая «недолжная» 
версия загробного царства. Страна мертвых возникает на западе Земноморья 
в результате несправедливого договора между людьми (точнее, магами) и 
драконами, древнейшими обитателями этих мест. С приходом людей на отня-
том у драконов пространстве прекращается жизнь. «Ветер… дуть перестал. 
И море куда-то ушло. И пересохли ручьи. И горы, из-за которых вставало 
солнце, превратились в черные горы вечной ночи»8. Страна мертвых пред-
ставляет собой пустыню с темными городами, по улицам которых бесцельно 
и безмолвно бродят умершие. Один из героев видит там «дома, в окнах кото-
рых никогда не зажигали свет. В открытых дверях… стояли со спокойными 
лицами и пустыми руками души мертвых людей. Рыночные площади были 
пусты. Здесь никто ничего не продавал и не покупал… Ничем здесь не поль-
зовались, ничего не создавали»9. Обитатели Страны мертвых не помнят ни 
себя, ни родных. «Увидел он мать и дитя, умерших одновременно; они ока-
зались в Темной Стране вместе, но дитя не резвилось и не кричало, а мать не 
прижимала малыша к себе и даже не смотрела в его сторону. А те, что умерли 
из-за любви друг к другу, здесь, встречаясь на улице, проходили мимо, даже 
не повернув головы»10. Мир Посмертия, изображенный У. Ле Гуин, столь мра-
чен и жесток, что в финале цикла его совместными усилиями разрушают и 
люди, и драконы, впервые с давних пор объединяясь для этой цели.

4 КАЗАК, Г. Город за рекой. Пер. с нем. Т. Холодовой, А. Гугнина: <https://lib-drama.
narod.ru/kasack/kasack.htm>.

5 Там же.
6 Там же.
7 Там же.
8 ЛЕ ГУИН, У. На иных ветрах. Пер. с анг. И. А. Тогоевой: <https://kniga-online.com/

books/fantastika-i-fjentezi/fjentezi/116371-ursula-le-guin-na-inyh-vetrah.html>.
9 ЛЕ ГУИН, У. Волшебник Земноморья. Пер. с анг. И. А. Тогоевой: <https://kniga-

online.com/books/fantastika-i-fjentezi/fjentezi/59691-ursula-le-guin-vsya-le-guin-volshebnik-
zemnomorya.html>.

10 Там же.
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В романе же А. Нэвилла «Номер 16» (Apartment 16; Великобрита-
ния, 2010) смерть каждого человека сопровождается неминуемой утратой 
памяти о себе, а вместе с ней и личности, в чудовищном загробном Вихре. 
Автор рисует его «жуткой, лишенной света, вращающейся вечностью, кото-
рая постепенно разлагает душу на фрагменты… непрекращающимся кош-
маром, где индивид никак не может повлиять на процесс своего неизбежно-
го распада»11. В чудовищной воздушной воронке «личность, воспоминания 
превращаются в ошметки, и под конец сознание в силах замечать только 
страх, боль, непонимание, ощущение загнанности в ловушку, потерянность 
и одиночество»12.

Забвение себя может сыграть с умершим злую шутку, превратив его 
из человека в иное потустороннее существо. В романе А. Рудазова «Призрак» 
(Россия, 2017) Мир Посмертия наряду с людьми населяют сверхъестествен-
ные создания – ангелы, демоны, персонажи фольклора разных народов. Неко-
торые из них отнюдь не безвредны. Герой романа однажды едва не становит-
ся жертвой «голодных духов» – утративших память мертвецов. Спасший его 
приятель-призрак говорит: «Это… наши же с вами собратья по несчастью. 
Такие же призраки, когда-то бывшие людьми. Только деградировавшие до 
скотского состояния. Теперь вся их жизнь, все их существование – ловить 
других духов и кушать»13. А позже один из наставников героя в загробном 
мире поясняет: «Пока помнишь, кто ты есть… будешь выглядеть… как жи-
вой... Утратишь память – превратишься во что-нибудь другое. В демона… 
или еще что-нибудь эдакое… Потому что уже не помнишь, что ты человек»14.

Вот почему для персонажей интертекста Мира Посмертия так важна 
самоидентификация на основе собственных воспоминаний. В романе О. То-
карчук «Последние истории» (Ostatnie historie; Польша, 2004) одна из геро-
инь попадает в автомобильную аварию, после чего вынужденно проводит 
несколько дней в странном доме, стоящем в не знакомом ей месте. Автор 
ведет повествование так, что события получают двойственную интерпрета-
цию. Героиня убеждена, что осталась в живых и отделалась лишь ушибами 
при падении машины в кювет. Однако она теряет ощущение холода, у нее 
пропадает аппетит, любая еда обретает неприятный вкус. Кроме того, геро-
иня не сразу узнает себя в зеркале. «Лицо кажется ей… другим, словно бы 
не заслуживающим пристального внимания, смазанным»15. Не может она 
поначалу и назвать хозяевам дома свое имя. «Женщина… хочет ответить – 
уже открывает рот, но обнаруживает, что голова заполнена холодным гу-

11 НЭВИЛЛ, А. Номер 16. Пер. с англ. Е. А. Королевой: <https://knijky.ru/books/
nomer-16>.

12 Там же.
13 РУДАЗОВ, А. Призрак: <https://mir-knigi.info/books/fantastika-i-fentezi/

yumoristicheskaya-fantastika/page-62-69687-prizrak-si.html>.
14 Там же.
15 ТОКАРЧУК, О. Последние истории. Пер. с польск. И. Е. Адельгейм: <https://mir-knig.

com/read_244716-16>.
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стым туманом… Словно в лунатическом сне»16. В конце сюжета Ида возвра-
щается к своему разбитому автомобилю, садится за руль и принимает ту са-
мую позу, в которой ее застигла авария. И у читателя не остается сомнений, 
что на протяжении трех суток он наблюдал именно за посмертием героини.

Дни, проведенные в безвестном предместье, Ида заполняет размыш-
лениями. Она вспоминает близких – родителей, дочь, бывшего мужа. В 
мыслях о них она ищет себя, пытаясь понять, хорошей ли была дочерью, ма-
терью, супругой. А также стремится найти ответ на вопрос, что же такое ее 
собственное «я». «Ида касается округлой выступающей кости… шариком 
выпирающей из-под кожи... В какой степени эта кость с неведомым именем 
и неясной сутью является Идой? Останется ли она собой и без этой косточ-
ки? А без какого органа – нет? Без сердца? Без мозга?.. Ты о себе ничего не 
знаешь… Так уж заведено»17.

Память о родных можно признать вторым после «памяти себя» 
важнейшим аспектом рассматриваемого нами лейтмотива. Мысли о близ-
ких людях никогда не покидают персонажей интертекста Мира Посмертия. 
Прежде всего они тоскуют по оставшимся в живых. В пьесе Л. Ковачевича 
«Сборный пункт» (Сабирни центар; Сербия, 1982) герой переживает кли-
ническую смерть. В это время «душа профессора Михайло Павловича поки-
дает земной дом… и переселяется ‟туда, далеко”, на сборный пункт, место, 
где пребывают на небесах покойники из этого маленького городка»18. Один 
из них описывает герою занятия умерших: «Строим недостроенное при 
жизни… А к концу дня, когда опускается тьма, напоминающая ночь, мы… 
вспоминаем своих близких: им сейчас столько-то лет, у них дети, внуки»19.

Однако еще большее смятение вызывает у персонажей возможность 
встреч за гробом с ранее умершими родственниками и друзьями. Мотив об-
щения с ними также является для интертекста Мира Посмертия стержневым. 
Большинство писателей считает такое общение допустимым. «Можно. Толь- 
ко не сразу… Надо долго идти… И еще надо, чтобы они тоже хотели встре-
титься»20, – уверяет в романе В. Крапивина «Прохождение Венеры по дис-
ку Солнца» (Россия, 2005) пришедший к герою ангел. Помимо обоюдного 
желания, есть и другие условия. Близкого человека необходимо при встрече 
узнать, а это далеко не просто. Во-первых, потому, что за проведенные в раз-
луке годы он мог сильно измениться. Героиня романа А. Борисовой «Vremena 
goda» (Россия, 2011) говорит о возлюбленном, который погиб молодым: «Я 
не рассчитываю после смерти встретить Давида… Нам будет нечего ска- 

16 Там же.
17 Там же.
18 КОВАЧЕВИЧ, Д. Сборный пункт. – В: В каждом городе – свое время года. Избранные 

переводы Натальи Вагаповой. Москва: Рудомино, 2019. С. 478.
19 Там же. 
20 КРАПИВИН, В. Прохождение Венеры по диску Солнца: <https://vse-knigi.org/

bookread-33560>.
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зать друг другу... Давид пересек границу столько лет назад! За это время он 
должен был пройти в том, другом мире очень длинный путь»21.

Во-вторых, сама природа загробного царства у многих писателей 
такова, что требует для узнавания кого-то (или чего-то) немалых внутрен-
них усилий. Так, Д. Зайцев в рассказе-притче «Про любовь» (Россия, 2009) 
описывает Мир Посмертия, в котором каждый возвращает себе тот возраст 
и облик, в котором был наиболее счастлив при жизни. И герой, разыскиваю-
щий умершую жену, с трудом узнает ее в случайно встреченной малышке. 
«От группы детишек отделилась одна девочка и подошла к нему. – Дядя, вы 
не мой папа? – спросила она. – Вот, еще одна вечно ожидающая. Такая же, 
как и я, – подумал он и в этот момент внезапно осознал, что перед ним… его 
возлюбленная»22. Свой самый счастливый миг она пережила в раннем дет-
стве, еще не зная, что позже встретит настоящую любовь. И герой вынужден 
принять нелегкое решение: раз больше нельзя быть для любимой супругом, 
он станет ей приемным отцом. 

Мотив узнавания, основанного на воспоминаниях, важен и там, где 
речь идет о посмертной встрече с иными любимыми существами – например, 
домашними животными. В романе Г. Джойса «Безмолвная земля» (The Silent 
Land; Великобритания, 2010) супружеская пара, приехав на горнолыжный 
курорт отпраздновать юбилей совместной жизни, попадает под лавину, но 
спасается благодаря взаимной поддержке. Однако, вернувшись в отель, ге-
рои обнаруживают, что он опустел, как и все дома в округе. В странном 
мире, где оказались Джейк и Зоя, не действует телефонная и радиосвязь, 
не работает телевизор, а главное, не идет время – не портятся продукты и 
не сгорают свечи. Если порезаться, из раны не течет кровь. И все пути, по 
которым супруги пытаются выбраться из горной долины, вновь и вновь не-
понятно как возвращают их обратно. В конце концов персонажи осознают, 
что все же погибли под лавиной и теперь находятся в царстве смерти.

Недалеко от отеля супруги однажды замечают собаку. «У подножия 
спуска… сидел средних размеров черный пес… – Иди сюда! – свистнул 
Джейк… Пес встал, но не выказал желания подойти. Джейк… шагнул к 
собаке и вдруг замер… Это… моя… Сэди… В их доме Сэди появилась щен-
ком и умерла, когда Джейку было восемнадцать... Услышав свое имя, собака 
пулей рванула к Джейку, повизгивая и виляя хвостом»23. Итак, вначале уви-
денный пес – просто чья-то собака. Хотя он не проявляет враждебности, но 
не торопится приблизиться к людям. А вот после того, как Джейк признает 
в нем Сэди, его поведение меняется кардинально. Он ведет себя уже как его 
собственный пес. Таким образом, чтобы в посмертии встретить любимое 

21 БОРИСОВА, А. Vremena goda: <https://bestknigi.com/proza/sovremennaja-proza/page-
66-15648-anna-borisova-vremena-goda.html>.

22 ЗАЙЦЕВ, Д. Про любовь: <https://pub.wikireading.ru/hXLMmF0fbV>.
23 ДЖОЙС, Г. Безмолвная земля. Пер. с англ. А. Сафронова: <https://mir-knig.com/

read_252330-1>.
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существо, его необходимо опознать, а для этого прежде всего вспомнить. 
Нередко именно любовь помогает умершим «не потерять себя», не 

угаснуть, сохранить память и личность. Об этом повествует П. Бигл в рома-
не «Тихий уголок» (A Fine and Private Place; США, 1960). Его герой Майкл 
Морган после смерти приходит в себя на собственных похоронах и пони-
мает, что рая и ада не существует, а всех скончавшихся ждет медленный 
уход в небытие. Подлинное умирание происходит, когда человек начинает 
забывать самого себя – вначале мелочи, затем более серьезные факты. «Не-
делю спустя позабудешь немногое: какую музыку любил, в какие игры, бы-
вало, играл – сущие пустяки. Через две недели, как правило, улетучиваются 
кое-какие вещи поважнее: где ты работал, где учился»24. Соседи Майкла по 
кладбищу словно погружаются в глубокий сон без сновидений. «Я разбудил 
парочку и попытался с ними поговорить, но речь их напоминала храп… 
Они все позабыли. Их души превратились в песок»25.

Единственное спасение для не желающего смириться с их участью ге-
роя – как можно крепче цепляться за воспоминания. «Если борешься, можно 
оставаться бодрствующим. Это похоже на замерзание. Надо заставить себя хо-
дить туда-сюда и топать ногами. А не то тебя одолеет холод»26, – говорит Майкл 
своей новой знакомой, похороненной недалеко от него молодой женщине по 
имени Лора. Но не столько эти усилия, сколько возникающее между героями 
чувство помогает им не заснуть вечным сном. «Некоторые вещи позабыл, 
но самое важное сохранилось»27, – говорит о себе Майкл. Самое важное – 
это любовь и забота о ком-то другом. На вопрос Лоры, почему о любви надо 
помнить дольше, чем о всем прочем, герой отвечает: «Любя друг друга, мы 
дольше продержимся, прежде чем забудем, что вообще когда-то жили. Пока 
мы знаем, что мы любимы, это... делает нас почти людьми»28.

Близким по смыслу к мотивам памяти о себе и близких оказывается 
мотив памяти о прожитой жизни. Авторы интертекста Мира Посмертия 
трактуют его как осмысление опыта земного бытия, «проверку на проч- 
ность» нравственных качеств персонажа, а иногда и как испытание прижиз-
ненной веры последнего в загробное существование. Во многих произведе-
ниях описан опыт «просмотра воспоминаний», кинематографически ярко 
воссоздающий события из прошлого героя. Вот как о нем говорит персо-
наж романа Р. Матесона «Куда приводят мечты» (What Dreams May Come; 
США, 1978): «Потом взгляд в прошлое. Да, именно так. Ретроспектива – 
как в кино, но гораздо быстрее... Каждое мгновение жизни... Каждое дви-
жение, мысль, чувство, каждое произнесенное слово… Я остро переживал 

24 БИГЛ, П. Тихий уголок. Пер. с англ. Т. Усова, Г. Усова: <https://kniga-online.com/books/
proza/sovremennaja-proza/123315-piter-bigl-tihii-ugolok.html>.

25 Там же.
26 Там же.
27 Там же.
28 Там же.
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вновь каждый момент, одновременно чувствуя и понимая… то, что я упус-
тил, проигнорировал или от чего отмахнулся… Я остро переживал каждое 
невыполненное обязательство» 29.

В других текстах актуализация памяти о прожитой жизни осущест-
вляется во время посмертного суда. Б. Вербер в романе «Империя ангелов» 
(L’Empire Des Anges; Франция, 2000) изображает последний в библейских 
традициях и одновременно в духе учения о карме. «Тропинка ведет к пла-
то Страшного суда. Посередине тропинки выстроились мертвые… Каждая 
душа ждет, чтобы предыдущую вызвали к двери, и занимает очередь»30. Суд 
состоит в зондировании воспоминаний. «Вся жизнь проходит передо мной, 
как мозаика мимолетных моментов на видео, причем некоторые пассажи 
прокручиваются быстро, а некоторые замедленно. Иногда изображение ос-
танавливается, чтобы я мог лучше вспомнить, что же тогда происходило»31. 
Поступки героя вершащими суд архангелами (их трое – Гавриил, Михаил 
и Рафаил) оцениваются в специальных «пунктах». «Я слышу, что мне нуж-
но набрать 600 пунктов, чтобы избежать реинкарнации. Вычисления очень 
точны: каждая маленькая ложь, каждый порыв сердца, каждый отказ, каж-
дая инициатива стоят положительных или отрицательных пунктов. Нако-
нец, архангел Михаил подводит итог: 597 против 600»32.

Память о земном прошлом в судьбе персонажей интертекста Мира 
Посмертия играет двойственную роль. С одной стороны, укорененность 
в сознании героя прижизненных заблуждений способна отягчить его по-
смертную участь. В повести-притче К.С. Льюиса «Расторжение брака» (The 
Great Divorce; Англия, 1945) рассказчик получает возможность совершить 
своеобразную «экскурсию» в преддверие рая. На берегах прекрасной реки 
он слышит беседы прибывших с ним из преисподней призраков с вышед-
шими им навстречу обитателями небес. Последние зовут «гостей» остаться 
и вызываются сопровождать их к горам, за которыми расположена райская 
обитель. Однако «гостям» необходимо отрешиться от земных пороков. В 
присутствии повествователя это удается сделать лишь одному из призраков, 
на плече которого сидит красная ящерка – олицетворение похоти. Сверкаю-
щий ангел предлагает призраку избавить его от рептилии. Тот мнется, сочи-
няя отговорки. Ящерка же угрожает: «Ты останешься без меня навсегда… 
Как же ты жить будешь?»33. Однако ангел настойчив, и ящерка в конце кон-
цов сброшена в траву. И вдруг происходит перемена. Вместо ящерки рядом 
с призраком, который вновь обретает плоть, появляется «дивный серебрис-

29 МАТЕСОН, Р. Куда приводят мечты. Пер. с англ. И. Иванченко: <https://
www.100bestbooks.ru/files/Matheson_Kuda_privodyat_mechty.pdf>.

30 ВЕРБЕР, Б. Империя ангелов. Пер. с фр. А. Агафонова: <https://libcat.ru/knigi/proza/
sovremennaya-proza/16547-bernard-verber-imperiya-angelov.html#text>. 

31 Там же.
32 Там же.
33 ЛЬЮИС, К. С. Расторжение брака. Пер. с англ. Н. Л. Трауберг: <https://azbyka.ru/

fiction/rastorzhenie-braka>.
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то-белый конь с золотыми копытами и золотой гривой»34. Персонаж решил-
ся отвергнуть похоть – и тем самым преобразил ее. «Что ящерица перед 
конем? Похоть жалка и худосочна перед силой и радостью желания, которое 
встанет из ее праха»35. 

С другой стороны, отказ от земных воспоминаний и привычек не-
избежно ведет к угасанию души. В романе А. Старобинец «Первый отряд. 
Истина» (Россия, 2010) в Мире Посмертия оказывается группа казненных 
фашистами советских пионеров. В загробной Сумеречной Долине персона-
жи выбирают для обитания заброшенный дом, похожий на тот интернат, в 
котором они воспитывались до гибели. Подростки изо всех сил стараются 
сохранить привычный образ существования. «Мы строились на линейку… 
Устраивали пробежки... А еще… рисовали на стене угольком горизонталь-
ные черточки. Мы пытались вести отсчет времени»36. Однако постепенно 
все начинает меняться. «Они перестали чувствовать свои тела… Они боль-
ше не ложились на свои раскладушки и не старались заснуть. Они больше 
не строились на линейку... Они смирились со своей бесконечностью»37. У 
персонажей появляется новый обряд. «Иногда они брались за руки и отры-
вались от пола. Они молча кружили по комнате, хоровод снулых мух»38. 

В этой сцене из романа А. Старобинец угадываются смысловые па-
раллели с рассказом Л. Петрушевской «Два царства» (Россия,1993). Геро-
ине рассказа ее собственная смерть представляется эмиграцией на некий 
полуфантастический «Запад». Старый друг по имени Василий (по-види-
мому, ангел-хранитель Лины) отправляет ее, тяжелобольную, «лечиться за 
границу», в окрестности прекрасного города, похожего на Париж. Там она 
проходит «карантин», с террасы уединенной виллы наблюдая за местным 
населением, которое удивляет и даже пугает ее. «Лина сколько могла на-
блюдала этих парящих людей в белом и их хороводы над рекой под одно- 
образную музыку арф»39. Героиню мучает тоска по покинутым ею матери и 
сыну, она с нетерпением ждет, когда им можно будет присоединиться к ней. 
Однако в конце концов Лина все же покидает свой дом и присоединяется к 
остальным обитателям чудесной страны. «Она… помчалась на берег реки 
к хороводу и, разомкнув чужие руки, влилась в общую вереницу и полете-
ла по кругу»40. Больше она не думает о прошлом и не зовет к себе родных. 
«Она… уже не хотела видеть здесь ни маму, ни сыночка… И надеялась, 
что… никого больше не встретит, а если встретит, то не будет знать, кто 

34 Там же.
35 Там же.
36 СТАРОБИНЕЦ, А. Первый отряд. Истина: <https://libcat.ru/knigi/fantastika-i-fjentezi/

fentezi/237754-67-anna-starobinec-pervyj-otryad-istina.html#text>.
37 Там же.
38 Там же.
39 ПЕТРУШЕВСКАЯ, Л. Два царства: <https://litlife.club/books/135894/

read?page=32#section_17>.
40 Там же.
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это, не различит в веренице молодых, бледных, успокоенных лиц»41. И у 
А. Старобинец, и у Л. Петрушевской круговое воздушное парение знаме-
нует утрату персонажами памяти о своей жизни, а с нею и личности – что, 
собственно, и означает для них подлинную смерть.

Память о земном прошлом не ограничивается лишь личным опытом 
героя. В нее входят и воспоминания о «жизни вообще», т. е. о красках, зву-
ках, вкусах и ощущениях мира живых. Важность этой памяти лишь в по-
смертии осознают персонажи упомянутого выше романа Г. Джойса. «Джейк 
принюхался к дыму: – Чуешь смолистый запах? – Ага. Вот сейчас, когда ты 
сказал. – С мороза входишь в тепло… садишься к огню… оттаиваешь и по-
гружаешься в истому. Помнишь? Зоя ткнулась головой в его плечо. – Пом-
ню… Мы вспоминаем и лишь потом чувствуем. Ты описываешь ощущение, 
и оно во мне возникает. Но не раньше»42. 

Без воспоминаний о мире живых, таким образом, невозможным ста-
новится посмертное бытие любой души. А в некоторых произведениях па-
мять умершего формирует и сам Мир Посмертия. В романе В. Пелевина 
«Бэтман Аполло» (Россия, 2013) «жизнь после жизни» трактуется как сво-
его рода «воскрешение» покойного (точнее, его информационной матрицы- 
«анимограммы») специально обученным этому вампиром. Последний за 
высокую плату сопровождает человека на его загробном пути, следя за пра-
вильной «перемоткой» анимограммы. «Это немного похоже на перемотку 
катушки с пленкой… Судьба всей катушки зависит от того, на каком кадре 
она остановится. Мы перематываем ее в такое положение, где ей ничего не 
будет угрожать. Оттуда со временем появится росток новой жизни»43. Иными 
словами, «правильное» пребывание в посмертии становится в романе В. Пе-
левина залогом удачного повторного рождения человека на Земле. 

«Перемотка» выглядит как поиск пути к «центру души», т. е. к не-
коему воспоминанию, которое у умершего ассоциируется с максимальной 
безопасностью и комфортом. Покойный олигарх Кедаев, например, вспо-
минает деревенский дом, где провел детство, – а точнее, стоящий рядом с 
домом сарай, в котором он тайком от родителей курил свои первые сигаре-
ты. Посмертное путешествие туда обрастает множеством подробностей и 
воспринимается и Кедаевым, и сопровождающим его вампиром Рамой как 
совершенно реальный опыт. Но если сопровождающий все же помнит, что 
на самом деле это путешествие иллюзорно, то его клиент забывает об этом 
и просто отдается течению событий.

В романе М. Фаррена «Джим Моррисон после смерти» (Jim Morrison’s 
Adventures in the Afterlife; Великобритания, 1999) каждый умерший целиком 
и полностью обустраивает тот свет по своему вкусу, воплощая в загробную 
«реальность» любые собственные фантазии. Ярче всего эту возможность 

41 Там же.
42 ДЖОЙС, Г. Безмолвная земля.
43 ПЕЛЕВИН, В. Бэтман Аполло: <https://mir-knig.com/read_341040-1#>.
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используют героини-близняшки Эйми и Сэмпл. Они быстро осознают, что 
Господь не спешит к ним на помощь. Особенно это раздражает ханжу и 
лицемерку Эйми. «Да как Он смеет… так с ней обходиться?!.. Она так хо-
рошо потрудилась во славу Его... Избегала соблазнов и искушений… жила 
в воздержании и усмиряла плоть… Бог не явился к ней во всей славе своей, 
даже не заглянул на чашку чаю… Он выдал ей чистый кусок небесного про-
странства, а уж заполнять его надо было самой»44. Эйми начинает творить 
свой собственный рай, но ей мешает отсутствие вкуса. В итоге возникает 
«буйство ненатуральных и резких мультяшных цветов… Горы цвета сли-
вочного мороженого… Фиолетовая трава, утыканная ромашками идеально 
правильной формы»45. Сэмпл же в пику Эйми создает не менее карикатур-
ный ад. В ее обители «с дымной алой подсветкой и абстрактной мозаикой в 
виде стилизованных языков пламени… все говорило о вечном проклятии»46. 

Многие персонажи интертекста Мира Посмертия обретают инобы-
тие в точном соответствии со своей прижизненной верой в загробный мир. 
Вот как об этом говорит героиня рассказа С. Кинга «Чувство, которое сло-
вами можно выразить только по-французски (That Feeling, You Can Only Say 
What It Is in French; США, 1998). «Она помнила, как спросила (супруга – Е. 
К.), что, он думает, его ждет, вы понимаете, после того, как, и он ответил, 
что возможно, каждый получает, что, по собственному разумению, заслу-
жил… Выбор принадлежал тебе... или тем людям, которые научили тебя, 
как верить»47. При этом речь чаще всего идет о глубинных, «конституиру-
ющих душу» воспоминаниях и убеждениях, которые герой не способен за 
гробом контролировать сознательно.

Иронично комментирует невозможность такого «ухода от себя» В. 
Пелевин. На дальних пределах Мира Посмертия его героя Раму, сопрово-
ждающего умершего вампира Озириса (оба персонажа родом из России), 
поджидают узнаваемые до карикатурности мохнатые и рогатые черти. Ози-
рис поясняет: «Это граница реальности… Мы видим ее таким образом по-
тому, что это наша национальная культурная кодировка»48. Позже автор еще 
раз возвращается к той же теме. «Наши видения – в том числе и загробная 
реальность – выстраиваются из наших бессознательных ожиданий... Хоро-
ший и искренний русский человек, на полном серьезе считающий себя по-
следователем Будды, может обнаружить себя в христианском загробии по 
той же самой причине, по которой всю жизнь видел во время запоев малень-

44 ФАРРЕН, М. Джим Моррисон после смерти. Пер. с англ. Т. Ю. Покидаевой: <https://
libking.ru/books/prose-/prose-counter/99912-mik-farren-dzhim-morrison-posle-smerti.html>.

45 Там же.
46 Там же.
47 КИНГ, С. Чувство, которое словами можно выразить только по-французски. Пер. с  

англ. В. А. Вебера: <https://kniga-online.com/books/fantastika-i-fjentezi/nauchnaja-
fantastika/55164-stiven-king-chuvstvo-kotoroe-slovami-mozhno-vyrazit.html>.

48 ПЕЛЕВИН, В. Бэтман Аполло.
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ких зеленых чертей – а не, скажем, трехглазых гималайских демонов»49.
Еще один важный смысловой аспект лейтмотива памяти может быть 

определен как память живых об умерших. У ряда авторов загробное бытие 
способно длиться лишь до тех пор, пока умершего помнят на Земле. В пьесе 
Д. Ковачевича, которую мы цитировали ранее, один из покойных друзей героя 
говорит: «Мы понемногу начинаем умирать во второй раз – в памяти наших 
близких. Тогда наступает наша бесконечная, вечная смерть. Мы исчезаем из 
жизни в разговорах, беседах, воспоминаниях»50. На том же постулате основан 
и сюжет романа С. Логинова «Свет в окошке» (Россия, 2002). Здесь все умер-
шие оказываются в странном мире, состоящем из особого «невещества», име-
нуемого «нихиль». Он не имеет свойств, однако способен превращаться во 
что угодно по воле покойного, подкрепленной специальной «валютой» этого 
мира – серебряными «мнемонами» или мелкими «лямишками» (название по-
следних происходит от искаженного «алюминий»). Эти символические мо-
неты время от времени возникают в кожаном кошеле, висящем на шее каж-
дого умершего, и являются овеществленными воспоминаниями тех, кто знал 
покойного или хотя бы слышал о нем в мире живых. Призрачные «деньги» 
способны обеспечить исполнение любых желаний. Так, герою, скончавше-
муся в преклонных годах, они помогают омолодиться, а кроме того – обрести 
способность понимать все когда-либо существовавшие на свете языки.

Но если память живых слабеет, поток загробных монет иссякает. 
Совсем же без них обойтись нельзя – само пребывание в Мире Посмер-
тия стоит одну лямишку в день. И умерший, если только он не находит в 
потустороннем Городе постоянную работу за вознаграждение, вынужден 
все больше сокращать расходы. Вновь состарившийся в загробном царстве 
Илья Ильич постепенно привыкает, что «обедать каждый день вовсе не обя-
зательно, а можно недельку и попоститься, тратясь лишь на воздух да на 
поддержание в порядке немудрящего быта»51. Позже из своего жилья «все 
ненужное Илья Ильич вынес вон. Стащил во двор лишнюю посуду, отдал 
библиотеке заведенные было книги»52. И наконец, одним печальным утром 
герой С. Логинова обнаружил, что его комната сама собой переместилась 
из центрального района Города на бедную окраину, где забытые живыми 
мертвецы коротают свои последние дни. «Пришел срок Ильи Ильича; слов-
но мешающую занозу, Город выдавил прочь обнищавшего, пережившего 
себя самого человека»53.

В некоторых текстах и сам Мир Посмертия существует лишь до тех 
пор, пока на Земле не иссякнет человеческий род. Подобная ситуация изо-
бражена, например, в романе К. Брокмейера «Краткая история смерти» (The 

49 Там же.
50 КОВАЧЕВИЧ, Д. Сборный пункт. С. 492.
51 ЛОГИНОВ, С. Свет в окошке: <https://www.4italka.ru/fantastika/fentezi/33590/fulltext.htm>.
52 Там же.
53 Там же.
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Brief History of the Dead; США, 2006)54. Как и в романе С. Логинова, мертве-
цы здесь обитают в едином «интернациональном» мегаполисе. «В городе 
были библиотеки и табачные лавочки, магазины нижнего белья и прачеч-
ные. И сотни церквей… пагоды, мечети, часовни и синагоги… В каждом 
районе было свое место сборищ... Например, колоннада возле монумента и 
‟Единственная таверна” в районе складов, а неподалеку, в районе оранже-
рей, ‟Русская чайная” Андрея Калатозова»55.

Каждый из умерших у К. Брокмейера слышит словно бы стук ог-
ромного метронома. По убеждению многих, это биение живого человечес-
кого сердца, от которого зависит существование того или иного покойника. 
«Все больше и больше людей соглашались… что они остаются здесь, лишь 
пока пребывают в памяти живущих. Когда умрет последний человек, знавший 
их, они перейдут на следующий этап, каким бы он ни был. Да, большинство 
обитателей города уходили, пробыв здесь шестьдесят или семьдесят лет»56. 
Но вот мир живых начинает стремительно угасать из-за войн и эпидемий. 
Одновременно с ним пустеет и загробный город. «Число мертвых сокращает-
ся. Появились пустые комнаты и пустые дома, которые всего несколько дней 
назад кишели людьми. Не то чтобы люди перестали умирать. Наоборот, они 
умирали чаще, чем прежде. Прибывали тысячами и сотнями тысяч ежечасно, 
ежеминутно, целыми домами, школами, районами. Но на каждого человека, 
совершившего переход, приходилось двое-трое исчезнувших»57.

Наконец, в своем самом широком звучании лейтмотив памяти пред-
стает в интертексте Мира Посмертия как память поколений, как сохранение 
и передача в будущее воспоминаний человечества о собственном прошлом. 
Пронзительное звучание данный мотив обретает в повести В. Аренева «Душ-
ница» (Украина, 2013). Хотя ее персонажи носят славянские имена, привязки 
действия к определенной стране и эпохе в повести нет. Автором упомянут 
лишь некий полуостров, в прошлом обособившийся от большого материкового 
государства, где разворачивается сюжет. Это государство с тех пор ушло да-
леко вперед по пути прогресса. Именно здесь найден способ сохранения душ 
умерших, позволяющий последним спокойно дожидаться общего для всех 
Страшного суда. Души помещаются в специальные «воздушные шары», очень 
похожие на обычные, но снабженные табличкой с именем покойного и медной 
цепочкой, за которую шар удобно прикреплять к различным предметам. 

Неизвестно, что думают и как именно ощущают себя заключенные в 
резиновую оболочку души. Но порой некоторые из них тем или иным спо-
собом дают о себе знать живым родственникам. Так, одна из героинь повес-
ти постоянно слышит из шара плач маленького брата, по-видимому, так и 

54 БРОКМЕЙЕР, К. Краткая история смерти. Пер. с англ. В. С. Сергеевой: <https://libking.
ru/books/prose-/prose-contemporary/1129464-kevin-brokmejer-kratkaya-istoriya-smerti.htm>.

55 Там же.
56 Там же.
57 Там же.
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не понявшего, что с ним случилось. А мать другого персонажа бесконечно 
внимает монологу своего умершего отца, известного драматурга, вспоми-
нающего и заново эмоционально осмысляющего эпизоды из собственной 
биографии. Дед же главного героя, заключенный в шар, все чаще поет геро-
ическую песнь своей революционной юности. 

Лучшими «собеседниками» умерших оказываются дети и подростки, на-
деленные большей психологической восприимчивостью, нежели взрослые. Сю-
жет повести строится на непростых прижизненных и посмертных отношениях 
деда и внука. Судьба деда оказывается связанной с тем самым полуостровом, за 
свободу которого он некогда воевал. Для внука же все это поначалу является лишь 
давним прошлым, малопонятным и никак не сказывающимся на его собственной 
жизни. Лишь постепенно, изучая дневники деда, перечитывая написанные им сти-
хи и слушая его звучащий из шара голос, герой осознает и высокий смысл его 
непростого жизненного пути, и свою прочную духовную связь с ним. А осознав, 
понимает, что для сохранения этой связи вовсе не нужно противоестественное и 
жестокое по отношению к мертвым принудительное «уловление душ». Рискуя 
оказаться не понятым и понести наказание, герой развязывает скрепляющую шар 
цепочку, выпуская душу деда – и память о нем – на волю. «Наружу выплеснулась 
теплая волна, как будто кто-то облегченно выдохнул Сашке прямо в лицо… Песня 
оборвалась… Вот и все, – сказал он тихо. – Все... Он отряхнул колени и пошел... 
Насвистывая дедов гимн. Внутри пульсировало, распускалось хрупкое живое по-
нимание. Как второе сердце. Как воздушный шар»58.

Итак, мотив памяти – и себя, и близких, и прошлого, и памяти всех 
живых обо всех умерших – оказывается чрезвычайно важным в интертексте 
Мира Посмертия. Память сохраняет личность после смерти и скрепляет вое-
дино этапы большого пути, ведущего душу через цепь земных инкарнаций и 
их посмертных осмыслений к недоступным пониманию духовным вершинам, 
за которыми ее ждет воссоединение с Богом. Память – это и уникальный след 
в истории, который оставляет каждый человек, и долг живых по отношению к 
мертвым, и коллективный опыт, формирующий человечество. Общий смысл, 
который авторы интертекста Мира Посмертия вкладывают в этот лейтмотив, 
хорошо выражен С. Логиновым: «Илья Ильич с Илюшкой сидели, вспоминая 
прежнюю жизнь. Такой бы разговор да в реальности, то-то радости было бы 
скончавшимся родственникам, друзьям и просто случайным, но почему-то за-
помнившимся людям. Мнемоны текли бы рекой, изрядно украсилось бы за-
гробное царство, и, глядишь, благодарные покойники воздвигли бы на площади 
монумент человеку, который вспоминает... Конечно, были бы там не Илья Ильич 
с сыном, а отлитая в бронзе старушка, которая целыми днями не то дремлет в 
протертом кресле, не то просто сидит, уставив… взгляд в экран выключенного 
телевизора. Не спешите включать глупый ящик... Бабушка, сама того не зная, 
занята важным делом: возвращает к жизни тех, кто уже ушел»59. 

58 АРЕНЕВ, В. Душница: <https://mir-knig.com/read_389097-1>.
59 ЛОГИНОВ, С. Свет в окошке.
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THE MOTIF OF MEMORY IN THE FANTASY NARRATIVE OF THE AFTERLIFE: 
THE PECULIARITIES OF ARTISTIC INTERPRETATION 

Abstract. The article belongs to a series of publications presenting the results of 
the author’s research of the XX–XXI centuries’ Russian and foreign fantasy from 
the viewpoint of the Afterlife Universe artistic image embodiment as a special 
locus of human being (soul) postmortem existence. The article highlights charac-
teristic features and functions of one of the basic leitmotifs in the artistic structure 
of the narrative of the afterlife – the motif of memory. It has been revealed that the 
given leitmotif is interpreted by writers in several semantic aspects and includes 
a number of subordinate motives: “self-memory” as the basis of a person’s post-
humous self-identification, the memory of close family members and years past, 
the memory of the alive about the dead, and, finally, the memory of the humanity 
as a whole about its own history. Based on the results of the analysis, one can 
draw certain conclusions on the general meaning of the leitmotif: memory is a 
unique trace in history left by a person, it is also a great debt owed by the living 
to the dead, and it is the total collective experience that shapes humanity. Be-
sides, in a number of texts, it is a steady basis of the Afterlife Universe existence. 
Keywords: postmortem existence, the Afterlife Universe, personality transfor-
mation after death, Russian and foreign fantasy of the XX–XXI centuries
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