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МАЛКА АНТОЛОГИЯ1

…И всички тези щети, тези нещастия и разруха не ви идват от враговете, а от 
един-единствен враг, същия, когото вие сте направили такъв, какъвто е […] В пове-
че той притежава единствено средствата, с които вие сте го снабдили, за да ви съси-
пе. Откъде той изтегля очите, които ви дебнат, ако не от вас самите? Как става тъй, 
че има толкова ръце да ви удря, ако всъщност не ги заема от вас? […] Има ли той 
власт, която да не произтича от вас? […] Какво зло би могъл да ви причини, ако не 
бяхте укриватели на обирджията, който ви граби, съучастници на убиеца, отнемащ 
живота ви, и предатели на самите себе си?

Ако хората искат да чуят, животните […] им крещят: „Да живее свободата!“ Пове-
чето от тях тутакси умират, заловени. Също като рибата, губеща живота си още щом 
бъде извадена от водата, те се оставят да умрат, за да не надживеят естествената си 
свобода. […] …каква лоша свобода е успяла да изврати природата на човека – един-
ствения наистина роден, за да живее свободно, – дотам, че той да изгуби спомена за 
първичното си състояние и желанието да си го възвърне?

Етиен дьо Ла Боеси (1530–1563)

Реч за доброволното робство2

Съвсем вярно е твърдението, че общността няма съвест; но общност от съвестни 
люде е вече общност със съвест. Законът не е направил хората ни на йота по-спра-
ведливи, а от почит към него дори и добронамерените стават всекидневно провод-
ници на несправедливостта.

Преобладаващата част от хората служат на държавата по тоя начин – не преди 
всичко като хора, а като машини, с телата си. Те съставляват постоянната армия, 
полицията, тъмничарите…

Хенри Дейвид Торо (1817–1862)

Гражданско неподчинение3

1  Съст. Пламен Антов.
2 Цит. по: Дишай. От Доброволното робство до Неподчинението и Свободата. Съст. 

Лидия Денкова. София: Захарий Стоянов, 2024, с. 38, с. 41–43 (прев. Л. Денкова).
3 Цит. по: Х. Д. Торо. Живот без принцип. Съст. Албена Бакрачева. София: ЛИК, 2001, 

с. 117 (прев. Алб. Бакрачева).
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…броят и силата на принудите, произхождащи от закона, е може би по-голям от 
всякога. Законът хваща човека още от люлката, налага му име, което няма да може 
да промени, праща го в училище, после го пра/ви войник чак до стари години, под-
чинен на най-малкия призив. Задължава го с много ритуални действия…

Пол Валери  (1871–1945)

Колебания в полето на свободата4

Защо човекът е толкова склонен да се подчинява и защо му е толкова трудно да не се 
подчинява? Доколкото и докато се подчинявам на властта на Държавата, Църквата 
или общественото мнение, аз се чувствам в безопасност и защитен. […] Когато се 
подчинявам, това ме прави част от властта, която боготворя, и ето защо се чувствам 
силен.

През по-голямата част от човешката история подчинението се е отъждествявало с 
добродетел, а неподчинението – с грях. Причината е проста: по този начин досега 
през по-голямата част от историята някое малцинство е управлявало над мнозин-
ството.

Ерих Фром (1900–1980)

Неподчинението като душевен и нравствен проблем5

4 Цит. по: Дишай. От Доброволното робство до Неподчинението и Свободата, с. 
108–109 (прев. Л. Денкова).

5 Цит. по: Дишай. От Доброволното робство до Неподчинението и Свободата, с. 
83–84, с. 85 (прев. Росен Ангелов). 
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В този дял на „Studia Litteraria Serdicensia“ се включват статии, 
обединени от темата „Зависимият човек. Фактори на зависимостта“. Те са 
малка част от изследванията, представени на мащабна интердисциплинар-
на конференция с международно участие под същия наслов, състояла се на 
15–17 април 2019 г. в София. Бяха изнесени 31 доклада от учени, работещи 
в различни научни сфери и в различни институции: институти на БАН, НБУ, 
СУ „Св. Климент Охридски“, ПУ „Паисий Хилендарски“, УниБИТ, ВТУ 
„Св. св. Кирил и Методий“, Техническия университет в София, както и бъл-
гарски преподаватели в чужбина (Китай, САЩ). Участие взеха също учени 
от Института „Шота Руставели“ в Тбилиси, които представиха грузинската 
гледна точка към определени зависимости в (пост)съветското политическо 
пространство: мястото на литературата между тоталитарната власт и лична-
та свобода, между имперска и национална идеология. 

Широкият мащаб на проблема за зависимостите в съвременния свят 
предполага и разнородния обхват на представените теми, дори в силно ре-
дуцирания вид на настоящия тематичен дял (където докладите са допълне-
ни, прецизирани и обогатени с нови факти и интерпретации). Разгледани са 
различни частнонаучни аспекти на проблема в етнографски, историко-емпи-
ричен или политико-философски план; зависимостта като социален, строго 
литературен или театрален факт(ор).

Емилия Алексиева
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Албена Георгиева, проф. д. н. 
Институт за етнология и фолклористика с Етнографски музей – 
Българска академия на науките 

ОБРОКЪТ ВЪВ ФОЛКЛОРНАТА КУЛТУРА – ЗНАК ЗА 
ЗАВИСИМОСТ И ЗА ОТКУПЕНИ ПРАВА1

Резюме. Оброкът – като практика и като сакрално място – има значимо при-
съствие в традиционната култура и е жизнен до най-ново време. Той води 
началото си от древността и се основава на представата, че природните 
обекти – пещери, скали и водоизточници, ливади, гори и вековни дървета, 
са обитавани от свръхестествени същества, духове, които са техни стопани 
и които ги владеят и охраняват. За да се засели на определена територия и 
да я обитава, за да използва ресурсите на тази територия, човекът трябва 
да я отвоюва от свръхестествените ѝ стопани и да я заплати – с дарове и 
жертвоприношения. Освен това жертвите трябва да бъдат еквивалентни на 
очакванията за благоприятни условия на живот и изобилна реколта, т. е. 
жертвата трябва да се състои от най-ценното за общността. Редица ритуали 
съдържат реликви, които показват, че някога е бил жертван дори човешкият 
живот. Колкото и да са варварски, подобни ритуали показват, че в стреме-
жа да си осигурят благополучие хората са плащали висока цена за онова, 
което получават от природата, и не са могли да си позволят да прахосват 
спечелените ресурси, към които са се отнасяли пестеливо и с уважение. 
Ключови думи: оброк, свръхестествени собственици, жертвоприношения, 
обмен на ресурси

Оброкът – като практика и като сакрално място – има значимо при-
съствие в традиционната култура и е жизнен до най-ново време. Както по-
сочва Ружа Нейкова, той е „най-устойчивият и поддържан в нашето съвре-
мие обичай“2. Това се потвърждава и от мои наблюдения и проучвания на 
различни места. В отделните краища на България се нарича курбан, кръст, 
светец, служба, молитва, слава, панаир, сбор, събор и др.3

Оброкът води началото си от древността и се основава на представа-

1 Статията се публикува post mortem. – Б. р.
2 НЕЙКОВА, Р. Панагирите в село Българи. – Български фолклор, 1996, № 1-2, с. 59.
3 Вж: ХРИСТОВ, П. Общности и празници. Служби, слави, събори и курбани в юж-

нославянското село през първата половина на ХХ век. София АИ „Проф. Марин Дринов“, 
2004; ТЕОДОРОВ, Евг. Древнотракийско наследство в българския фолклор. Второ фото-
типно издание. София: АИ „Проф. Марин Дринов“, 1999, с. 102–122.
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та, че природните обекти – пещери, скали и водоизточници, ливади, гори и 
вековни дървета, са обитавани от свръхестествени същества, духове, които 
са техни стопани и които ги владеят и охраняват4. За да се засели на опреде-
лена територия и да я обитава, за да използва ресурсите на тази територия, 
човекът трябва да я отвоюва от свръхестествените ѝ стопани и да я заплати – 
с дарове и жертвоприношения. Има текстове, които представят как човек 
побеждава свръхестествената сила, владетел на определено място. Така е в 
една коледарска песен, която през 1976 г. съм записала в с. Йерусалимово, 
община Любимец, Хасковско. Тя се пее на овчар и в нея самодива иска от 
Ян кехая „вакъл овен“ за това, че е запладнил стадото си под орехова сянка, 
която очевидно е нейно владение. Ето какво отговаря овчарят:

– Тука няма вакъл овен, 
най ми има дрянов кривак! –
Че си взема дрянов кривак, 
че удари самодива,
удари я, съсипа я,
девет метра във земята.5

Може да се разсъждава дали в миналото хората са вярвали, че е по 
силите на обикновения човек да се справи със свръхестествените същества, 
като ги победи в двубой. По-скоро тук става дума за представителен, съби-
рателен образ, който олицетворява човешката общност като цяло и който в 
научната литература се означава като културен герой – този, който в арха-
ичните митологии отвоюва човешкото пространство от свръхестествените 
божества и хаоса и който снабдява хората с огъня, знанията и културните 
придобивки6. В подкрепа на такова тълкуване е фактът, че героят е кехая, 
което означава главен овчар7. Във фолклорната култура овчарят е посред-
ник. Той осъществява дейността си на границата между своята територия 
на селището и чуждото неусвоено пространство, влизайки в съприкосно-
вение със съществата, които владеят това пространство. От умението му да 
се справя с тях – да ги надвива, умилостивява или превъзхожда с музикал-
ните си умения и издръжливост, се определя доколко успешно се справя и 

4 Вж: ТРОЕВА-ГРИГОРОВА, Евг. Демоните на Родопите. София: Международен цен-
тър за изследване на малцинствата и културните взаимодействия, 2003, с. 94–98.

5 Кольо Кимчев Янакиев, род. 1920 г., 7 клас, земеделие; зап. Албена Георгиева на 
14.07.1976 г. в с. Йерусалимово, Харманлийско. – Вж.: Българска митология и фолклор. 
Сборник с фолклорни текстове. София: Просвета, 2006, с. 116–117.

6 Вж.: МЕЛЕТИНСКИЙ, Е. М. Культурный герой. – В: Мифы народов мира. Т. 2. Мос-
ква: Советская Энциклопедия, 1982, с. 25–28.

7 Такова е най-често срещаното значение на думата във фолклорните текстове. Според 
„Речник на българския език“ на Найден Геров (т. 2: Е–К, с. 363) първото значение на думата 
е: „1) Глава на овчари, старший пастух“; а според „Речник на редки, остарели и диалектни 
думи в литературата ни от ХІХ и ХХ век“ (София: Изд. на БАН, 1974, с. 203) „2. Главатар 
на овчари“ е второто значение на думата.
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с работата си и доколко съумява да опази човешките придобивки – стадото, 
та дори и живота си. Цитираната песен представя една желана ситуация, 
когато овчарят надвива самодивата и превзема нейното владение в полза на 
човешки усвоения свят. 

Но дори и тогава, когато е победил свръхестествените сили и им е 
отнел мястото, което обитават, човекът в традиционната култура се страхува 
от тяхното възможно отмъщение, както и от вероятността те отново да си 
възвърнат владението и да унищожат онова, което е изградил и придобил. 
Затова той се стреми да узакони придобитото, да го откупи, като омилостиви 
тези свръхестествени сили, а в замяна им предлага жертва. Жертвоприноше-
нията са архаична практика и са част от постоянния обмен, който от самото 
си съществуване човекът извършва с природните сили. Универсалното пра-
вило „дай, за да получиш“ е в основата на възникването и организацията на 
самото човешко общество. Както показва Марсел Мос, размяната на дарове 
е неотменимо задължение в човешките общности, то символизира установе-
ните властови отношения и социални йерархии: „Отказът да даваш, да по-
каниш, както и отказът да приемаш, е равностойно на обявяване на война; 
това значи отказ от съюз и общуване“8. Тази размяна на дарове регулира и 
отношенията с природата: макар в древните общества да не може да се гово-
ри за търговски отношения от съвременен тип, „покупката от духовете и бо-
говете е много устойчива“9. Чрез жертвоприношението - договор, човешката 
общност си осигурява не само блага, но и баланс в отношенията: „Даровете 
за хора и богове целят също така да откупят мира и с едните, и с другите“10. 

В най-висша степен благополучието на хората в традиционното об-
щество зависи от готовността им да го откупят – от природата и олице-
творяващите я божества и отвъдни сили, както и от другите хора в своята 
общност, с които влизат в роднински, съседски, приятелски и други взаи-
моотношения и с които трябва да живеят в разбирателство. В този смисъл 
човекът в това общество е осъзнато зависим и е в постоянно напрежение и 
страх да не наруши нормите, които регулират тази зависимост, да не пре-
крачи рамките, отвъд които ще бъде наказан и придобивките ще му бъдат 
отнети. Това е причината различните места на съприкосновение с отвъдните 
сили, които символично очертават границите на усвоената човешка тери-
тория или пък са точки на паметни събития като пожари, наводнения или 
други бедствия, да се отбелязват с оброк. В миналото мястото се е характе-
ризирало от символни природни дадености, най-често съчетание от вековно 
дърво (дъб, бряст или орех) и аязмо (лековита, светена вода), при които се 
е поставял голям камък с различни пластични изображения на него11. По-

8 МОС, М. Дарът. Форма и основание за обмена в архаичните общества. София: Кри-
тика и хуманизъм, 2001, с. 62.

⁹ Пак там, с. 65.
10 Пак там.
11 Вж.: ПЕТКОВА, М. Българска оброчна пластика. В. Търново: Фабер, 2016.
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степенно камъкът е бил заменен от голям каменен кръст (по-голям от оби-
чайните надгробни паметници), а в Южна България на много от оброчните 
места са изградени параклиси12. 

„Оброкът е едновременно дар и дом на божеството или светеца“13. 
Той е мястото, на което хората засвидетелстват своята почит с ритуални 
действия – на съответния празник там се извършва религиозна служба, хо-
рата палят свещи и отправят молитви, като освен това поднасят дарове – 
носят храна, колят курбан, оставят дрехи или части от дрехи и предмети 
(свещи, цветя, олио и други продукти). В зависимост от вида на празника 
приготвената храна се споделя на обща трапеза на самия оброк или пък все-
ки получава част от курбана, който отнася вкъщи за семейството си. Всяко 
оброчно място е свързано със забрани и грижи от страна на общността – не 
бива да се чупят клони от дървото, нито да се преспива под него, а водата 
трябва да се почиства, особено при наближаване на празника. С течение на 
времето някогашните представи за стопани на тези места – духът на почи-
нал старейшина или змия (смок), змей, орел и др.14, са заменени от образите 
на светци, почитани на празника им според църковния календар15. При този 
процес обаче самите светци поемат част от функциите и характеристики-
те на демоничните персонажи и във фолклорната среда получават известна 
специализация – св. Харалампи е покровител на пчелите и заповедник на 
чумата, св. Илия държи гръмотевиците и светкавиците, св. Тодор е покро-
вител на конете и т. н.16 

В зависимост от конкретната общност, към която се отнася, оброкът 
може да е фамилен – когато е свързан с определено семейство и неговия 
имот; може да е на отделна махала или на цялото селище, но може да е и 
междуселищен, когато мястото на извършваната обредност е средищно за 
региона. Важна функция на оброка е да събира общността и да потвържда-
ва нейната сплотеност, както и да показва солидарността между членовете 
ѝ при отстояването на завоюваните от природата придобивки и при спо-
делянето на получените блага. Диалогът с природата е от първостепенна 
важност в традиционното общество, защото всяко явление или катаклизъм 
се тълкуват като отговор на човешките действия и постъпки – като награ-
да за спазване на сключената с природата и олицетворяващите я отвъдни 

12 Пак там, с. 43.
13 ПЕТРУНОВА, Б. Оброци и оброчни места в Знеполе, Бурел и Годеч. – В: Б. ПЕТРУ-

НОВА, В. ГРИГОРОВ, Н. МАНОЛОВА-НИКОЛОВА. Свети места в Годечко, Драгоманско 
и Трънско. София: МЦИМКВ, 2001, с. 9.

14 МАРИНОВ, Д. Народна вяра и религиозни народни обичаи. – СбНУ, № 28, 
1914, с. 535, 541, 543. 

15 Вж.: МАЛЧЕВ, Р. Агиология и демонология. Напрежения в структурата на фолк-
лорната вяра. София: РОД, 2017.

16 Вж.: ПОПОВ, Р. Светци демони. – В: Етнографски проблеми на народната 
духовна култура. Т. 2. София: Клуб 90, 1994, с. 78–100; ПОПОВ, Р. Светци и 
демони на Балканите. Пловдив: Летера, 2008.
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сили сделка, или като наказание за нарушаване на установените граници и 
потъпкване на дължимото от човека страхопочитание. В теренната си ра-
бота съм попадала на разкази за хора, които са наказани за това, че не са 
се съобразили с изискванията на традиционно поддържания оброк или със 
знаците и наставленията, получени насън или от посредниците със свръхес-
тествените сили – ясновидки и врачки.

Такъв е споменът от детството на Мария Труцова, която записах през 
1995 г. в гр. Брегово. Баща ѝ бил покойник, а докато големият ѝ брат бил 
войник, в къщата нямало мъже – били само жени и деца. Затова майка ѝ 
решила, че през въпросната година няма да прави празника на св. Петка, 
който бил семеен оброк. През нощта обаче от тавана се откъртва голямо 
парче и пада на краката им. Всички много се уплашили, децата се разпи-
щели. Когато почистили и отново си легнали, св. Петка се явила в съня на 
майка ѝ и я укорила, че не са направили празника с литургия в нейна чест. 
Тя обяснила, че е проявила милост към децата и им е запазила живота, като 
отклонила падналото парче към краката им. На сутринта майката и снаха ѝ 
направили необходимите приготовления и спазили празника според семей-
ната традиция17. 

Друг случай ми разказа Каменка Генова от с. Губеш, Годечко, през 
1992 г. В селото от много години празнували Гергьовден пред черквата, но в 
местността Върли дол, където имало аязмо с лековита вода, намерили кръст. 
Каменка посещавала от време на време ясновидка в София и тя ѝ казала, че 
кръстът е на св. Георги и че те трябва всъщност да празнуват Гергьовден на 
това място. Тя обяснила на жените и хората от селото, но девер ѝ и други 
се противопоставили с мотива, че всички са свикнали празникът да се про-
вежда при църквата. Една седмица след него обаче в селото ударил страшен 
град. На следващата година – в която през есента проведохме интервюто, 
хората сами и без тя да ги подканя и да им припомня случката, отишли на 
новото място. За случая разчистили, поставили кръста и оградили аязмото, 
а наблизо направили барака, за да има къде да се подслонят, ако на празника 
завали дъжд18.

Подобни случаи се разказват, за да потвърдят убеждението, че хора-
та са подвластни на свръхестествените, но всъщност на природните сили, 
че е добре да показват уважение и страхопочитание към тях, защото иначе 

17 Мария Василева Труцова – род. 1918 г., неграмотна, земеделие; Мария Петрова Фло-
рова – род. 1934 г., 8 клас, шивачка. Записали: Албена Георгиева и Екатерина Анастасова на 
7 юли 1995 г. в гр. Брегово, област Видин, в двора пред къщата на Мария Труцова – АИФ І 
201, с. 13–16. – Вж.: ГЕОРГИЕВА, А. Фолклорни измерения на християнството. Устни 
разкази и локална религиозност в района на Бачковския манастир „Успение на Пресвета 
Богородица“ и на Хаджидимовския манастир „Св. Великомъченик Георги Победоносец“. 
София: Просвета, 2012, с. 357–359.

18 Каменка Петрова Генова, род. 1929 г., 4 клас, работничка и земеделка. Записала: Албе-
на Георгиева на 6 ноември 1992 г. в с. Губеш, община Годеч, у дома ѝ – АИФ І 110, 124–127. 
– Вж.: ГЕОРГИЕВА, А. Пак там, с. 354–356.
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получават наказания и трябва да изкупуват незачитането си със страдания 
и лишения. Същото важи и тогава, когато някой прави личен оброк – при 
тежка болест, преживяно премеждие или, както е популярно да се казва, „за 
здраве“. Във връзка с параклиса „Св. Неделя“ край с. Гърмен, Гоцеделчев-
ско, за който многократно съм писала и за който имам вече дългогодишни 
наблюдения, ми разказаха историята на момче на име Ангел. В детството 
му играл със свои връстници в околната местност, счупили прозореца на 
параклиса и обрали стотинките, оставени на иконите. Още на място на Ан-
гел му става лошо и децата едва успяват да го заведат у тях. Той не казва на 
родителите си какво се е случило, но през нощта сънува св. Неделя, която 
го съветва да признае как са взели стотинките от нейния параклис. Детето 
се престрашава и казва на родителите си и оздравява, а те обричат курбан за 
Спасовден – вероятно най-близкия до произшествието празник. По време-
то, когато записвахме разказа, Ангел беше вече успешен бизнесмен, който 
продължава да дарява средства за църквата19.

Показателен е и един друг случай, свързан с Хаджидимовския ма-
настир „Св. Георги“, пак в Гоцеделчевския район. Там за храмовия празник 
хората подаряват агнета, но съществува и практиката на тяхното „преку-
пуване“: това означава, че който не е донесъл агне, оставя пари и с едно 
от чуждите агнета се покланя пред иконата на св. Георги. Един овчар от 
съседното село Копривлен „прекупил“ агне на Гергьовден, защото му доми-
ляло да даде от своето стадо, но след това сънувал, че неговата жертва не е 
приета: „простено е на тез, които не са гледали агнета, да ги прекупуват, а ти 
кат имаш, казва, трябва да подариш агне!“. Човекът се засрамил и занесъл 
на манастира най-хубавото агне от своите20. Този разказ разкрива основния 
смисъл на жертвата – тя не се състои в това да дадеш нещо, от което нямаш 
нужда или което за теб не е скъпо, а тъкмо обратното – ако хората очакват 
да получат от отвъдните сили и природата благоприятни условия за живот и 
богата реколта от ниви и животни, трябва да дадат дарове, които са равно-
стойни, които се състоят от най-скъпото за тях. 

Редица обреди от миналото съдържат реликти, които показват, че ня-
кога принасяните жертви са били човешки, тоест хората са давали най-скъ-
пото, с което общността разполага – младежи и девойки в разцвета на сили-
те и младостта си. Такива реликти съдържат обредите за дъжд „Пеперуда“21 

19 София Иванова Ралева, род. 1935 г. в с. Гърмен, Гоцеделчевско, ІІІ клас, земеделие; 
записали Вихра Баева и Албена Георгиева на 9 април 2001 г. в дома ѝ. – Вж.: ГЕОРГИЕВА, 
А. Сънищата като ориентир за поведение. – В: Фолклор–идентичност–съвременност. 
Проблеми на българския фолклор. Т. 10. София: АИ „Марин Дринов“, 2005, с. 141–142.

20 Йорданка Лазарова – род. 1931 г. в с. Копривлен, 7. клас, земеделие. Записала: Албена 
Георгиева на 5 април 2000 г., Гоцеделчевски манастир „Света Богородица Живоприемни 
източник“, гр. Гоце Делчев. На записа присъства и Димитър Каракостов – АИФ І, 354, с. 13. – 
Вж.: ГЕОРГИЕВА, А. Фолклорни измерения..., с. 428–429. 

21 Вж.: ИЛИЕВА, А. За обредния произход на някои детски игри в България. – Български 
фолклор, 1999, № 3, с. 9. 
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и „Герман“22, както и пролетната обредност, свързана с древни женски 
инициации – лазаруване и кумичене. Своеобразна памет за тези практики 
е съхранена в митичните песни от великденския цикъл, по-точно в мотива 
за мома, взета за невеста на отвъдни сили – „слънчева женитба“ и „любена 
от змей“23. Вярвало се е, че змеят-стопанин предпазва селското землище от 
градушка, но в замяна грабва от хорото най-хубавата мома и я отвлича в пе-
щерата си. В същата посока е и популярният приказен мотив за девойката, 
която оставят на заключилата водите хала като откуп срещу отпусканата от 
нея вода, мотив, характерен и за легендата за св. Георги. Разпространен е 
и мотивът „Аврамова жертва“24, който има християнски произход и който 
образно и като еднократен акт представя продължилия във времето и реално 
извършен преход от човешки към животински жертви. 

От гледна точна на съвременния рационален и хуманен възглед за 
света човешките жертвоприношения от миналото се определят като варвар-
ски, каквито те безспорно са. Може обаче на тях да се погледне и от друга, 
да я наречем екологична гледна точка, за да бъде разбран и изтълкуван тех-
ният смисъл в съответствие с породилия ги контекст. Обществото в минало-
то е било пряко свързано и много по-зависимо и подвластно на природните 
стихии и на олицетворяващите ги свръхестествени сили, но то е било не 
по-малко зависимо и от самата своя човешка природа – необуздана, хаотич-
на и разрушителна. Както твърдят последователите на Карл Густав Юнг, 
човешките жертвоприношения и ритуалният канибализъм в миналото веро-
ятно са били насочени към опитомяване и укротяване на индивидуалистич-
ните и деструктивни импулси в човешката психика25. Чрез своите духовни 
практики и установени норми обществото се опитва да поддържа баланс с 
околния свят и да възпитава жестове на смирение и благодарност за това, 
което общността като цяло, но и всеки един в нея получава. Когато благата 
се добиват и отвоюват с много усилия и труд, когато всекидневието посто-
янно е на ръба на оскъдицата и когато се помни, че всичко, което се отнема 
от природата, може да струва човешки живот, хората по принуда изразход-
ват пестеливо и скъпернически придобитите на тази висока цена ресурси 
и не могат да си позволят да ги разхищават и прахосват. Те също толкова 
по принуда изграждат култура, която щади околната среда и се стреми да 
живее в хармония с нея, опитвайки се да съхрани целостта ѝ, без да оспорва 
господството ѝ.

22 Вж.: МИКОВ, Л. Антропоморфна пластика в обреда „Герман“ от Михайловградско. – 
В: Регионални проучвания на българския фолклор. Т. 1: От Тимок до Искър. София: БАН, 
1989, с. 189–196.

23 Вж. в раздела „Вили се вихри вихрушки“ в: Българска народна поезия и проза в седем 
тома. Т. 4: Народни балади. София: Български писател, 1982, с. 23–79.

24 Българска митология и фолклор. Сборник с фолклорни текстове. София: Просвета, 
2006, с. 188–189.

25 HENDERSON, J. L. Ancient Myths and Modern Man. – In: Carl Gustav Jung (ed.). Man 
and His Symbols. London: Picador Pan Books Ltd., 1978, p. 107.



22

Ще завърша с въпрос: при значителната независимост от природата, 
която е постигнало нашето съвременно общество, дали плащаме достатъч-
но висока цена за благата, които получаваме от нея?
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THE VOW IN FOLK CULTURE – A SIGN FOR DEPENDENCY AND FOR RE-
DEEMED RIGHTS

Abstract. As a practice and a votive site, the vow has a significant place in 
traditional culture and is quite vital to the present day. It has its roots in Antiquity 
and is based on the belief that supernatural powers haunt all natural objects – 
caves, water springs, trees, etc., and are their owners. In order to settle on a 
particular territory and to use its resources, people should fight with the spirits 
and pay them for it – with gifts and sacrifices. Moreover, the sacrifices should be 
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in a way equivalent to people’s expectations for favourable living conditions and 
abundant harvest, that is, the sacrifice should consist of what is most precious 
for the community. There are a number of rites containing some relics indicating 
that once even human life was sacrificed. Barbarous as they are, such rites 
suggest that striving for their living and paying a high price for all the earthly 
possessions they get from nature, people could not afford to squander and waste 
the earned resources; they were compelled to respect and highly evaluate them. 
Keywords: vow, supernatural owners, sacrifices, exchange of resources.
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Bulgarian Academy of Sciences
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ПРИВИЛЕГИРОВАН СТАТУТ И ЗАВИСИМОСТ. 
МИТОВЕ И РЕАЛНОСТ ЗА ПОЛОЖЕНИЕТО НА 
ВОЙНУШКОТО И ДЕРВЕНТДЖИЙСКО ПРАВОСЛАВНО 
НАСЕЛЕНИЕ ПРЕЗ РАННИТЕ ВЕКОВЕ НА ОСМАНСКОТО 
ВЛАДИЧЕСТВО

Резюме. След представянето на известните и по-малко известни факти за 
войнуците и дервентджиите в статията се прави опит да се изяснят причи-
ните за нееднаквата степен на развитие на отделни войнушки и дервент-
джийски села. Според авторовата теза привилегированият войнушки и дер-
вентджийски статут на част от населението в определени села не е основна 
причина за постепенното им превръщане в значими стопански и култур-
ни средища, играещи голяма роля в българската история през епохата на 
Възраждането. Освен географското им положение в уединени планински 
райони и встрани от главните пътища, като истинска причина се изтъква 
приспособяването на жителите към природната среда. Наличието на паси-
ща способства за развитието на скотовъдството и търговията с вълна, месо 
и млечни продукти, които са сред ресурсите за развитие на някои занаяти. 
Определени селища пък се развиват заради наличието на ресурси за други 
занаяти – производство на розово масло, дърводобив, металообработка и 
др. Всъщност най-вече скотовъдството, както и развитието на търговията 
и занаятите стоят в основата на бъдещото замогване на част от войнуш-
ките и дервентджийските села като Панагюрище, Жеравна, Клисура, Ка-
лофер, Котел, Трявна, Елена, Габрово и др. Към географското положение, 
природната среда и развитието на определени стопански отрасли можем да 
добавим и етнографските специфики на старопланинския регион. Въпреки 
че разполагат със служебни бащини, в обстановката на тотален държавен 
контрол върху земеделието и данъчния гнет войнуците, както и останалите 
българи, не могат да се превърнат лесно в крупни земевладелци, насочи-
ли производството си главно за пазара. За това е нужно влияние и власт, с 
каквито разполагат първите големи турски чифликчии, които обикновено 
произлизат от средите на категорията на аскерите (военните), в чиито ръце 
се намира и провинциалната администрация. Макар че впоследствие ня-
кои българи натрупват достатъчно финансов капитал, за да се превърнат 
в богати бегликчии, откупчици на други данъци и дори крупни земевла-
делци, първоначалното средство за тяхното замогване е в скотовъдството, 
търговията и занаятите. Точно в тези сфери на стопанска дейност българите 
успяват да се изтръгнат от зависимостта си и тоталния контрол на държа-
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вата. Тук християните могат в по-голяма степен да се противопоставят на 
данъчния произвол дори и с непозволени средства, като тези динамични и 
печеливши отрасли успяват и да го компенсират. Те не разчитат толкова на 
някакви данъчни привилегии и служебно земевладение, които всъщност ги 
поставят в зависимост от благоволението на централната власт.
Ключови думи: привилегирован статут, селища, специални задължения, 
икономическо развитие, скотовъдство, търговия, занаяти

Войнуците и дервентджиите статистически са сред най-многоброй-
ните групи население със специални задължения и статут сред българите 
християни през ранните векове на османското владичество.1 Тъкмо на тях е 
съдено да придобият голямо значение за българската социална история. Ог-
ромен брой селища в българското етническо пространство още през XVI в. 
са войнушки и дервентжийски. Още повече, че именно сред подобни населе-
ни места през възрожденската епоха израстват и се открояват някои значими 
занаятчийско-търговски и културни центрове като Панагюрище, Жеравна, 
Калофер, Клисура, Котел, Трявна, Елена, Троян, Габрово, Дряново, Арбана-
си и др. Съвсем закономерно войнуклукът и дервентджийството стават част 
от историческото предание за гореспоменатите селища. В студията си ще 
разгледаме главно войнуците от имперските конюшни, които били рекру-
тирани с малки изключения основно от територията на днешна България. 
Самото очевидно славянобългарско по своя произход наименование на вой-
нуците (отбелязвани понякога в оригиналните османски документи и като 
„войнуган“, перс. мн. ч. от „войнук“)2, както и свързаният с войнушкото зе-
мевладение термин „бащина“ (също от безспорен български произход) мно-
го ясно подсказват, че войнуците са били представители на една заварена 
от завоевателите структура, битувала през Средните векове на българска, а 

1 ЙОРДАНОВ, К. Общи наблюдения за географското разпределение и числения състав 
на войнушкото население в българските и съседните им земи в края на XV – първата 
половина на XVI век. – В: Из живота на европейските провинции на Османската империя 
през XV–XIX век. София: Гутенберг, 2016, с. 138–143; ЙОРДАНОВ, К. Войнуците от 
имперските конюшни в османската провинция Румелия (XV – първите десетилетия на 
XVIII в.). София: Издателство на БАН „Проф. Марин Дринов“, 2023, с. 148, 154. Може би 
единствената друга категория население със специални задължения, която включва много 
повече поданици на султана, са т. нар. джелепи или джелепкешани, като службата им е със 
стопански функции и се изразява в снабдяване на османските градове, двореца и армията с 
дребен рогат добитък заради продоволствените им нужди (АНДРЕЕВ, С., ГРОЗДАНОВА, 
Е. Джелепкешаните в българските и съседните им земи през XVI–XVIII век. По документи 
от наши и чужди архиви. София: НБ „Св. св. Кирил и Методий“, 1998, с. 63–64).

2 Безспорно думата „войнуци“ е изопачена форма на славянобългарската дума „войник“. Но 
османските писари в документите следват правилото за хармония на гласните в османотурския 
език, при което, когато в първата сричка имаме закръглена гласна „о“, в следващата сричка 
гласната отново трябва да е закръглената – „у“. Ние ще използваме думата „войнуци“, за 
да правим разграничение между тази категория население през османското владичество и 
войниците в българската армия преди османското завоевание и след Освобождението.  
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вероятно и на по-широка южнославянска почва – структура, която османци-
те са трансформирали, за да служи на военностратегическите им цели. Още 
от XV в. османската власт започва да организира охраната на проходите и 
застрашените участъци по пътищата от населението, ангажирано с дербент-
джийска служба (от персийската дума derbend, „проход, клисура“). Персий-
ското наименование на институцията сякаш подсказва, че макар и стъпило 
на балканските традиции от времето преди завоеванията, дербентджийство-
то е организирано от османците с оглед на техните стратегически интереси.

В българската литература и историография през Възраждането и не-
посредствено след Освобождението се налага митологизирана представата за 
войнуците и дервентджиите. Особено що се отнася за войнуците, отноше-
нието на възрожденската историография е двойствено. От една страна, вой-
нуците са изобразени като бивши защитници на средновековните български 
твърдини, които обаче при определени условия се предали на османците и 
впоследствие воювали рамо до рамо с тях,  съдействайки по този начин за раз-
грома на средновековната българска държава и за укрепването на властта на 
завоевателите.3 Нещо повече, у някои автори този „колаборационистки“ образ 
на войнушкото население е подсилен чрез внушението, че поради честото си 
отсъствие от родния край и постоянните си контакти с представителите на 
господстващата религия, войнуците дотолкова били привикнали с „турските 
нрави“, че били склонни лесно да заменят християнската си вяра с тази на 
своите господари.4 От друга страна обаче, активно участвайки в съграждане-
то на българската национална идеология и митология, възрожденската исто-
риография лансира и един коренно противоположен образ на войнуците. Те 
се представят като носители на най-високи добродетели като свободолюбие, 
борбеност и независим дух, а на гарантираните им от османската власт при-
вилегии, най-вече освобождаването от данъци, се гледа позитивно – като на 
основа, върху която се разгръщат тези добродетели. Така например, използ-
вайки войнушката тема като аргумент в борбата за църковна независимост, Г. 
С. Раковски и други възрожденски патриотично настроени автори набеждават 
фанариотите, че именно техните козни станали причина за орязването на вой-
нушките свободи и за помюсюлманчването на част от българските войнуци.5 
Тази линия на положително третиране на войнуците и техните привилегии  
впоследствие се пренася и в следосвобожденската книжнина, която отдава  
будното народностно чувство, по-високото самочувствие и високата степен 
на самоуправление на населението в някои селища като Панагюрище и Же-
равна през османския период именно на войнушкия им статут. За чиста мо-

3 РАКОВСКИ, Г. С. Замечания първия части Горскаго пътника. – В: Съчинения. Т. 1. 
София: Български писател, 1983, с. 369; ЗАХАРИЕВ, Ст. Географико-историко-
статистическо описание на Татар Пазарджишката кааза. Фототипно издание. София: 
Издателство на ОФ, 1973, с. 66.

4 ЗАХАРИЕВ, Ст. Цит. съч., с. 66–69.
5 РАКОВСКИ, Г. С. Цит. съч., с. 370–371; ЗАХАРИЕВ, Ст. Цит. съч., с. 66–69.
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нета се приемат легендите, че поради дадените им войнушки привилегии, в 
тези селища уж турчин не можел да замръкне, а кадъна не можела да роди.6 

За дервентджийските селища, особено тези в Старопланинския ре-
гион, още възрожденската литература създава сходни митологизирани пред-
стави, като също им се приписват твърде големи свободи и едва ли не непла-
щането на никакви данъци.7  

Непосредствено преди Втората световна война и особено след нея в 
българската историография постепенно се оформя коренно противополож-
ното становище за положението на войнуци и дервентджии. Въз основа на 
преведени от него османски документи Гълъб Гълъбов достига до извода, че 
на фона на тежката повинност в султанските конюшни войнушките данъчни 
облекчения изглеждат прекалено незначителни, както и зависимостта на вой-
нуците от техните преки мюсюлмански началници, черибашиите, изглежда 
прекалено голяма, за да може войнушкото население да бъде определяно като 
привилегировано и свободно.8 Не само по отношение на войнуците, но по 
отношение и на дервентджиите в десетилетията след Втората световна война 
този възглед се налага. Защото според господстващия тогава марксистки под-
ход се акцентира върху изтъкването на бедственото положение на народните 
маси в условията на османския феодализъм. Поради това в изследванията вече 
се изтъква трудността на войнушката и дервентджийската служба, на тежкото 
и окаяно положение на войнуци и дервентджии, които понякога в стремежа 
си да се освободят, напускат селищата си. Най-голям принос за изясняване-
то на положението на някои категории население със специални задължения 
през този период има една студия на В. Мутафчиева. Тя вижда войнушката 
и дервентджийската служба като вид държавна ангария, като на практика тя 
представлявала отработъчен еквивалент на всички онези раетски данъци, от 
които те по закон били освободени. В този смисъл, според авторката, това 
население не би трябвало да се смята за „привилегирована“ категория.9

6 ЧОЛАКОВ, В. Описание на село Панагюрище. Цариград, 1866, с. 7–8; КАРАПЕТРОВ, 
П. Материали за описвание града Панагюрище и околните му села. София: 1893, с. 47–53; 
КОНСТАНТИНОВ, Д. Жеравна в миналото и до днешно време. Историко-битов преглед. 
Жеравна: Читалище „Единство“: 1948, с. 47–49, 53–58; ДЕЛИРАДЕВ, П. Кратък географско-
исторически преглед на Панагюрска околия. – В: Панагюрище и  Панагюрско в миналото. Т. 
І. София: Наука и изкуство, 1956, с. 21.

7 Поп Йовчо от Трявна. Летопис и родословие. Велико Търново: УИ „Св. cв. Кирил и 
Методий“, 1995, с. 38.

8 ГЪЛЪБОВ, Г. Османотурски извори за българската история. Св. 1. Няколко стари 
османотурски документи относно войниганите – В: Годишник на Софийския университет. 
Историко-филологически факултет, 34, 1938, с. 1–69; ГЪЛЪБОВ, Г. Османотурски извори 
за българската история. Св. 3. Три стари закона и други османотурски документи относно 
войниганите. – В: Годишник на Софийския университет. Историко-филологически факул-
тет, 39, 1942-1943, с. 1–98.

9 МУТАФЧИЕВА, В. Категориите зависимо население в нашите земи под турска власт 
през ХV–ХVІ век. – В: МУТАФЧИЕВА, В. Избрани произведения. Т. 5. Пловдив: Жанет 45, 
2008, с. 426–427.
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Другата проблематика, идейно свързана с наложилата се предста-
ва за „тежкото положение“ на войнушкото и дервентджийското население, 
която активно се разработва от българските османисти след Втората светов-
на война, е участието им в съпротивителните и освободителни движения 
по време на османското владичество. На тях се гледа като на носители на 
българския народностен дух, на по-високо самочувствие, самостоятелност 
и свободолюбие, както и обстоятелството, че не били лишени от правото да 
носят оръжие.10 Във връзка с това се отделя внимание и на предполагаемата 
по-висока степен на самоуправление във войнушките и дервентджийските 
селища11, както и на ролята на местни първенци и старейшини, която ня-
кои от низшите християнски чинове във войнушкия корпус (особено при-
микюрите) играели в живота на българската селската община12. 

Междувременно в историографията на съседните балкански страни 
все повече се налага едно балансирано становище за положението на войну-
ци, дервентджии и някои други категории население със специални задъл-
жения. Някои чужди автори с документи доказват, че при първоначалното 
създаване на войнушката институция в нея се привлечени онези християни, 
които преди османските завоевания спадат към военната класа на балкан-
ските държавици, а освен това през XV столетие войнуците често изпъл-
нявали реална военна служба като въоръжени конници с ризница, т. нар. 
джебелии.13 Отделно от тях се оформя групата на войнуците от имперските 
конюшни, която просъществувала най-дълго време.14 Турският изследова-
тел на войнушкия корпус Я. Ерджан разделя войнуците според това дали 
служели като бойци джебелии, или извършвали военнопомощна служба в 
конюшните: ‘çayır voynukları’ и ‘hassa voynukları’, като първите били задъл-
жени да косят държавните ливади, а вторите обслужвали конете от двор-
цовите конюшни на султана в столицата (Istabl-ı Âmire-i Büzürk ve Küçük); 
войнуци на служба при военен поход, воюващи като бойци – sefer voynukları: 
cebelü voynukları и kara voynukları.15  Интересна е хипотезата, че и пазачите 

10 ЦВЕТКОВА, Б. Хайдутството в българските земи през ХV–ХVІІІ век. София: Наука 
и изкуство, 1971, с. 52; ЦВЕТКОВА, Б. Паметна битка на народите (Европейският 
югоизток и османското завоевание – края на ХІV и първата половина на ХV в.). Варна: Г. 
Бакалов, 1979, с. 210–211.

11 ХРИСТОВ, Х. За самоуправлението на българите в османската държава през ХV–ХVІІІ 
век. – Исторически преглед, 1973, № 1, с. 34–38.

12 ГРОЗДАНОВА, Е. Българската селска община през ХV–ХVІІІ век. София: Изд. на 
БАН, 1979, с. 71–72.

13 От cebe – въоръжение, броня, ризница.
14 СТОJАНОВСКИ, А. Раjа со специjални задолжениjа во Македониjа (воjнуци, 

соколари, оризари и солари). Скопjе: Институт за национална историja, 1990, с. 8–24, 26; 
ЕRCAN, Y. Osmanlı Imparatorluğunda Bulgarlar ve Voynuklar. Ankara: Türk Tarih Kurumu, 
1989, s. 38–43.

15 Ibid., s. 38–43.
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на проходи (дервентджиите16) също са институция, чиито корени трябва да 
се търсят във времето преди османските завоевания, когато на Балканите 
съществуват категории население, изпълняващи задължението да охраняват 
проходите и пътищата.17 Стражевата повинност на византийска територия 
е известна под названието „вигла“.18 Основавайки се на действителните да-
нъчни привилегии и по-голямата възможност за стопанска инициатива на 
войнуците, Ал. Стояновски приема изказаното още от Б. Джурджев мнение, 
че те в социално отношение се намират между обикновената рая и аскерите 
(военните), което с основание опровергава пълната социална нивелация на 
българите през вековете на османското владичество.19

Постиженията на чуждестранната историография допринасят не-
малко за това, че след 1989 г. българската историография сериозно преос-
мисля някои от господстващите дотогава в нея тези по отношение на хрис-
тияните със специални задължения и статут. Този процес се улеснява както 
от политическите промени в страната, така и от възможността за достъп на 
българските османисти до архивите на Република Турция. И в българска-
та историография се налага становището, че през първите един-два века 
на османското владичество в граничните райони на османската държава 
войнуците и сходната им група на мартолосите изпълняват реални военни 
задължения, като османците прагматично използват опита и уменията им, 
привличайки ги на османска служба чрез служебни владения и освобожда-
ване от някои данъци.20 В други общи изследвания за населението със специ-

16 От персийската дума ‘derbend’ и турската наставка за професия ‘cı’. Може би по-пра-
вилно е да се пише и говори за дербентджии, но в по-старата българска историография вече 
се е наложил терминът дервентджии.

17 СТОJАНОВСКИ, А. Дервенџиството во Македониjа. Скопjе: Институт за национална 
историja, 1974, с. 46–49. Справедливо е да отбележим, че за подобна предполагаема прием-
ственост пише още Б. Цветкова (ЦВЕТКОВА, Б. К вопросу о положении дервентджийского 
населения в болгарских землях в период турецкого господства. – В: Ученые записки Инсти-
тута славяноведения. Т. ХХ. Москва, 1960, с. 201–202).

18 KAYAPINAR, A., KAYAPINAR, L. The Application of the Derbend Organization in the 
Balkans. An Example of the Continuity of Balkan Institutions in the Ottoman System. – In: State 
and Society in the Balkans before and after Establishment of Ottoman Rule. Belgrade: s. ed., 
2017, p. 206–208.

19 СТОJАНОВСКИ, А. Раjа со специjални задолжениjа во Македониjа, с. 60; ЋУРЋЕВ, Бр. 
О воjнуцима са освртом на развоj турског феудализма и на питање босанског агалука. –  Гласник 
Земаљског музеjа у Сараjеву. Св. ІІ, Сараjево, 1947, с. 100.

20 ЖЕЛЯЗКОВА, А. Балкански етнически елемент в османските въоръжени сили през 
ХV–ХVІ век – Военноисторически сборник, 1983, № 6, с. 80–82; РАДУШЕВ, Е Османската 
гранична периферия (серхад) в Никополския вилает през първата половина на ХVІ век – 
В: Българският шестнадесети век. Сборник с доклади за българската обща и културна 
история през ХVІ век. София: 1996, с. 187-213; РАДУШЕВ, Е. „Селските” еничари. – В: 
Етнически и културни пространства на Балканите. Сборник в чест на проф. Цветана 
Георгиева. Ч. 1. София: УИ „Св. Климент Охридски“, 2008, с. 308–310; ПЪРВЕВА, С. 
Българи на служба в османската армия: военни и военнопомощни задължения на градското 
население в Никопол и Силистра през ХVІІ век. – В: Контрасти и конфликти „зад кадър“ 
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ални задължения и статут, макар да заострят вниманието върху сериозните 
разминавания между норма и практика и върху нарушаването на гарантира-
ните по закон войнушки и дервентджийски привилегии, авторите в крайна 
сметка признават много по-големите възможности за стопанска инициатива 
и постигане на сравнително добро имотно състояние от страна на войнуци 
и дервентджии в сравнение с обикновената рая.21 В други изследвания пък 
особеният психологически климат във войнушките и дервентджийските се-
лища и данъчните облекчения на техните жители се разглеждат като важен 
фактор, който съдействал за демографската стабилност, стопанския проспе-
ритет и запазването на българския облик на тези населени места.22   

От направения кратък и непретендиращ за изчерпателност преглед 
на историографията за двете категории християни със специални задълже-
ния и статут се вижда23, че съществуват противоречиви мнения, понякога 
напълно изключващи се. Но всяко становище си има своите документални 
основания. В настоящия текст на първо място ще се опитам да разгледам 
положението на войнуците и дервентджиите според запазените документи и 
свидетелствата на съвременниците. Това първоначално описание за живота 
на войнуците и дервентджиите е повод да направя някои разсъждения за 
различната историческа участ на техните селища. А това е основната цел на 
този текст. Ще разсъждавам върху вероятните причини, поради които някои 
войнушки и дервентджийски села с времето се превръщат в значими стопан-
ски и културни средища, докато други не търпят развитие и дори западат. 
Дали е вярно становището в старата и по-новата литература, че привилеги-
рованият статут на част от населението е имал съществена роля за селищ-
ното развитие? Или други фактори са имали по-голямо значение? На тези 
стари, но все още актуални въпроси ще се опитам, доколкото е възможно, да 
дам своето становище, като обобщя натрупалата се информация, прибавяй-
ки данните и от новоиздирени и непубликувани османски регистри на инте-
ресуващите ни категории население. Изводите, които ще направя, са част от 
десетилетната дискусия по темата, която остава отворена за бъдещите изсле-
дователи в случай на намиране на нови извори за двете категории население.

*     *     *

в българското общество през ХV–ХVІІІ век. София: Гутенберг, 2003, с. 243–244.
21 ГРОЗДАНОВА, Е., АНДРЕЕВ, С. Категории население със специални задължения и 

статут – правна норма от ХVІ век и реална практика. – В: Българският шестнадесети век. 
Сборник с доклади за българската обща и културна история през ХVІ век. София: НБКМ, 
1996, с. 43–44.

22 ПЪРВЕВА, С. Поселищна мрежа и гъстота на населението в части от Северна Бъл-
гария и Подбалканските полета в края на ХVІІ и началото ХVІІІ век. – Исторически 
преглед, 1992, № 8-9, с. 32–50.

23 Вж. и историографската студия на Елена Грозданова: ГРОЗДАНОВА, Е. Проблемът 
за т. нар. привилегирована рая в историческата книжнина. – B: България през ХV–ХVІІ век. 
Историографски изследвания. Т. 1. София: БАН, 1987, с. 135–154.
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Реалното положение на войнуците и дервентджиите е далеч от пред-
ставата както за твърде големите свободи, така и от другата крайност – на 
тежкото и окаяно положение. Османската власт действително е предоста-
вила някакви данъчни преимущества за войнушкото и дервентджийското 
население. Но всичко това е извършено с прагматични държавно-страте-
гически цели. Чрез създаването на войнушкия корпус успешно се тушира 
социалното напрежение сред представителите на старата военна класа на 
доскоро свободните балкански държавици24, след като те са привлечени 
на служба срещу освобождаване от джизие и поземлени данъци в рамките 
на служебните бащини. Но все пак е трябвало да си плащат поземлените 
данъци за обработваеми земи извън служебните бащини.25 Войнуците из-
пълняват много полезна за държавата служба в държавните конюшни или 
обоза на армията, където се грижат за походните коне и товарните животни, 
но главно за конете на султана или висшите военни и държавни служите-
ли.26 Според наблюденията на немеца Ханс Дерншвам от 1555 г. службата 
на войнуците е съпътствана от лишения и опасности: за да се грижат за 
конете на султана, пашите, спахиите и други по време на военен поход, те 
са принудени да изминат дълъг път до Амасия в Персия, като същевремен-
но „трябвало да нощуват на открито“27. Нищо чудно, че през XVII–XVIII 
в., когато данъчните привилегии на войнуците са редуцирани, но тежката 
служба запазена, те масово започнали да изоставят служебните бащини и 
напускат селата си.28 

Пак през първия век след османските завоевания на Балканите 
османците започнали да използват и християните от някои планински 
райони или покрай главните пътища, планински проходи, бродове на 

24 Въз основа на по-ранни съчинения в труда си „Хешт бихишт“ („Осемте рая“) Идрис 
Битлиси (?–1520) разказва, че войнуците били „стари спахии“, заварени при османското 
завладяване на Балканския полуостров, както и че за разлика от останалите „неверници“ 
те се били запазили изцяло като конен корпус и били използвани като пазачи на конете 
(МУТАФЧИЕВА, В. Към въпроса за положението на войнушкото население. – Известия 
на Държавната библиотека „Васил Коларов“ за 1952 г. София, 1953, с. 250; ЕRCAN, Y. 
Osmanlı Imparatorluğunda Bulgarlar ve Voynuklar, s. 43–50). Късният османски хронист 
Хюсеин (1568/69 – ок. ср. на ХVІІ в.) добавя нови детайли към разказа за учредяването на 
войнушкия корпус. Той пише, че „по време на невернишкото управление“ войнуците били 
част от групата на военните (askeri tayfesinden), поради което след завоеванието „понасяли 
извънредно тежко раетското [си] състояние“. Тогава, според Хюсеин, по инициатива на 
втория румелийски бейлербей Тимурташ, османската власт намерила за целесъобразно да 
ги включи във военната си организация, като използва уменията им (ХЮСЕИН. Бедa′и′ ул-
векa′и′ (Удивительные события). Ч. 1. Москва: Восточная литература, 1961, с. 69 б).

25 ERCAN, Y. The Тaxes Imposed on Voynuks and Those from Which They were Exempted. – 
Revue des Études Sud–Est Europennes, București, XXI, 1983, р. 341–348.

26 СТОJАНОВСКИ, А. Раjа со специjални задолжениjа во Македониjа, с. 28; МУТАФЧИЕ-
ВА, В. Към въпроса за положението на войнушкото население, с. 248.

27 [ДЕРНШВАМ, Х.] Дневникът на Ханс Дерншвам за пътуването му до Цариград през 
1553–1555 г. София: Изд. на ОФ, 1970, с. 189.

28 МУТАФЧИЕВА, В. Към въпроса за положението на войнушкото население, с. 263–268.
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реки и др., като ги натоварили с поддържане на реда, сигурност при пъ-
туванията и комуникациите в тези опасни за преминаване места, където 
били възможни и разбойнически прояви. Централната османска власт 
подходила прагматично, като възложила тези функциите на местното 
християнско население, което съвсем естествено, живеейки от векове по 
тези места, най-добре можело да осъществява тази отговорна дейност.29 
Задължение на тези люде е да осигуряват подслон и провизии за преми-
наващите държавни служители, чужди пратеничества и случайни стран-
ници.30 Срещу тази нелека служба, отново много полезна за османската 
държава, на християните дервентджии са дадени някои данъчни преи-
мущества: основно освобождаване от държавните извънредни данъци и 
повинности, както и по-ниски плащания на поземления налог испенче и 
намален размер на десятъците от зърнени храни. Обаче не владеят слу-
жебни бащини, а обработват земи в границите на тимарите.31 Но предвид 
на това, че тяхно задължение е да осигуряват провизии, подслон и пре-
храна за пътниците, всички тези уж предимства напълно се компенсират 
и в редица случаи дори обезсмислят. Освен това дервентджиите трябва 
да плащат и джизие на държавата, което е един доста обременителен за 
християните данък.

Отпуснатите твърде пресметливо от османската държава данъчни 
преимущества всъщност наистина превръщат войнуци и дервентджии не 
в „свободни“, а в зависими категории население. Споменатото гледище на 
Вера Мутафчиева за войнушката и дервентджийската служба като държавна 
ангария срещу освобождение от райетските данъци е напълно основател-
но.32 Зависимостта при войнуците се изразява в това, че при нередовно из-
пълнение на службата те могат да загубят условно владяната от тях бащина, 
включваща ниви, ливади, лозя, зеленчукови и овощни градини, воденици, 
а в някои случаи дори къщи и дюкяни в селищата.33 Ако дори един път не 
са отишли по служба, войнуците губят данъчните си привилегии, тъй като 
са принудени да заплатят всички райетски данъци за годината, когато не са 

29 ГЕОРГИЕВА, Цв. Пространство и пространства на българите (ХV–ХVІІ век). 
София: ЛИК, 1999, с. 161–162.

30 СТОJАНОВСКИ, А. Дервенџиството во Македониjа, с. 50–59; ЦВЕТКОВА, Б. К во- 
просу о положении дервентджийского населения…, с. 203–206; ГРОЗДАНОВА, Е. 
Многоликите пътища на мира и войната. – В: Контрасти и конфликти „зад кадър” в 
българското общество през ХV–ХVІІІ век. София: Гутенберг, 2003, с. 54; ORHONLU, C. 
Osmanlı Imparatorluğunda Derbend Teşkilȃtı. Istanbul: Eren Yayıncılık, 1967, р. 47–100.

31 СТОJАНОВСКИ, А. Дервенџиството во Македониjа, с. 83–95; ЦВЕТКОВА, Б. К 
вопросу о положении дервентджийского населения…, с. 212–215.

32 МУТАФЧИЕВА, В. Категориите зависимо население…, с. 427.
33 ЙОРДАНОВ, К. Бащината като основа на социално-икономическото положение на 

войнушкото домакинство в Румелия през XV–XVI век. – В: Проучвания по Стопанска 
история и история на социално-икономическата сфера в Югозападна България. Благоев-
град: УИ „Неофит Рилски“, 2015, с. 135.
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изпълнили задълженията си.34 Понякога могат да претърпят и много по-се-
риозни наказания.35 Служебните владения и данъчните привилегии са ус-
ловни, напълно обвързани с войнушката служба. Бащините на войнуците 
не могат да се продават и дават в наследство.36 За сравнение – обикновената 
рая поне владее като пълна собственост дворовете, лозята, овощните и зе-
ленчуковите си градини в границите на селищата.37 Вижда се, че животът на 
войнуците в много голяма степен е поставен в зависимост от държавата и 
службата в нейна полза. Макар и да не са така строго регламентирани, под-
разбира се, че и дервентджийските данъчни облекчения са пряко зависими 
от изпълняваната в полза на държавата служба.   

 Предполагаемо по-високата степен на самоуправление във войнуш-
ките и дервентджийските села, на които се отдават будното народностно 
чувство и по-високото самочувствие на жителите на някои от тези селища, 
също се оказват не толкова големи. Самоуправлението при войнуците и дер-
вентджиите е пряко обвързано с контрола върху редовното изпълнение на 
службата в полза на държавата. Войнушките старейшини и низши команд-
ни чинове, каквито са лагаторите и примикюрите, са болтчета от държавна-
та машина, отговорни за редовното събиране и отправяне на войнуците за 
изпълнение на тяхната служба в столичните конюшни и обоза на армията. 
Тези старейшини и командири следят за дисциплината, оповестяването на 
султански фермани сред подопечните си, както и за събирането на някои 
данъчни задължения, които все пак са налагани над войнуците или техни-
те синове и роднини.38 Когато някой войнушки първенец или по-влиятелни 
хора сред тази група българи започне да се държи размирно, да подстрекава 
към неподчинение и дезертьорство от служба, укривателство или незаконно 
преразпределяне на служебната земя на починали войнуци, реакцията на 
държавата е брутална. През 1575 г. например заради точно такива прови-
нения е наредено единадесет войнуци от Панагюрище да бъдат изпратени 
на каторжна работа като гребци на галерите.39 Едно десетилетие по-рано 
султански ферман отрежда много строги наказания за войнуците, които не 
са се явили или са избягали по време на Сегединския военен поход.40 

34 МУТАФЧИЕВА, В. Категориите зависимо население…, с. 427.
35 КАЛИЦИН, М., МУТАФОВА, Кр. Подбрани османски документи за Търново и 

Търновска каза. В. Търново: Фабер, 2003, с. 251.
36 ЙОРДАНОВ, К. Бащината като основа…, с. 135; ЙОРДАНОВ, К. Войнуците от 

имперските конюшни…, с. 445. 
37 ПЪРВЕВА, Ст.  Земята и хората през ХVІІ – първите десетилетия на ХVІІІ век. 

София: АИ „Проф. Марин Дринов“, 2011, с. 106.
38 ЙОРДАНОВ, К. Командно-управленски апарат на войнушката институция в българ-

ските земи под османска власт през ХV–ХVІ век: йерархична структура, функции и 
кадрови състав. – Исторически преглед, 2012, № 3-4, с. 38–54.

39 РЕФИК, А. България под турско управление гг. 983–1255 от егира, 1565–1841 от Р. 
Хр. София: Печатница „Стопанско развитие“, 1938, с. 29.

40 КАЛИЦИН, М., МУТАФОВА, Кр. Подбрани османски документи…, с. 251.
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Селските старейшини и дервентджиите в определени села по опасни 
участъци от пътищата били отговорни за всяко престъпление и нападение, 
извършени в землищата на селищата им. Същевременно нямали право да 
напускат своеволно селата и службата си41, макар че са описвани точно та-
кива бягства. Най-красноречиво говори за техните патила Стефан Герлах, 
който през 1578 г. видял с очите си ежедневните задължения на хората от 
дервентджийското село Ветрен. А на този наблюдателен автор можем да се 
доверим. Според него „Бедните хора ежедневно биват изтезавани от пре-
минаващите, на които трябва да донасят сено, ечемик и друго“, като им се 
заплаща само половината от доставеното. Авторът отбелязва, че в такива 
села имало старейшини, наричани кехаи, които се грижели за пътниците да 
имат хляб и всичко нужно, а също фураж за конете. Нощем селяните вар-
дели товарите на пътуващите, а денем яздели пред тях, за да показват пътя, 
да помагат за придвижването на колите и каруците. Заради това придружа-
ващите чуждите пратеничества еничари вземали част от покъщнината или 
селскостопанския инвентар на селяните, за да не избягат от изпълнение на 
задълженията си. Въпреки това обаче, според Герлах някои селяни все пак 
бягали и изгубвали залога си.42 

Все пак войнуците и дервентджиите разполагали с едно  важно пре-
димство, което не може да не е играло някаква роля за психологическия кли-
мат и е внасяло някакво чувство за свобода, което съществувало в селищата 
им, въпреки тежките задължения и зависимости. И двете категории населе-
ние били освободени от даването на момчета за еничери, т. нар. девширме, 
или „кръвен данък“, според българската историческа памет.43 Макар че в по-
вечето османски закони и други документи това да не е посочено изрично, 
освобождаването от вземането на момчета чрез девширмето е стриктно за-
писано в един тимарски регистър за населението на дервентджийските села 
Ветрен, Мечка (Павли дербенд), Поибрене, Петрич и Батак в казата Татар 
Пазарджик през 1570 г.44  

 *     *     *

 Виждаме, че през ранните векове на османското владичество по-
ложението на войнуци и дервентджии не е било леко, а животът им не е 
толкова волен, въпреки че се ползвали с някои безспорни предимства пред 
обикновената рая.  Факт е обаче, че в повечето случаи тъкмо някои войнуш-

41 ЦВЕТКОВА, Б. К вопросу о положении дервентджийского населения…, с. 214–215.
42 ГЕРЛАХ, Ст. Дневник на едно пътуване до Османската порта в Цариград. София: 

Изд. на ОФ, 1976, с. 262.
43 ГРОЗДАНОВА, Е. Българската народност през ХVІІ век. Демографско изследване. 

София: Наука и изкуство, 1989, с. 684.
44 ЙОРДАНОВ, К. Дервентджийството в казата Татар Пазарджик през XVI в. – В: Годиш-

ник на Регионален исторически музей – Пазарджик. Т. 5. Пазарджик, 2014, с. 66–68.
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ки и дервентджийски села впоследствие търпят стопански разцвет и бурно 
демографско развитие. Нужно е да направим равносметка доколко службата 
и статутът на част от населението са имали значение за подобно развитие и 
къде са играли роля други фактори.  

Вярно е, че все пак специалният статут е давал някои малки предим-
ства на тези категории население, поощряващи тяхната стопанска иници-
ативност. Войнуците често пътували до столицата и дори до чужди земи, 
придружавайки обоза на армията. Това несъмнено е обогатявало техния 
жизнен опит. Разширявало е познанията им за заобикалящия свят, стопан-
ския живот и пазарите. Нещо полезно за един бъдещ предприемчив земе-
делец, обърнат към пазара, търговец на добитък или занаятчия. Но това не 
е единственото предимство, тъй като стопански възход имат много селища 
с дервентджийски статут, а дервентджийството не е свързано с пътувания 
и опознаване на околния свят. И двете изследвани категории християни са 
били освободени от държавните извънредни данъци и повинности, които с 
течение на времето стават редовно събирани и със значителни размери, като 
утежняват крайно положението на обикновената рая.45 Следователно в сто-
панските си инициативи тези категории население са можели да натрупат 
повече финансови излишъци, стига правата им на хартия да се спазват, да не 
търпят насилия и данъчни произволи. При войнуците от значение е това, че 
дори и през XVII–XVIII в. техните данъци се събират пряко от войнушки-
те черибашии и техни помощници.46 Поне засега липсват сведения, че тези 
събирания под формата на колективна глобална годишна сума (макту) са 
давани на откупчици, които често извършват данъчни злоупотреби. Това не 
пречело, разбира се, войнуците да се оплакват от злоупотреби на самите че-
рибашии.47 Тази известна автономност при разпределянето и събирането на 
данъците е давала големи възможности за противодействие срещу данъчни 
произволи, най-вече в селата с компактно християнско население, каквито 
били например Панагюрище и Жеравна. А за натрупването на излишъци за 
пазара това е изключително важно.

Специалният статут обаче не може да обясни възхода на точно опре- 
делени селища. Защото в Софийско, Трънско и в Дунавската равнина е има-
ло множество войнушки и дервентджийски села48, но не наблюдаваме ни-
какво значително развитие. Значи тук значение имат и комплекс от други 
фактори: етнографските особености на определени региони от българското 
етническо пространство49, географското разположение на селищата, окол-

45 ЦВЕТКОВА, Б. Извънредни данъци и държавни повинности в българските земи под 
турска власт. София: БАН, 1958.

46 ЕRCAN, Y. Osmanlı Imparatorluğunda Bulgarlar ve Voynuklar, р. 112–113.
47 ГЪЛЪБОВ, Г. Османотурски извори за българската история. Св. 3, с. 67–70.
48 TD 151: 1–125; TD 130: 1–624; TD 236: 1–652.
49 СТРАШИМИРОВ, А. Книга за българите. София, 1918, с. 9–98; КОЛЕВ, Н. 

Българска етнография. София: Наука и изкуство, 1987, с. 69–77. Става дума за големите 
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ната природна среда и реакцията на хората към нейните предизвикателства, 
адаптацията към природните особености и ресурси за развитието на ското-
въдството и занаятите. 

Специалният статут на някои християни може да дава малки пре-
димства, но успех имат онези селища, в които успяват най-ефективно да 
се възползват от него.  Предимствата от данъчните привилегии, дадени на 
хартия, трябва да бъдат осребрени с повече усилия. Не бивало да се разчи-
та само на зависимите от държавата привилегии и служебни бащини. Точ-
но тук намесата и злоупотребите на черибашии и държавни чиновници са 
най-големи. Ако някъде населението на войнушките и дервентджийските 
села се е замогнало, то се е стремяло да направи стопанската си дейност 
по-независима от тези т. нар. „привилегии“, а всъщност зависимости. Ори-
ентира се към скотовъдство, занаяти и търговия, свързани с пазара и сто-
ково-паричните отношения. Това става най-добре далече от очите на цен-
тралната и провинциалната власт. Прави впечатление, че още през XVI в. 
най-бурно демографско развитие имат онези войнушки и дервентджийски 
селища в Старопланинския регион и Средногорието, които се намират да-
леч от главните пътища и големи градски административни центрове.50 Там 
населението, живеещо в компактни общности, може да измисля ефективни 
начини да се противопоставя на данъчния терор51, принудителните иззем-
вания и изкупувания на безценица. Тормозът и злоупотребите от държавни 
служители, придружаващите чуждите пратеничества еничари или премина-
ващи войски не е ежедневие, както в близост да главните пътища и големите 
градове. Проблемът обаче далеч не са точно чуждестранните пратеничества 
и техните османски придружители. През следващото XVII столетие отслаб-
налата дисциплина на платената пехота и кавалерия довежда дотам, че мно-
го от селата покрай пътищата страдат от навика на войниците да отсядат 
по къщите, да се хранят безплатно, да вземат фураж за добитъка си и да 
упражняват насилие над раята.52 Това потвърждава информираният англи-
чанин Пол Рико през 60-те години на същия век.53 Може би не е случайно, 

етнографски групи – шопи, мизийци/полянци, балканджии, тракийци, рупци и македонци, 
които се различават помежду си по отношение на своя бит и материална култура.

50 TD 416: 376–556; TD 718: 359–689.
51 Любопитен е фактът, че през 1575 г. панагюрските войнуци, които били многобройни 

в изцяло християнско селище, имали дързостта да се опълчат на дошлия за инспекция 
чиновник Мехмед чауш (ДОРЕВ, П. Документи за българската история. Т. ІІІ. Документи 
из турските държавни архиви. София: Придворна печатница, 1940, с. 13, док. № 29).

52 ГЕОРГИЕВА, Цв. Пространство и пространства на българите…, с. 98; ПЪРВЕВА, 
Ст.  Земята и хората…, с. 191–192. За да не остане впечатлението, че от описаните 
произволи страдат единствено православните християни, коректно е да уточним, че 
представените от Ст. Първева примери се отнасят както за християнските села, така и за 
такива селища, преимуществено населени от мюсюлмани.

53 РИКО, П. Сегашното състояние на Османската империя и на гръцката църква (XVII 
век). София: Изд. на ОФ, 1988, с. 144.
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че регистрите доказват как през XVI–XVII в. покрай главния диагонален 
път Цариград–Белград демографското развитие на християнските селища 
сочи тенденция към стагнация и дори намаление на жителите.54 Всъщност 
става дума тъкмо за районите, които периодично трябва да изхранват пре-
минаващите войски на падишаха по пътя им към бойните полета. Точно тук 
са разположени и главните места за отсядане, т. нар. мензили, или конаци, 
които пак е необходимо да бъдат зареждани и поддържани от раята, която 
изнемогвала от данъчната тежест.55 Че необходимостта от противопоставя-
не на данъчния натиск и злоупотреби е залегнала дълбоко в народопсихоло-
гията на българина свидетелства обстоятелството, че според някои автори в 
българското обичайно право дори и в по-късно време не се смятало за тежък 
грях да укриеш от беглика овце и снопи от юшюрджията или нещо друго, 
все неща, които законът на османската държава преследва. Напротив, грях е 
да издадеш оногова, който прави тези неща.56

Тъй като за войнуците са налични много данни в османските доку-
менти, може да се предположи до известна степен какви са били причините 
за възхода на едни войнушки села и упадъка на други. Разбира се, оставаме 
с уговорката, че правим заключенията си най-вече от развитието на войнуш-
ката организация, отразена в късните войнушки регистри. Войнуците на-
всякъде не разчитат толкова на привилегирования си статут, а по-скоро из-
ползват ловко законовите разпоредби в своя полза. Например според закона 
те могат да обработват допълнителна земя от тимарите или да изсичат гори 
и да разорават освободеното място, заплащайки само поземления данък ис-
пенче и десятъците, запазвайки освобождението си от държавните извън-
редни данъци и повинности.57 Обаче съществуват случаи, когато войнуците, 
къде справедливо, къде не, са обвинявани, че се опитват неправомерно да 
включат тези земи в бащините си, избягвайки да плащат данъци за тях. Това 
научаваме от редица оплаквания на обикновената рая, която сигнализира 
властта с надеждата войнуците да бъдат солидарни в изплащането на данъч-
ните задължения на селищата.58 Оказва се, че разширяването на земеделска-
та дейност зад прикритието на войнушкия статут трудно остава незабеля-
зано. Може би поради това села, в които поставеното под твърд държавен 
контрол земеделие е водещ отрасъл, трудно просперират стопански. Земята 

54 TD 370: f. 340; TD 385: ff. 101–103; TD 521: ff. 154–156; TD 651: ff. 177–180.
55 АНТОНОВ, Ал. Инфраструктура на овладяното пространство. Османски документи 

за пътните станции по диагоналния път (orta kol) от XVI, XVII и XVIII век. – В: Етнически 
и културни пространства на Балканите. Сборник в чест на проф. Цветана Георгиева. Ч. 1. 
София: УИ „Св. Климент Охридски“, 2008, с. 212–219.

56 АНДРЕЕВ, М. Българското обичайно право. Правно-историческо проучване. София: 
Наука и изкуство, 1979, с. 240.

57 ТИИПБЗ, т. 1. София: Издателство на БАН, 1961, с. 279, 282, 284, 286, 288.
58 АНДРЕЕВ, С., ГРОЗДАНОВА, Е.. Българските и съседните им земи според „Книгата 

на жалбите“ от 1675 г. – Известия на Народната библиотека „Св. св. Кирил и Методий“, 
1996, ХХІІ (ХХVІІІ), с. 207–208.
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в османската държава трайно остава под контрола на държавата и фиска. По 
отношение на земеделското производство данъчният гнет е особено голям 
чрез различни видове извънредни данъци, изкупуване на зърнени храни и 
други продукти.

На пръв поглед освободените от данъци войнушки бащини са добра 
основа за превръщането на войнуците в заможни и дори едри земевладелци. 
Но се случва нещо съвсем друго. Поради прекалената зависимост на тези 
служебни поземлени стопанства от изпълняването на  войнушка служба и 
големия контрол на държавата, с настъпването на кризата във войнушка-
та институция от края на XVII – началото на XVIII в. част от българските 
войнуци се отблъскват както от самата служба, така и от свързаното с нея 
служебно земевладение.59 Всъщност още от началото на XVII в. това се на-
блюдава в Софийско, където временно службата на войнуците е отменена 
и те са принудени да плащат за служебните си бащини значителни данъ-
ци. По това време вече се появяват пустеещи и изоставени бащини.60 Но в 
края на XVII в., по-точно през 1691 г., може би във връзка с войната срещу 
т. нар. „Свещена лига“ и някои документирани прояви на размирничество 
сред християните със специален статут61, е направен първият опит за закри-
ване на институцията, като войнуците са принудени да плащат всички данъ-
ци като раята.62 Когато през 1693 г. поради голямата нужда от войнушката 
служба тя е възстановена, войнушките черибашии вече са длъжни да съби-
рат от войнуците данъци под формата на глобална годишна сума (макту).63 
В общата парична сметка е включено и джизието, от което дотогава войну-
ците са освободени (пак там). Лишаването на войнуците от една значителна 
данъчна привилегия засилва процеса на разпръсването им. Регистрите от 
първата половина на XVIII столетие показват много изоставени и пустеещи 
служебни земи.64 

За задълбочаването на кризата и разоряването на част от войнуците 
съдействали и войнушките черибашии, които трябвало да събират войнуш-
ките данъци. Документирани са случаите на злоупотреби, при които отделни 
черибашии малтретирали своите подчинени и им вземали много по-големи 
парични суми, които присвоявали. Такива били известните случаи с чериба-
шиите Мустафа Реджиоглу и Ахмед ага Айлякзаде от 1703 и 1723 г. Докато в 

59 МУТАФЧИЕВА, В. Към въпроса за положението на войнушкото население, с. 263–268.
60 Турски извори за българската история. Т. 5. Документи за войнуците. София: БАН, 

1974, с. 197–251.
61 През 1689 г. войнуците от Панагюрско подпомагали хайдушката дейност на някой си 

Балчо. На следващата 1690 г. има ново оплакване от страна на мюсюлманското население 
на казите Филибе (Пловдив) и Татар Пазарджик (Пазарджик), че местните войнуци били 
в съюз с разбойници и смущавали спокойствието на областта (ДОРЕВ, П. Документи за 
българската история, с. 25–26).

62 ЕRCAN, Y. Osmanlı Imparatorluğunda Bulgarlar ve Voynuklar, р. 111.
63 Пак там, р. 112–113.
64 TD 916: 1–179; MAD 537: 109–275.
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първия случай черибашията Мустафа бил отстранен от длъжността си заради 
притесненията над подопечните си, като междувременно успял да задигне взе-
тите неправомерно от войнуците65 по 40–50 гроша66, неговият колега Ахмед 
ага Айлякзаде, черибашия на Брезнишко, сполучил да се отърве само с обе-
щанието повече да не тормози никого67. И това се случвало, при положение, че 
според оплакването на войнуците агата незаконно биел и изтезавал някои от 
подопечните си, като унищожавал зърнените им храни. Тъй като не могли да 
докажат пред съда злодеянията на черибашията си, войнуците от Брезнишко 
се отказали дори от 2000 гроша в повече от обичайните даждия, които въпрос-
ният Ахмед ага Айлякзаде им бил вземал ежегодно цели шест години, а също 
така се задължили да изплатят един дълг, с който той насила ги натоварил.68 
Документът не може да ни каже дали черибашията на Брезнишко е спазил 
обещанията си пред съда, или е продължил с безчинствата си, което в тези 
времена на общ упадък на нравите и дисциплината ни изглежда по-вероятно.

При системата на мирийската (държавната) земя създаването на пе-
челившо поземлено стопанство изисквало влияние и власт, с които войну-
ците и другите православни християни очевидно не разполагат в тази епоха. 
Знае се, че през XVII–XVIII в. постепенно се създават големи чифлишки 
стопанства от страна на представители на привилегированата прослойка на 
аскерите (военните), най-вече висши администратори и офицери от върхуш-
ката на еничерската пехота и платена кавалерия. Тези мюсюлмани участват 
и в откупването на данъци и лихварски операции, което им позволява да 
инвестират в земеделието чрез създаване на чифлици.69 Именно тези лица 
разполагат с влиянието и властта, необходими да се преодолеят пречките от 
твърде силния държавен контрол върху земевладението. Изследователите 
са категорични, че през XVII–XVIII в. липсват данни за създаване на крупни 
поземлени стопанства от българи. Създаването на големи чифлици е прио-
ритет изключително на господстващата в Османската империя народност.70

В Софийското поле представителите на аскерите още от началото 
на XVII в. се насочват към изоставените войнушки бащини, като целта е 
очевидно да ги превърнат в част от бъдещите си чифлици. Навлизането на 
мюсюлмани от аскерите във войнушкото земевладение е съпроводено с 
доста облекчени условия за придобиване на пустеещи служебни бащини 
от тяхна страна. Въпросните мюсюлмани са записани като пълноправни 
владелци, но са обложени с една доста по-ниска сума (200–300 акчета) 

65 Вероятно от региона около Плевен и Свищов, тъкмо в онези краища, където, както 
ще видим, разпръсването на войнуците и напускането на служебните им земи било най-
интензивно.

66 РЕФИК, А. България под турско управление…, с. 63–64.
67 ГЪЛЪБОВ, Г. Османотурски извори за българската история. Св. 3, с. 69.
68 Пак там, с. 70.
69 РАДУШЕВ, Е. Аграрните институции в Османската империя през ХVІІ–ХVІІІ век. 

София: БАН, 1995, с. 135–170; ПЪРВЕВА, Ст. Земята и хората…, с. 347–375.
70 РАДУШЕВ, Е. Аграрните институции…, с. 135–136.
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в сравнение с онази, която отменените войнуци плащали като макту.71 
Любопитно е, че някои от тези мюсюлмани били свързани с еничерския 
корпус. Такъв е например случаят с еничаря Мехмед, който получил вла-
делчески права върху цели три войнушки бащини в софийското село Зе-
мяни.72 С такива земи в района се сдобили и двама висши офицери – ня-
кой си Мехмед паша, владеещ бащини в селата Долна Мещица, Петърч 
и Горни Костинброд, както и Али паша, стопанисващ една бащина в с. 
Драгушиново.73 Изглежда точно фиксираното облагане с макту, по всяка 
вероятност съобразено с религиозната принадлежност и социалния ста-
тут на владелците, станало причина в процеса на усвояване на празни-
те войнушки бащини да се включат много предприемчиви мюсюлмани. 
Предполага се, че като представители на аскерите те били освободени от 
другите райетски данъци, като издължавали единствено десятъците, които 
се равнявали приблизително на 200–300 акчета.74 Създаването на мюсюл-
мански чифлици (най-вече аскерски чифлици) върху войнушка земя обаче 
не е чак толкова широко разпространено явление, като засега го забеляз-
ваме предимно в Софийско. Според Паулина Андонова вероятно това се 
дължи на обстоятелството, че в Софийско, където срещаме гъста селищна 
мрежа на стари села с усвоени за земеделие землища, не е налична дос-
татъчно друга свободна и лесна за усвояване земя. Поради това аскерите 
са се възползвали тъкмо от възможността да стопанисват изоставените 
войнушки земи само срещу фиксирана годишна сума.75 Мюсюлманите от 
аскерите предпочитали да усвояват войнушки земи в близките до София 
села. В други по-отдалечени от града населени места срещаме много по-
вече изоставени войнушки бащини, но там липсват данни за усвояване на 
такава земя и превръщането ѝ в чифлици. Изглежда софийските аскери са 
държали да стопанисват чифлици най-вече в близките до града села, за да 
бъдат под постоянния им надзор. От друга страна, тази близост е важна 
за бързото и лесно транспортиране на продукцията до градските пазари, 
а също така тук имало добре поддържани пътища. Пазарната ориентация 
на новообразуваните чифлици обяснява липсата на аскери, владелци на 
войнушки бащини в далечните села.76

Докато аскерите от Софийско завземали изоставени служебни бащи-
ни с явната цел за създаване на чифлици, част от войнуците от региона, но 
много по-масово тези от Дунавската равнина, изоставят земите си, напускат 

71 ТИИПБЗ, т. 5. Документи за войнуците, с. 197–251.
72 Пак там, с. 220.
73 Пак там, с. 211, 216, 217, 220.
74 ANDONOVA, P. Voynuk or Askeri? The Transformation of the Voynuk Landholdings into 

Askerî Çiftliks in the Context of the Ottoman Socio-Economic History – In: XVIII. Türk tarih 
kongresi. Ankara: 1–5 Eylül 2018. Kongreye sunulan bildiriler XII cilt. Türk Dili ve edebiyati tarihi. 
Ankara: Türk tarih kurumu, 2022, s. 385.

75 Ibid., s. 387–388.
76 Ibid., s. 390.
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селата си и се насочват към градовете в търсене на препитание и заниманието 
със занаяти.77 С други думи, те осъзнават, че в земеделието пътят към замог-
ването на българите християни поне на този етап е труден. Затова се насочват 
към други варианти за поминък. Процесът на разпръсването на войнуците 
в селата, където основният поминък е земеделието и те не виждат голяма 
рентабилност в служебните си бащини, на всичкото отгоре обвързващи ги с 
нелека служба в полза на държавата, се доказва от новоиздирени войнушки 
регистри. През първата половина на XVI в. в Дунавската равнина има три 
много големи села, в които цялото население се състои от войнуци и техни 
резервисти (зеваид-войнуци) – Пордим78, Брест, Бръшлян, Дъбник и Койна-
ре.79 Две столетия по-късно, през 1732 г., в тези села повечето войнушки ба-
щини са напуснати и оставени празни.80 Селата, представени в табл. 1, спадат 
към екологичната зона А от селищния модел в Никополския санджак според 
класификацията на проф. Цветана Георгиева. Тази зона е с най-ясно изразен 
континентален климат и най-големи температурни амплитуди – горещи лета 
и студени зими. Средната сума на валежите е малка, а водоносността е слаба, 
като основната част от валежите изчезва в почвата. Преобладават черноземни 
почви, покриващи льосови плата, които трудно се обработват със съществу-
ващата тогава аграрна техника.81 Всичко това са фактори, затрудняващи земе-
делието, което в съчетание с настъпилите социални сътресения е оказало ог-
ромно влияние върху поведението на войнуците от посочените селища в края 
на XVII – началото на  XVIII в., задържайки тяхната стопанска реализация. 

Таблица 1. Промени в броя на войнуците в четири големи войнушки села от  
Никополския санджак (XVI–XVIII в.)

Селище Войнуци през 
1529 г.

Войнуци през 
1732 г.

Празни бащини 
през 1732 г.

Пордим 212 35 175

Брест 92 101 134

Бръшлян 110 35 38

Койнаре 166 84 123

Дъбник 103 7 59

77 МУТАФЧИЕВА, В. Към въпроса за положението на войнушкото население, с. 267.
78 Пордим през XVI в. е най-голямото войнушко селище в българските земи, където 

живеят много повече войнуци в сравнение с Панагюрище. Но през XVIII в. Панагюрище 
вече се е превърнало в най-голямото българско войнушко селище за сметка на видимото 
разпръсване на войнуците от Пордим.

79 TD 151: 127–151, 173–187.
80 TD 916: 35–39, 73–77, 105–113.
81 ГЕОРГИЕВА, Цв. Пространство и пространства на българите (ХV–ХVІІ век). 

София: ЛИК, 1999, с. 74.
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Важно е къде войнуците успяват да направят стопанската си дейност 
независима от служебните бащини, контролирани от държавата. Интересно 
е, че това се случва в такива войнушки и дервентджийски села, които спадат 
към средния пояс от предпланинските и нископланинските райони до 400 м 
надморска височина,  високия пояс, включващ както възвишенията, така и 
различни по размер котловинни полета и достигащ до 700 м надморско ниво, 
а също така високопланинските райони със стръмните възвишения и равни 
била над 750–800 м надморска височина.82 Там скотовъдството било преоб-
ладаващо пред земеделието.83 В селищата, в чието землище са преобладава-
ли планинските терени, възможностите за разширяване на земеделието до 
голяма степен са били ограничени. Както показват изследванията за епохата, 
в такива населени места населението развивало основно зърнопроизводство-
то и животновъдството. Орните земи обаче не се характеризирали с високо 
плодородие и осигурявали съвсем малки излишъци за хамбара на селянина. 
И понеже това зърно служело за осигуряване изхранването на домочадието, 
от него не оставали значими количества, които да се изнесат на пазара. Зато-
ва жителите на планинските села се насочвали към животновъдството като 
основен източник на пазарен излишък и постъпления на парични средства за 
семейния бюджет.84 Полупланинските и предпланинските зони пък се харак-
теризирали със съчетаване на белезите на микроикономиките на планински-
те и равнинните зони, като към зърнопроизводството и животновъдството се 
прибавяли лозята и овощните градини.85

Неслучайно селищата, в които самата природна среда дава възмож-
ност за развитие на скотовъдството и занаятите, търпят най-бурния стопан-
ски разцвет. Там излишъците, предназначени за пазара, са големи. И това 
важи както за войнушките села Панагюрище и Жеравна например, така и за 
дервентджийските селища в Старопланинския регион. При скотовъдството 
и свързаните с него занаяти и търговия избягването стриктния контрол на 
държавата е много по-възможно в сравнение със земеделието. Освен това 
в по-късно време в сферата на данъчното посредничество, т. е. в откупни-
чеството на беглика от дребния рогат добитък навлизат заможни българи 
християни, достигнали до това си положение тъкмо чрез търговия с доби-
тък.86 През XIX в. навлизането на българи в откупуването на данъци се раз-
ширява и извън беглика. Тъкмо редица войнушки и дервентджийски селища 
чрез първенците си стават независими от турските откупчици, сами откупу-
вайки събирането на данъците си.87

82 Пак там, с. 68–69.
83 Пак там, с. 76–79.
84 ПЪРВЕВА, Ст. Земята и хората…, с. 168–169.
85 Пак там, с. 169.
86 ЯНЕВА, С. Българи – откупвачи на данъци във фискалната система на Османската 

империя. Към историята на българския делови и социален елит през XIX в. София: НБУ, 
2011, с. 47–57.

87 Пак там, с. 144–145.
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Тенденцията за мащабно развитие на скотовъдството в селищата с 
планинско землище особено се откроява в Панагюрище и Стрелча, разпо-
ложени в южното подножие на Същинска Средна гора. В тези селища през 
1573 г. откриваме и войнушки ливади с площ, надвишаваща 10 дьонюма, 
въпреки че преобладавали числено ливадите с площ между 3 и 5 дьонюма 
(табл. 125). Като човек, чийто основен поминък било животновъдството, 
през 1573 г. се откроява панагюрецът Михо, син на Станко, записан като 
войнушки ямак в гьондера си. Той разоравал едва 34 дьонюма ниви, но 
ливадите му достигали площ от 23 дьонюма.88 В таблица 2 са обобщени 
данните за всички ливади на войнуци в Панагюрище през 1573 г.89 Тогава 
около 58% от войнушките бащини в Панагюрище разполагали с ливади, 
като от тях малко над 33% били по-големите ливади с площ над 6 дьонюма

Таблица 2. Ливадите във войнушките бащини от Панагюрище през 1573 г. 
(общо 111 бащини с ливади)

Размер на ливадите в 
дьонюми

Брой на ливадите Приблизителен процентен 
дял

1 – 2½ 29 26,12
3 – 5½ 45 40,54
6 – 10½ 28 25,22

11 – 15½   8   7,20
16 – 20½ –* –
20 – 25½   1   0,92

* Липсват данни.

Наблюденията ни за големите ливади в някои от войнушките бащи-
ни в Панагюрище и Стрелча съвпадат по време със сведенията за развитие 
на скотовъдството и благоприятните условия за паша на добитъка в реги-
она на Средногорието според записаното в регистри от 1570 г. Панагюрци 
разполагали с мера и летни пасища, а също така и много ливади, носещи 
значителен приход за зеамета, към който се числяло село Панаирище, или 
Отлук кьой, през 1570 г.  През 1576 г. в Панагюрище са записани 16 джеле-
пи, доставящи общо 450 овце90.  

Докато през XVI в. повечето панагюрски войнуци владеят ливади като 
част от бащините си91 , късният регистър от 1733 г. показва тенденцията за ма-
сов отказ на войнуците от стопанисване на служебни ливади. По това време 
към имената на много от общо 273-ма войнуци от Панагюрище не са посоче-

88 MAD 547: 454
89 Ibid.: 441–464.
90 ТИИПБЗ, т. 3. Документи от ХVІ в., с. 81.
91 TD 151: 353–358.
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ни данните за служебните бащини. Въпреки това разполагаме с информация 
за 184 войнушки бащини, от които само в 9 откриваме наличието на ливади, 
което е 4,89% от всички регистрирани служебни земи през 1733 г.  Това е един 
пренебрежимо малък процент, поради което можем да кажем, че в Панагюри-
ще по това време почти са липсвали ливади във войнушките бащини. Нещо 
повече, преобладаващо служебните ливади са били с площ до 1 дьонюм, т. е. 
относително малки в сравнение с тенденцията през XVI в. (табл. 3).

Таблица 3. Ливадите във войнушките бащини от Панагюрище през 1733 г. 

Размер на ливадите (в дьонюми) Брой на бащините с ливади

1 6
5 1
6 2

Времето, когато бил съставен войнушкият опис от 1733 г., се характе-
ризира с мащабното развитие на скотовъдството в Панагюрище. През първи-
те десетилетия на XVIII в. някои от войнуците в селото били едри овцевъди. 
Тъкмо през първата половина на XVIII в. много войнуци от това селище при-
тежавали стада от по 6-7 хиляди овце.92 Например през 1715 г. панагюрски-
те войнуци Велко, Никола, Кръстю, Драгин, Димо Каймакчията (?), Койо, 
Янкула, Заганджията Ильо и някой си Бойо притежавали мандри, в които се 
отглеждали между 4000 и 7000 овце.93 По същото време в землището на Па-
нагюрище се били установили перекендета (пришелци от други села), прите-
жаващи мандра с общо 7000 овце. Тези хора вероятно също са били войнуци, 
тъй като са попаднали в регистрация на войнушките данъци в селището. От 
мандрите на войнуците в Панагюрище през 1715 г. били събрани 51 000 ак-
чета като данъци.94 Въпреки мащабното практикуване на скотовъдството по 
същото време обаче войнуците избягвали да ползват участъци служебна земя, 
обособена като ливади. На пръв поглед е възможно ливадите от войнушките 
бащини да са били разорани заради характерния през епохата глад за орни 
земи.95 Наблюденията ни обаче показват, че войнуците не се грижели особено 
за разширяването на орните земи в служебните си бащини. Дори процентът 
на бащините с площ на нивите между 20 и 30 дьонюма се увеличил чувст-
вително, достигайки през 1733 г. до 24,46% (срещу 5,79% през 1573 г.). Като 
цяло, преобладавали бащините, в които нивите били с площ между 40 и 60 
дьонюма.96 По всичко изглежда, че в новите времена войнуците не са гледали 

92 ГРОЗДАНОВА, Е., АНДРЕЕВ, С. Категории население със специални задължения…, с. 44.
93 НБКМ, Пд 16/12: 1.
94 Пак там.
95 ПЪРВЕВА, Ст. Земята и хората…, с. 118–123.
96 TD 916: 20–28.
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на служебното си земевладение като основно и в никакъв случай не са пола-
гали грижи за неговото разширение. Напротив, както се вижда в случая с ли-
вадите и дори орните земи, тенденцията била за неглижиране на служебните 
стопанства в полза на стопанската дейност извън тях. 

По-логично изглежда да свържем отказа на войнуците в Панагюрище от 
служебни ливади със стремежа им да направят скотовъдната си дейност неза-
висима от служебното земевладение, в което се намесвали техните черибашии 
и държавата. Още повече, че през този период едрото скотовъдство изисквало 
големи пасища и ливади, а служебните ливади вече и без това били крайно не-
достатъчни. С други думи, можем да предположим, че към XVIII в. войнуците 
от Панагюрище не са разчитали вече чак толкова на условното войнушко земе-
владение в новите условия на утвърждаващи се стоково-парични отношения. 
Вероятно тъкмо поради това обстоятелство в Панагюрище представителите на 
тази категория население са били засегнати в много по-малка степен от настъ-
пилата криза във войнушката институция от отнемането на част от предишни-
те данъчни привилегии. Войнуците в това селище развивали скотовъдството, 
търговията с добитък и занаятите по преработка на млякото, вълната и кози-
ната. Това им позволявало едновременно да изплащат наложените им данъци 
и все пак да заделят значителен излишък, водещ до постепенно натрупване и 
замогване. Панагюрци дори имали сметка да запазят службата като войнуци 
и служебните си бащини, защото те все още водели до освобождаването им 
от нелеките извънредни и местни данъци. Поради това през 1733 г. в Пана-
гюрище войнушката организация се запазила със съвсем леки сътресения – в 
селището останали 273-ма войнуци, обработващи и бащините си, срещу само 
57 изоставени служебни стопанства и вакантни войнушки места в гьондерите. 
Войнуците запазват служебните си бащини основно за зърнопроизводство в 
нивите, без това да е единствената им и основна стопанска дейност. Замогна-
лите се войнушки домакинства могат да се лишат периодично от мъжа в се-
мейството, изпращайки го през три години на служба в столичните конюшни 
или понякога и на военен поход. За стопанската дейност продължавали да се 
грижат синовете или братята в голямото домакинство, които обикновено имат 
статут на резервисти, т. нар. зеваид-войнуци.97 

Най-вероятно причините за сравнително доброто състояние на вой-
нушката организация в Панагюрище от края на XVII – началото на XVIII в. 
могат да послужат като модел за обяснение на развитието в друго едно 
емблематично войнушко селище – Жеравна, известна и с турското си име 
Башкьой. Селото е сгушено под планинския рид Разбойна в Източна Ста-
ра планина. Жеравна, разположена на 14 км южно от Котел и западно от 
Медвен, където скотовъдството било един от основните поминъци, най-ве-
роятно също дължи своето селищно развитие на този отрасъл и свързаните 
с него занаяти. Донякъде като доказателство за добрите условия на живот 

97 ЙОРДАНОВ, К. Бащината като основа…, с. 136.



47

в Жеравна може да се използва и наблюдението ни, че към края на XVII 
в. в селото се привличат множество нови заселници от християнската рая, 
като джизие регистър от 1693 г. показва, че по това време в селището жи-
веят 323 пълнолетни мъже, обложени с данъка джизие, сред които са и 67 
перекендета –  преселници от други села.98 За съжаление обаче, в този ре-
гистър за събиране на данъка джизие практически отсъства информация за 
поминъка на регистрираните лица.

Войнуците от Жеравна вероятно също с успех са се приспособили 
към новите условия. Припечелвали са достатъчно, за да покрият наложени-
те им данъци и да им остане излишък за пазара. През 1733 г. всичките 169 
войнушки места в гьондерите на Жеравна били заети.99 Макар че служебни-
те бащини в Жеравна били стандартизирани, както и в Централна Северна 
България, състоейки се от 15 ниви, 3 лозя, зеленчукова градина и харман, 
жеравненци грижливо ги стопанисвали, запазвайки онова, което войнуш-
ката служба носела със себе си редом със своите тежести и неудобства 
(Ibidem). Панагюрище и Жеравна въпреки сътресенията във войнушката 
институция към началото на XVIII в. се превръщат в селата с най-голям 
процент войнуци сред жителите им и се оказват най-значимите войнушки 
средища в българските земи. Такива те остават в съзнанието на следващите 
поколения и в спомените от края на XIX в.

Таблица 4. Промени в броя на войнуците в Панагюрище и Жеравна  (XVI–XVIII в.)

Селище Войнуци през 
1529 г.

Войнуци 
през 1732 г.

Празни бащини през 
1732 г.

Панагюрище 131 246 59

Жеравна 51 169 0

Правдивостта на становището, че за стопанското и демографско раз-
витие през вековете на османското владичество има значение не толкова 
специалният статут на населението, а географското разположение в уедине-
ни планински райони и природната среда, подходяща за развитието на ско-
товъдството и свързаните с него търговия и занаяти като най-динамичните 
и носещи финансови натрупвания отрасли, се доказва от съдбата на едно 
от най-знаковите селища за нашата история селища – Копривщица. То е 
пряко свързано с войнушкото село Стрелча, което след средата на XVI в. се 
превръща в мюлк, а сетне във вакъф на Михримах султан, дъщеря на султан 
Сюлейман Великолепни (1520–1566).

Копривщица, или Аврет Аланъ, не съществува като населено място 

98 MAD 1203: 33–39.
99 TD 916: 166–169.
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през първата половина на XVI в.100 В регистъра от 1570 г. този топоним все 
още се споменава като ненаселена местност.101 Сред трите летни пасища, 
които носели приходи за „фондацията“ на щерката на султан Сюлейман Ве-
ликолепни, най-обширните две се намирали в дебрите на Средна гора тъкмо 
в споменатата местност, наречена Аврет Аланъ, по-сетнешната Копривщи-
ца.102 По тези места около 1570 г. все още можело да се видят кошарите за 
овце и колибите на овчарите, като наблизо нямало селища. В близост до 
местностите Аврет Аланъ и Алтун Аланъ населението на Стрелча и околни-
те села обработвало и две мезри, където се разоравали земи за зърнопроиз-
водство, също носещи известни приходи за вакъфа на Михримах султан.103 
Мястото, изглежда, постепенно привличало жителите на пренаселените 
околни села, които се занимавали приоритетно със скотовъдство. Те идвали 
заради тучните пасища наоколо. По този начин в землището на Стрелча, в 
местността Аврет Аланъ, възникнало едно от най-големите населени места. 
Това се е случило вероятно в края на XVI или самото начало на XVII в., като 
през 1614 г. в Аврет Аланъ откриваме 127 домакинства, изплащащи зияде-и 
джизие.104 Впоследствие селото се разраснало още повече, превръщайки се 
в бъдещата Копривщица, известна със своите богати джелепи и бегликчии. 
Възможно е селището Аврет Аланъ (Копривщица) да се е формирало около 
летните пасища, кошарите и овчарските колиби на прииждащите от близки-
те пренаселени села български пастири. Първоначално тук те само сезонно 
пасели стадата си, сваляйки ги през зимата в равнините, но впоследствие 
решили да доведат за постоянно по тези места и семействата си.105

*     *     *

Накрая нека да обобщя впечатленията от значението на войнушкия 
и дервентджийския статут в българската социална история. На пръв поглед 
тези категории население са поставени в по-благоприятно положение от 

100 ЙОРДАНОВ, К. Дълбоките корени на Априлското въстание – нови щрихи върху 
най-ранната история на главните средища на въстанието в Северозападна Тракия според 
османски регистри от XV–XVII в. – В: Априлското въстание 1876 година в съдбата на 
българския народ. Исторически музей – Панагюрище. Панагюрище: ИК „Оборище“, 2017, 
с. 22; БОРИСОВ, Д. Справочник за селища в Северна Тракия през XVI век. Част 1 (Казите 
Филибе и Татар Пазаръ). Асеновград: Печатница „Диков“, 2014, с. 11–403.

101 TD 498: 389.
102 Ibid.
103 Ibid.
104 Mevkufat kalemi № 2559: 15; ЙОРДАНОВ, К. Дълбоките корени на Априлското въста-

ние…, с. 23. Зияде-и джизие се събирало във вакъфските селища от онези домакинства, които 
се били появили след първоначалното учредяване на вакъфската фондация. 

105 Народната памет не е за подценяване. Копривщенци в края на XIX в. заявили на Кон-
стантин Иречек, че някога селото им било колиби или махала на Стрелча. Жителите на Стрелча 
били още по-конкретни, като казвали, че землището на селото им стигало чак до Копривщица, 
която тогава била само група овчарски колиби (ИРЕЧЕК, К. Пътувания по България. София: 
Наука и изкуство, 1974, с. 398, 413). 
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обикновената рая. Но техните данъчни преимущества и условно по-висока 
степен на самоуправление са всъщност малки отстъпки срещу много по-го-
лямата им зависимост от османската държава, в полза на която трябва да 
изпълняват нелека служба. Факт е, че чрез специалния статут и привилегии 
за част от християните османската власт е вбила клин и създала елемент на 
разделение между обикновена рая и привилегировани. По този начин заво-
евателят, заемайки и използвайки част от опита и потенциала на покорените 
християнски народи, успешно укрепил властта си. 

Ако впоследствие тъкмо някои войнушки и дервентджийски селища 
се издигат до значими стопански и културни средища, то това не се дължи 
на отживелия специален статут, свързан с времето на централизираната ос-
манска държава от класически период: XV – първата половина на XVII в. 
Тук роля има успешната адаптация на населението към стоково-паричните 
отношения на Новото време. Войнуците и дервентджиите, както и остана-
лите жители на определени селища около Стара планина и Средногорие-
то, са използвали по-благоприятното си географско разположение, далеч 
от главни пътища и големи административни градски центрове, както и от 
ресурсите, които предлага природната среда, за да направят стопанската си 
дейност независима от уж привилегирования, но зависим от държавата спе-
циален статут. Старопланинският регион и Средногорието действително са 
имали значима роля в българската социална история.106 

Въпреки че в повечето големи дервентджийски села в региона на Ста-
ра планина, както и във войнушки села като Жеравна не живеели мюсюлмани, 
нямат обаче никаква документална основа твърденията, че турците нямали 
право да се заселват и пренощуват в такива села според някакви правдини, от-
пуснати със султански ферман. Красноречиво доказателство за това е обстоя-
телството, че в Панагюрище, за което също се разказват подобни легенди, 
през 1570 г. според тимарския регистър са живели четири мюсюлмански до-
макинства.107 Средата на многобройно християнско население, където малци-
ната мюсюлмани са се чувствали изолирани, е съдействала при следващите 
регистрации мюсюлманските домакинства да изчезнат, очевидно преселили 
се в чисто мюсюлманските села на Горнотракийската низина или градове 
като Пловдив и Пазарджик. Тъй като впоследствие Панагюрище се утвърди-
ло като много голямо войнушко и изцяло християнско селище, се създали ле-
гендите за уж предоставените свободи и забрани за заселване на мюсюлмани.

Въпреки посочените разминавания на легендите с фактите имат ос-
нование и авторите, които изказват хипотези за важната роля на войнуш-
кия и дервенджийския статут за пробуждането на българската народност и 
нейното стопанско и културно развитие през по-късните османски векове. 
Особено много това важи за войнуците, които чрез служебните си бащини 

106 ПЕНЕВ, Б. История на новата българска литература. Т. 1. София: Български писател, 
1976, с. 136–139.

107 TD 494: 744.
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и освобождението от данъци в рамките на войнушкото земевладение дейст-
вително не се числели по закон към обикновената рая, която обработвала 
тимарските земи и плащала данъците си на общо основание. В това отно-
шение те имали предимство и пред дервентджиите, които разполагали с 
по-малки данъчни облекчения, поради което може да се нарекат до известна 
степен „привилегирована рая“. Съществувала в продължение на столетия, 
институцията на войнуците от имперските конюшни неизбежно е оказала 
влияние върху светогледа на българите, включени в нея. На първо място, 
членовете на „корпуса“ не отговарят на представата за някаква уравниловка 
на българите като обикновена рая през османските векове. Макар и в мно-
зинството си селско население, войнуците поради служебните си задълже-
ния са били принудително извадени от затворения кръг на ежедневието на 
българина от раята, чийто хоризонт рядко е надхвърлял селското землище 
или пътя до градското тържище. Въпреки че войнуците са изпълнявали теж-
ка служба, свързана и с известни рискове, техният начин на живот е имал и 
своите положителни страни. Напускайки своите родни места, тези българи 
са се срещали с непознат за тях свят, научавали са новините за случващото 
се в престолнината и дори далеч извън османските държавни граници. През 
ранните векове на османското владичество войнуците са били сред онези 
българи, които са живели продължително в столицата Цариград. С други 
думи, те са били едни от ранните „цариградски българи“ много преди този 
град да се превърне във важно стопанско и културно средище за народа ни 
през Възраждането. Понякога службата е отвеждала войнуците и до далеч-
ните земи на Централна Европа и Персия. Този техен начин на живот неми-
нуемо им е помагал да придобият по-голям житейски опит, да се запознаят 
с далечни градове и техните пазари, с нравите и обичаите на чужди народи. 
По този начин, общувайки с търговци, занаятчии и други лица, които по-
някога също като тях са следвали по стъпките на османските завоевателни 
армии, войнуците са се връщали у дома с по-широк кръг от разнообразни 
наблюдения и интереси, като неминуемо са възприемали и прилагали на-
ученото и в родния си край, оказвайки известно въздействие върху своята 
среда, върху нейните традиции и привички. Още преди век до тези разми-
сли достига историкът на българската култура Боян Пенев, който обаче по 
погрешка брои сред „войнишките“ села и някои дервентджийски поселе-
ния в Средногорието и Стара планина.108 Един друг негов съвременник и съ- 
брат в изследването на българската история и култура през Възраждането – 
проф. Иван Шишманов, ще напише, че от извънредно голямо значение като 
предпоставка за Българското възраждане са били привилегиите, които сул-
таните са давали на известни категории от своите поданици. На първо място 
сред тях големият учен поставя българските войнуци, които са се откроявали 
от останалата рая.109 Макар че двамата автори пишат по времето, когато вой-

108 ПЕНЕВ, Б. Цит. съч., с. 141.
109 ШИШМАНОВ, Ив. Увод в историята на Българското възраждане. – В: ШИШМАНОВ, 



51

нушките „привилегии“ до известна степен се преувеличават в литературата 
ни, техните изводи имат голямо основание. Може би не е никак случайно, че 
войнуците, а и дервентджиите са се оказали едни от икономически най-ак-
тивните групи сред българите. Обикновено това се обяснява най-вече с при-
вилегирования им данъчен статус, но всъщност не само той е имал значение. 

Напълно логично с времето тъкмо в определени войнушки и дервент-
джийски селища да се формира такъв светоглед и психология сред население-
то, които ще ги изведат до положението на стопански и културни средища на 
българите през Възраждането. Защото е факт, че стопанските и културните тра-
диции не се появяват изведнъж от нищото, а са резултат от вековни натрупва-
ния. Тук веднага се сещаме за направилото ни силно впечатление становище 
на руския философ Николай Бердяев, че високата култура и културните тра-
диции се оформят бавно и винаги носят белега на аристократизъм, на кръвна 
връзка с културните предания. Културата на хора без минало и продължителни 
традиции, без органични връзки с тях, е винаги повърхностна и грубовата. И 
този, чиято култура вече присъства в много поколения, има съвсем различен 
културен стил и друга културна крепост от онзи, който пръв се приобщава към 
културата.110 Ще се абстрахираме от мнението на някои изследователи, че във 
войнушкия „корпус“ са се влели представителите на дребното балканско благо-
родничество от времето преди османските завоевания. Защото тук е по-важно, 
че казаното от Бердяев се отнася не само за културното, но и за стопанското 
развитие, което също се нуждае от известно натрупване на добри традиции и 
практики. Не трябва да търсим причините за случилото се в някои войнушки и 
дервентджийски села, като Панагюрище, Жеравна, Калофер, Трявна, и Котел в 
някакво хипотетично далечно „аристократично“ минало на жителите им, което 
често се разкрасява в сюжета на местните легенди и предания. Мястото на тези 
селища като стопански и културни центрове през XIX в. се дължи на натрупва-
нията, които са се осъществили през ранните османски векове (XV–XVIII в.).

Макар че разсъжденията ни водят към извода, че войнуклукът и дер-
вентджийството са имали по-малко значение за развитието на селищата от 
конкретните стопански условия, те остават фактор, без който може би исто-
рията например на Панагюрище, Жеравна, Калофер, Трявна, Троян и Габрово 
щеше да е друга. Войнуклукът и дервентджийството са имали значение за 
формиране на определена психология на предприемчивост и по-широк миро-
глед сред жителите на големите християнски села в старопланинския регион 
и Средногорието, която била оползотворена при новите стоково-парични от-
ношения.  Имаме известно основание да смятаме за валидни думите на Ма-
хиел Кийл, че войнуците и дервентджиите са били сред онези потенциално 
заможни православни християни, които са поддържали със средствата си пра-
вославните храмове, манастири и свързаната с тях православна култура през 

Ив. Избрани съчинения. Т. 1. Българско възраждане. София: Издателство на БАН, 1965, с. 36.
110 БЕРДЯЕВ, Н. Философия на неравенството. София: Прозорец, 1995, с. 103.
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вековете на османското владичество.111 Обаче тези думи на холандския осма-
нист важат най-вече за представителите на посочените категории население 
в определени селища, където географското положение, природната среда и 
ресурсите са им помогнали да се възползват на практика от малкото предим-
ства, предоставени им от „привилегирования“ им статут.

 През Българското възраждане се утвърждава смътният спомен, че войнуш-
ките и дервентджийските села са били по-свободни като начин на живот. Всъщност, 
като изключим преувеличението, че уж поради специалния си статут са освободе-
ни от всички данъци и в селищата не могат да замръкват и живеят мюсюлмани, 
този смътен спомен за миналото се дължи на други обстоятелства. Неслучайно поп 
Йовчо от Трявна пише, че селището било на „спокойно и тихо място, и защото 
нямало данък, но само да пазят като стража големия път с дванадесет харбалии, 
други данък нямали, и тихо живеели, защото други род или друговерци в това село 
не е имало“112. Всъщност това е било най-главното: далеч от оживени пътища и ос-
манска администрация или военни, хората от подобни села градят бъдещето си не 
толкова на привилегирован статут, а на възможността за финансови и материални 
натрупвания от излишъци за пазара. А това става възможно именно там, където 
алчният поглед на военни, османски държавни администратори и други гости на 
държавната трапеза прониква колкото се може по-рядко.
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PRIVILEGED STATUS AND DEPENDENCY. MYTHS AND REALITY ABOUT 
THE SITUATION OF THE VOYNUK AND THE DERVENDJI ORTHODOX 
POPULATION IN THE EARLY CENTURIES OF THE OTTOMAN RULE

Abstract. After presenting known and less known facts about the voynuks and 
the dervendjis, the article makes an attempt to clarify the reasons for the different 
stage of development of the different voynuk and dervendji villages. According 
to the author’s thesis, the privileged voynuk and dervendji status of part of 
the population in certain villages was not the main reason for their gradual 
transformation into significant economic and cultural centres, playing a major 
role in the Bulgarian history during the Revival period. Besides their geographic 
location in secluded mountainous areas and away from the main roads, a real 
reason was the adaptation of the inhabitants to the natural environment. The 
presence of pasture-grounds contributed to the development of the stock-
breeding and the trade with wool, meat and dairy products, which were among 
the resources for developing some crafts. Certain settlements, on the other hand, 
developed because of the availability of resources for other crafts – production 
of rose oil, logging, metal-working, etc. The ethnographic features of the Balkan 
region can be added to the geographical situation, the natural environment and the 
development of certain economic sectors. Despite the fact that they had service 
farms (bashtina), in the situation of total control of the state over the agriculture 
and tax oppression, the voynuks, as well as the rest of the Bulgarians, could not 
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easily turn into large landowners who directed their production mainly toward the 
market. For this, it was necessary to have such power and influence that belonged 
to the first big Turkish landowners, who usually came from the category of the 
askers (the military men), and in whose hands was the provincial administration. 
Although later on some Bulgarians obtained enough financial capital to turn into 
wealthy collectors of tax on sheep and goats, and of other taxes, and even large 
landowners, the primary means of their prosperity was stock-breeding, trade 
and crafts. It was precisely in these areas of economic activity that Bulgarians 
managed to get out of their dependence and total control of the state. Here, 
the Christians were sable more effectively to resist tax arbitrariness even with 
unauthorized means, and these dynamic and profitable industries managed to 
compensate it. They did not rely as much on tax privileges and service landowning, 
which actually made them dependent on the goodwill of the central authority. 
Keywords: Privileged Status, settlements, special duties, economic development, 
stock-breeding, trade, crafts
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ПРИЯТЕЛСТВА И ВРАЖДИ НА КНИЖОВНОТО ПОЛЕ
(ВЪЗЕЛЪТ ИВ. НАЙДЕНОВ, П. Р. СЛАВЕЙКОВ, СВ. 
МИЛАРОВ, С. С. БОБЧЕВ В ЕДНА КОРЕСПОНДЕНЦИЯ 
ОТ 70-ТЕ ГОДИНИ НА ХІХ В.)

Резюме. Статията се насочва към две форми на зависимост на вестникарите 
от ХІХ век: обвързаността на редакторите с техните издания – какво те са 
готови да направят за тях за сметка на други неща, включително и за сметка 
на личните си изяви като автори, от една страна, и приятелските връзки и 
враждите между отделните лица, от друга. Наблюденията се опират върху 
писма от архива на Иван Найденов и други материали, които изграждат 
представата за сложните му отношения с Петко Славейков, Светослав Ми-
ларов и Стефан Бобчев. 
Ключови думи: журналистика, политическа зависимост, приятелства, враж-
ди, Иван Найденов, Петко Славейков, Светослав Миларов, Стефан Бобчев

Интересният възел от проблеми, който се крие зад съчетанието „за-
висимият човек“, дава възможност да се тръгне в различни посоки. Една от 
тях, която може да изглежда малко формална, е обвързаността на вестника-
рите с техните издания – какво те са готови да направят за тях за сметка на 
други неща, включително и за сметка на личните си изяви като автори.

Друга, не по-малко формална, е зависимостта, приятелските връзки 
и враждите между отделните лица. Обикновено обществениците и книжов- 
ниците от 60-те и 70-те години на ХІХ в. биват групирани по опозицията 
просветители – революционери и едва след това по някакъв друг признак, 
като участие в някаква организация, сътрудничество в периодично издание, 
място на учение и едва накрая, ако въобще се стигне до това, според прия-
телски връзки и антипатии. Иван Найденов, Петко Р. Славейков, Светослав 
Миларов, Стефан С. Бобчев попадат в категорията на просветителите, въ-
преки че при всеки от тях може да се открият някакви контакти или проя-
ви, които са или се приближават до революционните. При Найденов това е 
участието му в доста неясния цариградски кръжок на „верните приятели“1, 
при Миларов – неговите планове за изграждане на някакъв комитет2 и опи-

1 За него вж.: МАЖДРАКОВА-ЧАВДАРОВА, О. „Дружината на верните приятели“ в 
Цариград и Г. С. Раковски. – Исторически преглед, LX, 2004, № 5-6, с. 187–212.

2 Вж.: ШАРОВА, Кр. Към историята на българското освободително движение през 1869 г. – 
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тът да привлече Каравелов към него, при Славейков – връзките му с Караве-
лов, при Бобчев също има приближаване до Каравелов, а и самият той бяга 
от османските власти през 1876 г.

Отношенията между тях обаче изграждат една малко по-сложна кар-
тина, в която приятелските отношения, обвързаността с чужди правител-
ства, а и с османското, както и финансовите отношения играят съществена 
роля. Приятелските връзки и враждите са динамични и се покриват с по-
литическите пристрастия, с общностите по социален произход и статут, по 
родно място и пр. Любопитно е, че в поне при един от тях (Миларов) конфе-
сионалната обвързаност не играе съществена роля.

Наблюденията и разсъжденията тук тръгват от работата ми върху 
Иван Найденов (1834–1910) – изявен обществен деец от цариградския кръг, 
редактор на вестниците „Право“ (1869–1873) и „Напредък“ (1875–1877), но 
и книжовник, който има скромно участие в литературния живот – пише ин-
тересни спомени, частично публикувани след смъртта му, предполагаемата 
по-голяма част от тях са загубени, автор е на отделни преводи на литератур-
ни текстове. Между спирането на „Право“ и получаването на разрешението 
за „Напредък“ той се включва в редактирането на в. „Шутош“, името му се 
появява и като „привременен редактор“ на сп. „Български книжици“ (1862), 
до голяма степен формално, както и като отговорник на сп. „Читалище“. 

Найденов е тясно обвързан с последната фаза от борбата за църковна 
независимост и с устройството на новоучредената Екзархия. Същевременно 
редактирането (дори притежаването) на собствено издание за него е несъмнен 
приоритет. Впрочем както и за други, например Каравелов, в по-малка степен 
и за Петко Славейков. Век и половина по-късно може да се зададе и въпросът 
каква е йерархията между вестникарството и политическите пристрастия, кое 
е по-основното, кое – обслужващото. Отговорът, който хора като Найденов, 
Каравелов, Славейков биха дали, е очевиден, но дали той не замъглява ця-
лостната картина и част от мотивите, които движат вестникарите.

Поне два фактора определят непълното съвпадение между възгле-
дите на редакторите и линията на техните издания. От една страна, компро-
мисите, които се налагат, за да се издава вестникът, са многобройни, често 
оправдани. Някои, между тях и опоненти на Найденов, а по-късно и Мила-
ров, получават субсидии от чужди правителства (сръбското, руското) и са 
обвързани с тяхната политика. А всички в империята няма как да не се съо-
бразяват с османското правителство. При Найденов се наблюдава и сложно 
отношение с Екзархията. Той е виждан като неин говорител (от 1876 г. е и 
неин капукехая). Писмата му обаче разкриват неговите постепенно офор- 
мили се несъгласия с някои действия на Екзархията, на двамата екзархи 
(Антим І и Йосиф І) и с Иларион Макариополски; тези несъгласия почти не 
попадат във вестника, остават за частните писма и мемоари. 

В: Сборник в чест на проф. Христо Гандев. София: БАН, 1986, с. 159–224.
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От друга страна, конкуренцията между изданията води до изостряне 
на взаимните обвинения. Д-р Хр. Стамболски, който е близък приятел на 
Найденов, но не е вестникар, предлага следната картина:

Колкото съревнованието и съперничеството на българските вестникари Сла-
вейков, Найденов и Генович, кой по-добре да списва вестника си, да дава 
по-полезни и по-интересни за народа ни знания и новини, бяха благородни 
и похвални, толкова завистта и враждата между тях за кой повече спомо-
ществователи (абонати) да има бяха доста осъдителни и непристойни, за-
щото тези им страсти, често пъти, публично, във вестниците „Македония“, 
„Право“ и „Турция“ се изражаваха и разразяваха във взаимни хули, псувни, 
подигравки и лична неприязненост.3

През декември 1873 г. в. „Право“ е спрян окончателно. Официал-
ното обяснение на канцеларията по печата е, че обнародвал статии, които 
„развалят мнението на българскийт народ върху добрите намерения на цар-
ското правителство… и най-вече, понеже дерзнува да вместя клевети върху 
царските чиновници, и особено в един от последните си броеве разбърква 
умовете на българскийт народ, който е верен поданник на ц. правителство, 
и употреблява един размирнический език…“4.

Решаваща роля изиграва Н. Генович, турски цензор и редактор на 
конкурентния вестник „Турция“. Под негово давление докладът до властите 
е бил съставен от Хр. Ваклидов, съгражданин на Найденов, по това време 
сътрудник на „Турция“. Изтъкнати са „грехове“, за които е било вече из-
търпяно „съответствувающото наказание“. Всъщност конкретното прегре-
шение, довело до спирането, не е ясно, в последните броеве не се открива 
нещо размирно, Найденов и защитниците му твърдят, че става дума за гръц-
ки интриги.5 

След всяко спиране се правят постъпки заповедта да бъде отменена. 
Показателен за порядките в империята е пътят на ходатайството: редакто-
рът търси професора във Военното медицинско училище д-р Стамболски, 
който се обръща към ученика си Расим ефенди, той – към сестра си, тя – 
към главния секретар на двореца, той – към министъра на външните работи 
Ариф паша.

След около година „Напредък“ (1874–1876) продължава линията на 
„Право“. Междувременно, седмица след спирането на „Право“, се е появил 
в. „Век“ (1874–1876), редактиран от Марко Балабанов и списван с материал-
ната помощ на сръбското правителство, а вероятно и на руското. Съвремен-
ниците са убедени, че той подготвя общественото мнение за споразумение 

3 СТАМБОЛСКИ, д-р Хр. Т. Автобиография, дневници и спомени на… Подбор и ред. 
Стр. Димитров. София: Български писател, 1972, с. 517, вж. и 881–882.

4 НБКМ БИА, ф 112, а.е. 97, л. 53–54. Вж.: МАРКОВА, З. Българската екзархия 1870–
1879 г. София: БАН, 1989, с. 65.

5 НБКМ-БИА, ф. 112, а.е. 97, л. 15.
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с Цариградската патриаршия. Балабанов е сред сътрудниците на Найденов, 
дори предлага да се включи в редакцията на изданието му (23 окт. 1873)6. 
Когато обаче пред него се открива друга възможност, той демонстративно 
скъсва с него в специално кратко писмо, писано на 10 декември 1873 г.7 
След това двамата често полемизират, главно по въпроси, свързани с екзар-
хийските проблеми, като Найденов има не особено високо мнение за него 
и като личност. Същевременно той се оказва близък с в. „Източно време“ 
(1874– 1876), въпреки че смята този вестник, организиран с участието на 
Н. Генович след спирането на „Турция“, за орган на своите врагове; двете 
издания са на едно мнение по идеята за компромис с Патриаршията, която 
те категорично отхвърлят.8

Вероятно в началото на 1873 г., месеци преди спирането на „Право“, 
започва кореспонденцията между Нейденов и Миларов, от която са запазе-
ни само писмата на Найденов. Миларов вече е публикувал статията „Двете 
касти и власти или днешната Екзархия и що ни обещава тя“ (Македония, 
г. VI, № 18, 27 юли 1872) и се е измъкнал от затвора. Той е неясна фигу-
ра в българския обществен живот, за него са изказвани най-противоречиви 
оценки. Любен Каравелов на няколко пъти го обявява за турски шпионин, 
оръдие на Хр. Арнаудов, който го използва като провокатор, а след това го 
предава на полицията9. Други емигранти в Румъния (Д. Ценович, Ив. Кър-
шовски) повтарят казаното от Каравелов, то попада и в „Записки по българ-
ските въстания“ на З. Стоянов. 

След Освобождението политически противници на Миларов гово-
рят за прякото му обвързване с руските интереси10, известно време той е 
емигрант, а дните му завършват на бесилото в Княжество България след 
шумен процес за участие в убийството на министър Хр. Белчев – един от 
преводачите на „Спомени от цариградските тъмници“.

Първоначално Миларов (негов превод на рожденото му име Сапу-
нов, сам той дълго време се подписва Младен Николаев) е сътрудник на 
Славейков, но между двамата тлее конфликт, който се разгръща по-късно11. 
И обратното, Найденов и Миларов постепенно ще се сближат. Съществу-
ват намеци и за някакви техни планове и начинания извън вестникарството, 
които остават неясни. По-рано Миларов е в основата на един дуалистичен 

6 НБКМ-БИА, ф. 112, а.е. 97, л. 40–41.
7 НБКМ-БИА, ф. 112, а.е. 49–50.
8 Вж.: МАРКОВА, З. Цит. съч., с. 66–67.
9 КАРАВЕЛОВ, Л. Събрани съчинения. Т. 11. София: Български писател, 1989, 

с. 256–269.
10 Вж.: КОНЕВ, Ил. Непознатият Светослав Миларов. Из живота и дейността му в 

Хърватско и Румъния. – В: Ил. КОНЕВ. Ние сред другите и те сред нас. София: Наука и 
изкуство, 1972.

11 Вж.: АРЕТОВ, Н. Един „неочакван“ образ на П. Р. Славейков. Как да се справим с 
него? – Литературна мисъл, XLIX, 2006, № 2, с. 22–41.
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проект за организация12, сега отново той крои някакви планове, споделя ги 
с Найденов, който се опитва да привлече и Бобчев.

Впрочем тяхната дружба днес е позната единствено от писмата на 
Найденов, писмата на Миларов не са запазени, а в публикуваните му ав-
тобиографични текстове („Спомени от цариградските тъмници“ и двата 
дневника) името на Найденов не се споменава.13 Едно от нещата, които ги 
сближават, вероятно е нееднозначното отношение към Славейков. Много-
бройните писма на Найденов14 свидетелстват за разгръщането на отноше-
нията им. Явно до началото на кореспонденцията двамата не са особено 
близки, първото писмо на Найденов започва с: „Уважаеми г. М. Николаев“. 
След това обръщението се променя, първо на „Любезний г. М. Николаев“, 
след това – на „Любезни ми бае Млад. Николаев“, за да достигне до „Лю-
безний Приятелю“ и „Драгий ми приятелю М.“ В края на 1874 г. Найденов 
започва да назовава своя кореспондент Миларов.

Обилната кореспонденция тече, докато Миларов е в Одеса, Загреб 
и Белград. Писмата на Найденов са многобройни и учудващо редовни. От 
тях се разбира, че той не само често праща пари на Миларов (вероятно 
като хонорар за сътрудничеството му) и дори се съветва с него по важни 
въпроси, не само му съдейства в личните дела, но и дава израз на една пре-
делно висока оценка, ако не и на нещо повече от обикновени приятелски 
чувства.

Тойзи час получих последното ви от 25 юния заедно с портретът, който с 
нетърпение очаквах, и който поклати дълбоко сърцето ми. […] Без ни най-
малко да ви полаская, приятелю, аз трябва и смело мога да кажа, че вий 
сте една рядкост и бъдещето ви е приготвило отсега еще мястото между 
великите на тойзи век хора (28 юни 1873).15 

В някакъв момент нещо помрачава отношенията между двамата. Това 
се случва непосредствено преди публикуването на драмата на Миларов „Па-
дението на Цариград“ (Напредък, № 2 и 4, 13 и 27 юли 1874), довело до спи-
рането на вестника, и като че ли няма връзка с него, по-вероятно е причината 
да е свързана с паричните отношения между двамата. Писмото на Найденов 
от 9 юли 1874 донякъде повдига завесата:

Поразително би за мене последнето ви от 2 юлия, което едва снощи 
получих, когато бях са наканил да ви искам изяснения за мълчанието ви. 

12 Вж.: ШАРОВА, Кр. Цит. съч.
13 Вж.: МИЛАРОВ, Св. Спомени от цариградските тъмници. София: Гал-

Ико, 1994; МИЛАРОВ, Св. Небесният преврат. Политически дневник. Писма. 
Статии. Кроежи. София: Факел, 2003.

14 НБКМ-БИА ф. 112, а.е. 97.
15 НБКМ-БИА ф. 112, а.е. 97, л. 23.
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Да, толкоз поразен останах от прочитанието на това ви писмо, щото едва 
ли не изгубих куражът си да ви пиша и пак. Съдбата не е чакала, види са, 
вашето определение, добрий ми приятелю, за да са подиграе с мене, а си 
е играла и подиграла се е вече, като ми дохожда до главата туй, което ни 
през ум нъ ми някога е минувало, а то е, че грозните времена, които са 
настанали, и особено за мене, лишат щат ма един ден от най-приятното ми 
удоволствие да имам не само за сътрудник и дясна ръка, а за най-искренен 
и верен приятел человека, когото из дълбочината на душата си обикнах и 
когото имах за единствено утешение всред нещастията, с които имах да са 
боря! Да, отричате са вий, в праведното си огорчение от моето ничтожно 
приятелство и имате право, но земете в сериозно внимание обстоятелствата 
и съжалете моето положение. Тука аз няма да ви са искайвам, но трябва да 
ви кажа, че вчера едва намерих в заем пари, колкото за турската поща, а 
днес за немската чудя са как да сторя.16

След това конфликтът е изгладен, поне от страната на Найденов, 
който вижда в лицето на Миларов и приятел, и високо ценен сътрудник. 
Едно доста рядко съчетание.

Името Мл. Николаев се появява в „Право“ (г. VІІ, № 36, 13 ноем. 
1872) под пространна, русофилска по дух дописка от Одеса.17 В следващия 
брой (г. VІІ, № 37) излиза негова дописка от Киев, веднага след това (№ 
38–39) – два свързани текста от Русия („Одеса“, „Русия и Германия“), втори-
ят е подписан с инициалите М. Н. Пространните текстове от Русия продъл-
жават и в следващия брой (№ 40), този път неподписани. Две от няколкото 
вътрешни заглавия на текста насочват към „Евреите в Русия“ и „Женскийт 
въпрос“. Следват по-кратки неподписани дописки от Русия, които се насоч-
ват основно към писаното в руския печат (г. VІІ, № 41–42, № 43, 44–46; г. 
VІІІ, № 1, 2, 3, 4, 5, 6, 10, 12, 25, 26), вероятно също писани от Мл. Нико-
лаев. С преместването на Миларов в Белград от там тръгват нови дописки, 
вероятно негови (г. VІІІ, № 33, 26 окт. 1873, г. VІІІ, № 3418). Повечето са 
неподписани, под някои от тях стоят инициалите М. Н., в тях се поменава 
Бакунин, а също и Маркс. 

След реакциите на властите по повод публикуването на драмата на 
Миларов „Падението на Цариград“ името на Миларов (Николаев) изчезва от 
изданието. От писмата на Найденов обаче разбираме, че Миларов продължа-
ва да сътрудничи, той е автор на неподписана дописка от Загреб (Напредък, 

16 НБКМ-БИА, ф. 112, а.е. 97, л. 74.
17 Още тук може да се открие саркастична реплика към Славейков: „Истината е, че аз 

нямам претзаията на глубочайший историограф и философ, както Г. Ж., нето пък утопията 
на височайшия поет както един друг, нам добре познат господин...“

18 Текстът е обкръжен от нетипични любезности. Дописникът започва така: „Получих 
писмото ви, г-не Редакторе, и разбрах, че желаете да изпълня обещанието си и да ви 
съобщя мнението, което съм си съставил върху българо-сръбските работи“. След края на 
дописката редакторът благодари: „И най-напред ний ще благодарим на почитаемийт си 
дописник заради трудът, който си е сторил...“
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г. ІХ, № 48, 28 юни 1875), а вероятно и на други материали.19 Кореспонденци-
ята между двамата също продължава, последното запазено писмо е от 7 сеп-
тември 1876 г., като бегло се коментира и казусът с инкриминираната драма, 
но без да се споменават името ѝ и авторът ѝ. Постепенно обаче отношенията 
между тях охладняват.

Характерите на двамата са твърде различни. Миларов не може да се 
оплаче от липсата на „апломб“ (както Бобчев характеризира Найденов), а и 
на афиширано самочувствие – нещо, нетипично за Найденов. Но явно има 
друго, което ги сближава и което ги отдалечава от Славейков. Вероятно то 
може да бъде потърсено в сходната социална позиция, в по-широката езико-
ва и общ култура, с много уговорки – и в споделени политически идеи, а и в 
щипката ревност към неговата популярност. Името на Славейков присъства 
в писмата, в които Найденов дава подробни сведения за събитията в Цари-
град, за църковните дела, за вестникарските разпри и неволи. Отношението 
към него варира от неутрално до доста критично, няма и следа от суперла-
тивите, изричани за Миларов.

Откровените писма на Найденов предлагат интересна картина на 
взаимоотношенията между обществениците от цариградския кръг, а и извън 
него. От тях сякаш излиза, че Найденов не е склонен да се обвързва с трай-
ни приятелства; от друга страна, в някои случаи той успява да преглътне 
обиди (реални или мними) и да продължи взаимоотношенията си с някого 
дори когато възгледите им се разминават. Пример за това представляват от-
ношенията му с Петко Славейков. Двамата спорят, критикуват се публично 
и в частни писма, но съумяват да работят заедно. Писмата на Найденов до 
Миларов разкриват, че Славейков има сериозно участие в „Напредък“ и има 
желание да бъде посочен като редактор20, а Найденов от своя страна има 
най-малкото финансово участие в „Шутош“21. Те са заедно и в печатарското 
дружество „Промишление“22, а и в различни други начинания на българска-
та общност в Цариград.

Темпераментният Славейков, който е шест-седем години по-възрас-
тен, по-беден и не особено образован, но вече е разпознаван като талантлив 
поет и вестникар, набира самочувствие, докато по-образованият и замогващ 
се Найденов е по-интровертен, по-сдържан и не толкова популярен. Отно-
шението им към писането също е различно и ироничният Гайдактор, който 
се радва на много по-леко перо, подхвърля: „И. Найденов пише, кога няма 
кой да пише за него“ (Как и защо пишат някои. – Шутош, г. І, № 31, 3 юни 

19 Вж. и: АНТОНОВА, Б. Емигрантството на Светослав Миларов в Австро-
Унгария. – История, XX, 2012, № 3, с. 217– 237.

20 НБКМ-БИА, ф. 112, а.е. 97, л. 72, 77.
21 Вж. писмото от 13 авг. 1874 г. – НБКМ-БИА, ф. 112, а.е. 97, л. 79.
22 Вж.: ТИЛЕВА, В. Българско печатарско дружество „Промишление“ в Цариград 

1870–1885. София: НБКМ, 1985.
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1874)23. Но въпреки напрежението и конфликтите, двамата продължават да 
си сътрудничат. 

Найденов често се оплаква на Миларов, че трябва да поема задълже-
нията на Славейков, който от своя страна също има финансови претенции към 
него. В няколко писма до Георги Груев от март 1875 г. Славейков първо спо-
менава за предстоящото сключване на договор („условия“), но се оплаква от 
малкото пари, които получава от вестника24. От това време е и често цитираната 
фраза за „назадването“ на Найденов, извадена от контекста: „Аз и таз неделя ще 
взема участие в „Напредък“ и няма вече да напреднувам, защото г. Найденов 
много назаднува, а мене ми не иде изгодно това сегашно положение“ (9 апр. 
1875). И няколко дена по-късно: „…аз таз неделя не мога и не ще взема участие 
в листът. Той [Найденов] са види да претендува все що ся пише, да минува за 
негово, а че и да не плаща нищо“ (между 1 и 6 май)25. Следващо писмо обаче 
разкрива, че той продължава да участва в списването на вестника, а и след това 
поне деловите отношения между двамата се запазват.

Въпреки че не го признава, Найденов трябва да е бил привличан от 
ярката личност на Славейков. Пътищата им често се пресичат, но срещите 
им нерядко завършват с разрив, чиито причини са комплексни, не само по-
литическите различия във възгледите на двамата, и все пак Найденов отно-
во се насочва към Славейков, търси неговото съдействие. Славейков също 
не скъсва с Найденов, напрегнатото им сътрудничество продължава.

Десетилетия по-късно, когато старите битки са отшумели, Найде-
нов, вместо изпусналия трена от Пловдив Бобчев, произнася прощалното 
слово при погребението на Славейков. Той говори като „личен свидетел на 
неговите трудове, на неговите лишения и страдания“, спомня си, че „невед-
нъж съм го посещавал в тъмницата, в която той празен не стоеше, а работе-
ше и работеше“ и го определя като „баща на поетите, баща на публицисти-
те, баща на писателите български“.26 Старите конфликти са затихнали, а и 
жанрът все пак е друг.

Интерес представлява отношението на Найденов към Стефан Боб-
чев. Отначало то е напълно положително, по-младият Бобчев (по това време 
той е още ученик) не само публикува, но и участва в списването на вестни-
ците на Найденов, дори по време на ареста на Найденов редактирането на 
„Право“ изцяло ляга върху неговите плещи. След това отношенията им се 
охлаждат, като причините са комплексни и са свързани както с активното 
сътрудничество на по-младия в други издания, така и с личните (политиче-
ските?) конфликти на редактора. Първоначално:

23 Вж.: СЛАВЕЙКОВ, П. Р. Съчинения. Т. 2. София: Български писател, 1978, с. 542.
24 СЛАВЕЙКОВ, П. Р. Съчинения. Т. 5. София: Български писател, 1982, с. 193–197.
25 Пак там, с. 199. Вж. и писмо до Ст. Чомаков от 27 апр. 1875: пак там, с. 288.
26 Вж. Две писма на Ив. Найденов. – В: Българската литературна класика – знание за 

всички. Неизвестни архиви и културни контексти: https://lit.libsofia.bg/bg/lister.php?iid=DO-
8L0009345&page=1.
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…г. С. С. Бобчев, момък много благонадежден, комуто и прочетох писмото 
ви от 20 октомвр[и] съдържанието на което той с възхищение изслуша, а 
най-вече той са възнесе от поздравлението ви и ма горещо помоли да ви 
благодаря за съчувствието, което показвате към него (14 ноември 1873 г.).27

По-късно обаче оценката се сменя, Бобчев се оказва „много интере-
сар и кади много тамян на Каравеловци“ (19 февруар[и] 1875).28 Няколко 
месеца по-късно Найденов се връща към конфликта:

Не стига това, г-н Бобчев ми предлагаше сътрудничеството си, но като не 
по-долен в лакомството си за пари и от познатийт ви Михайловский, аз 
му отказах, и защото Славейков не може да ми повърне нищо от това, що 
дадох за него с кефиликът си или по-добре с което съм са натоварил да 
исплащам кой знае кога и как, и зема участие в „Напредък“, ако и слабо, 
без да претендирва нищо от мене, той, г-н Бобчев, са е страшно въоружил 
срещу мене, а главно срещу листът, който иска и да съсипе, ако би му са 
удало! (…) И наистина, аз и друг път ви заганях за г-на Бобчева, но сега са 
напълно уверих, че той има за главна девиза „пари, пари и пак пари!“ Като 
си помисля ничтожното и ненавремно испращано количество, което ви 
бях обещал, и вашите големи трудове и сърдечно прегръщание на листът, 
бил той „Право“ или „Напредък“, и като зема лакомията на тойзи млад 
уж патриот, но който всичко вършал лицемерно и като лесица, а най-вече 
сега, когато редактира „Читалище“ и „Ден“, че мери да изблюва всичкийт 
си зехир връз оногова, който в много случаи му е заслужил, но който, днес 
за днес страда и не само нему, но и на оногова, комуто, както горе казах, 
всичко длъжене, не може да даде пари, дохождам в заключение, че освен 
мене, и туй го казвам пред вас само, друг истинно родолюбец, днес за 
днес е едно от най-мъчните неща да са намери (5 август 1875 г.).29

Проявите на зависимостта на вестникарите от различни фактори са 
многобройни. Пряката конкуренция между изданията се преплита с лични-
те отношения и политическите различия, а и с финансовите проблеми във 
възел, в който трудно може да се каже кое е водещото.
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ЧОВЕКЪТ КАТО РОБ НА ВЕЩИТЕ В РАЗКАЗИТЕ НА Г. П. 
СТАМАТОВ 

Резюме. Изследването търси в героите на Г. П. Стаматов трагедията на 
съвременния човек – деградацията от творец на материалната култура до 
роб на собствените си творения. Това е вечна тема в днешния свят, видяна 
сега в престижа на нашия псевдоелит – вчера на дъното на обществото, 
днес – случайно попаднал на върха, но без необходимия качествен скок в 
интелектуален и социален план. Текстът има за цел да покаже кога необхо-
димостта от трупане на вещи се превръща в болест и опасна зависимост, 
както и защо следосвобожденският българин с добро положение в обще-
ството изпитва глад не просто да има много, а да покаже, че притежава, за 
да получи легитимност чрез другите. 
Ключови думи: Стаматов, човек, вещи, роб

Целта на настоящото изследване е да обговори още веднъж Г. П. 
Стаматов, но като изложи как героите в творбите му се оказват зависими от 
вещите. Същите вещи, с които всички хора удобно и сигурно си служат в 
ежедневието, но неусетно ги правят и зависими. Основната нужда на Ста-
матовия човек е да има, да натрупва (все повече), да покаже, че притежава, 
да демонстрира, че може да си позволи определени неща, за да се легитими-
ра след това пред света. Така по-важна е не действителната необходимост 
от притежаваното, а нуждата да се представи като способен за ѝмане и да 
предизвика завист. Трагедията на този човек обаче е, че самият той накрая 
се оказва вещ – също толкова удобна за използване, лесно заменима и зах-
върлена, когато вече не може да бъде полезна на друг.

Неуморният консуматор на стоки и услуги в творбите на Стаматов 
сам доброволно се поставя в положението на вещ, която да бъде тласкана, 
премествана, подреждана, избутвана от пътя, за да може друг, по-силен от 
него, грубо да си разчисти по същия начин пътя напред и нагоре. Човекът 
тук е вещ с все по-кратък срок на употреба, все по-бързо изхабяване и 
нужда от замяна. Това води до обезличаването и обезстойностяването на 
човека, който се губи зад планините от предмети в дома, гардероба, каби-
нета или учреждението. 

Трудът, скромността и спестовността – традиционни добродетели 
за нашето общество преди Освобождението, в градското общество на Нова 
България се изместват рязко от други ценности, фатални за новия човек. 
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Тези нови объркани българи трябва твърде бързо да наваксват векове цивили-
зация и развитие, пропуснати от историческите превратности. Като художник 
на своето време и столичния град, в много от разказите си Стаматов засяга 
безпощадно темата за един често срещан типаж, чийто първи стремеж е „да се 
нареди“ в живота, без да подбира средствата. Той търси първо уреден удобен 
брак, после сладка службица като „сладкодумен гост на държавната трапеза“ 
(по Вазов); дори приятелите са подбирани внимателно – не по човешките им 
качества, а по положението им в обществото и ползите, които биха могли да 
бъдат получени от тях с помощта на съмнителни сделки или интриги. В света, 
който рисува Стаматов, няма идеали, нито морал, нито скрупули, нито истин-
ски роднински или приятелски връзки, а единствено вечни интереси. 

Зависимият човек може да бъде лесно открит във всяка творба на 
автора – зависим от алкохола, прекалено подвластен на чара на жените или 
мъжете, постовете и материалното положение или бляскавия столичен жи-
вот. Предлаганото изследване обаче се спира основно върху разказа „Малка-
та Нана“. Творбата се появява първо в сп. „Огнище“ (г. I, 1919, № 2), а след 
това намира място в „Разкази“ (т. II, 1930).1 Разказът е избран за анализ, 
защото е типичен за стила на автора и обхваща почти всички негови теми, а 
разглежда и много форми на зависимости с трагични последици. Сред тях 
са падението на жената в столицата, семейството или обществото; осмива-
нето на парвенюто, което има незавиден по обясними исторически причини 
произход; прекомерните амбиции да се завладее светът, защото героят вяр-
ва, че заслужава повече, отколкото реално има възможности да постигне.

Нана (или Надя, както е истинското ѝ име) е сред типичните жен-
ски персонажи на Стаматов. Това личи дори и още от името ѝ – поредната 
Надежда, или Надя, с която читателят се сблъсква, когато чете творбите му. 
Както обичайно, по стаматовски, тя и тук е много млада и красива жена, 
която добре съзнава фаталния си женски чар и е изучила от малка как да 
го използва, за да получи от мъжете всичко онова, което сама не може да 
постигне. Въпреки отличния успех в училище тя се възползва тъкмо от при-
родните си дадености, а не от интелекта си. Още в началото на живота си 
е разбрала, че възможностите за реализация на жена от нейната среда са 
ограничени и предначертани от Него – Мъжа, в мъжкия свят, в който живеят 
и жените като нея. Затова тя започва да работи за своя успех, като първо е 
получила уверение за този чар от безпогрешния съдия – огледалото: „Отиде 
в салона, застана пред огледалото en face, в профил, en trois quarts, обтегна 
фустичката, издърпа блузката напред, дяволито се усмихна, направи граци-
озен реверанс и си тури 6 на всичко“ (с. 7). 

Както пише Нанси Хюстън, „Мъжът гледа, жената е гледана... И 
всички момичета се научават да се съобразяват с мъжкия поглед, за да го 

1 Тук е използвана публикацията в двутомника от 1983 г.: СТАМАТОВ, Г. Малката Нана. – В: 
Г. П. СТАМАТОВ. Съчинения в два тома. Т. 2. София: Български писател, 1983, с. 7–13. Цитатите 
по-нататък са по това издание.
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привличат или отбягват“2. Мъжът трябва да бъде спечелен, очарован, вни-
манието му – задържано за дълго, за да получи жената от него каквото ѝ е 
нужно. В случая на самата Надя това е подготвен предварително дълъг спи-
сък с вещи – бюро, столчета, огледала и други предмети, чиято цена тя дори 
не поглежда, защото друг ще плати. Те изглеждат на пръв поглед разумни 
като желания и обясними като нужди на една образована, млада и хубава 
жена. Те са и заслужена, и обещана награда за постигнатия през учебната 
година отличен успех. Но за да има този отличен успех, целта са били имен-
но наградите, не удовлетворението от получените знания. Веднъж постиг- 
нала моментната цел обаче, Нана веднага забравя за жеста и благодетеля и 
преминава нататък – към следващата цел и следващия мъж, готов да ѝ я под-
несе: „Забрави вуйчо, наредената стая. Цяла вечер не млъкна и все говореше 
за Абация“ (с. 13). 

Надя все още наивно мисли, че с една целувка е „ликвидирала“ дъл-
га си, защото сама вярва, а и всички близки до нея непрекъснато потвържда-
ват, че „заслужава“ да има, да получи наготово. Но пътят на жени като тези 
изглежда предначертан и решен с получаването на първите такива подаръ-
ци, на лесни успехи, с които бързо се свиква. Какво следва в края на пътя за 
тях – столичанки или гостенки на мечтаната столица. 

Обръщайки поглед към други творби на Стаматов, като „Надя“, „Ме-
дени години“, „Лалка и Лили“ или „Има си хас да не е такава...“, виждаме по-
добни жени, но вече в друг кадър, в друга житейска ситуация. Те са на друга 
възраст, попрецъфтели, нежелани, с изтичащ „сезон“ на красотата, „уволнени 
от столичния живот“. Те също са „зависими“ – изоставени от вчерашните си 
обожатели, или млади вдовици, носещи страшното клеймо за тогавашните 
строги нрави „жени със съмнителен морал, които доброто общество трябва 
да бичува“. Всички те са вече без почти никакви шансове за реализация. Из-
борът им е предрешен – спасение в нежелан брак или смърт. 

Младостта, както разбират трагично късно столичните или провин-
циалните кокетки, вече поостарели, помъдрели и загубили илюзии бивши 
Надя или Нана, е техният единствен и безкрайно нетраен капитал, стоката с 
изтичащ срок на годност, която трябва да се продаде някъде веднага. Бракът, 
кариерата на жената, се оказва сламка за давещата се, но на твърде висока 
цена – насилието в семейството, за което навън не е прието да се говори, и 
завинаги погубените мечти за споделена обич и щастие. Скъпите бижута, 
дрехи или мебели, които само красят, но не радват въпреки стойността и 
целта си – неприкритата завист в очите на също толкова повърхностни при-
ятелки и познати от женски пол, които просъскват зад гърба на „късметлий-
ката“: „Такива се уреждат сега“. Както пише Оскар Уайлд, „В днешно време 
хората знаят цената на всичко, но не знаят стойността на нищо“.

При Стаматов огледалото постоянно присъства, маркиращо зависи-

2 ХЮСТЪН, Н. Отражения в мъжки поглед. София: Изток-Запад, 2014, с. 9.
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мост. То е разбирано буквално като предмет или преносно като поглед. Осо-
бено зависими от него са жените, които непрекъснато търсят валидация в 
мъжкото обожание или се оглеждат една в друга, сравняват се, завиждат за 
чуждия успех или презират за провала. Техният поглед и женска преценка 
към другите жени обаче се оказват не критични, а дълбоко погрешни, ин-
стинктивни, защото виждат в другата не посестрима по съдба, а съперница. 
Те се оставят да бъдат ръководени сляпо от суетата, привидното, бързия ус-
пех, а за другото „ще му мислят после“. 

Стаматов представя жената едновременно и като изкусителка, и като 
жертва, и като господар, и като вещ – на мъжа, времето, обществото или 
обстоятелствата. Нейното кокетство е колкото вродено и естествено, толкова 
и неизбежно пагубно за нея, а властта на мъжа над нея е колкото обяснима и 
нужна, толкова и насилствена. Положението на жената кара автора да изрази 
надеждата си в статията „За писателя, за обществото и нещо за себе си“, че: 
„Ще дойде време, когато жената няма да бъде вечно оспорвана собственост 
на мъжа, а нейна лична. Тогава ще я имат само тези, които обича тя“3.

Писателят горчиво осъзнава, че жената няма как да бъде друга, няма как 
да бъде ангел, след като „ние сме свини“. Позициите му са изумително модерни 
за времето, в което живее (той умира през 1942 г.). Зад привидно снизходител-
ното отношение или омраза към поредната весела, млада, свежа, повърхностна 
и леко глуповата красавица се крият по-задълбочено наблюдение, анализиране 
и визионерство. Стаматов е разсъждавал за истинското място на жената в обще-
ството, за тежкия път, който тя трябва да извърви, за да се заяви като личност с 
равни права, за да не позволи повече да бъде предмет, обект, тласкан по чужда 
воля. 

Зад „Малката Нана“, както е обичайно за автора, прозира културен 
код. Надя, типично за начина, по който Стаматов избира имената на героини-
те си, съвсем не е изключително име за българка. Но случаят с Нана, както 
отбелязва в една своя статия Румяна Л. Станчева, вече не е случаен и води до 
разнопосочни връзки с творчеството на Емил Зола: 

Друг разказ има многозначителното заглавие „Малката Нана“. Там темата 
за наследствеността е въведена пряко, едновременно с препратката към ро-
мана на Зола… Правят впечатление изразите, които говорят за съзнателно 
въвеждане на темата за родствените черти: „майчината кръв ще надвие“; 
„мама се ожени за стар… Лошо ли ѝ е?... прави каквото иска“; „съзря на-
всякъде своята жилчица“.4

3 СТАМАТОВ, Г. За писателя, за обществото и нещо за себе си. – В: Г. П. СТАМАТОВ. 
Съчинения в два тома. Т. 2, с. 509.

4 СTAНЧЕВА, Р. Как да компенсираме загубата на красивото? Непознати срав-
нения от историята на европейския натурализъм. – Colloquia Comparativa Litter-
arum, Vol. 2, No. 1 (2016), с. 65: https://ejournal.uni-sofia.bg/index.php/Colloquia/
article/view/33/28.
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Наследствеността в разказа виждаме в двете поколения – майка и две дъ-
щери, които си приличат не само по външност. Постоянната грижа на майката е 
за дъщерите – да се наредят, т. е. да поемат по нейния път, но и да не си навредят 
сами с някой необмислен неравен брак по любов. Самата тя непрекъснато срав-
нява мъжа си (типично по стаматовски, забогатял от тъмни дела) с останалите 
мъже и едновременно се самосъжалява и самоуспокоява, че е могла да се нареди 
и по-добре, но все пак постигнатото „не е толкова зле“. Малката сестричка на 
Надя вече е видяла модела за успех и е готова да поеме по очертания път: „Се-
стричето се вмъкна и от възторг захапа пръст. Виждала е и по-хубави неща у 
големите – сега и Надя има. Значи – и тя един ден... Веднъж да порасна“ (с. 12).

Светлозар Игов отбелязва в „Кратка история на българската лите-
ратура“, че: „Новото, което внася в тематично отношение Стаматов, е не-
говият интерес към интимните човешки взаимоотношения. Социалната 
поквара и меркантилен дух са пронизали дълбоко най-интимната човешка 
същност – любовта, брака, семейството“5.

Верен на себе си, Стаматов няма да пропусне да представи на чи-
тателя и оценката си за такива хора. Само с няколко щрихи те се появя-
ват пред читателя в цялата си морална грозота и упадък. Това се вижда 
в изразите на чужд език, които героите щедро използват – в случая от 
френски: en trois quarts, mésalliance или prix fixe (съответно със значение 
три четвърти, социално неравен брак или фиксирана цена). Те трябва да 
подскажат на читателя, че има пред себе си образовани, издигнати хора. 
Това обаче не кореспондира със самодоволното изказване на главата на 
семейството, самият той забогатял с нечестни сделки: „Добре те е оску-
бала нашата столичанка...“ (с. 13). Горделивката Надя „...имаше право да 
се радва и гордее с вуйчо си – известен провинциален адвокат, виден пар-
тизанин, депутат. Бил е даже министър четири месеца и два дена“ (с. 7).

До този влиятелен и перспективен мъж тя, като светска лъвица, гледа 
презрително на по-долните и завижда на тези над нея. 

Гордо седеше до вуйчо, облечен по последна мода, с кехлибарено цигаре в 
устата, тежък златен ланец на жилетката, голям брилянт на пръстена на дяс-
ната ръка. Из пътя срещаха познати на Надя учителки. Тя ставаше по-важ-
на и по-важна. Едвам им кимваше с главичка... самолюбието ѝ мъничко се 
накърни – една нейна съученичка мина покрай тях с майка си в автомобил... 
„Княгините!“... „Блазя им!“ (с. 10)

В същото време, влюбеният, но скромен обожател, чиито писма тя пази, е 
безкомпромисно зачеркнат като неизгодна партия за брак: „Красив… обича... не 
е за мен... беден... мама се ожени за стар.... Лошо ли ѝ е?... Наистина, тати говори 
все за икономии, но тя пак прави каквото иска“ (с. 12).

5 ИГОВ, С. Кратка история на българската литература. София: Просвета, 1996, с. 
335–336.
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Дори изкуството, което Надя, като образована и интелигентна млада 
дама, претендира, че познава добре, не е търсено за духовно обогатяване. 
Театърът или киното се оказват не по-различни места от популярните сто-
лични заведения. Те са съзнателно търсени от героинята като лесен начин 
да се впише в желаното общество – да я разпознаят като част от елита, да си 
създаде нужната среда и контакти, нужните врати към успеха. 

Парвенюто, който в грандоманията си достига и до основното „ре-
дактиране“ на своята биография, не срещаме само при Стаматов. Такива 
„герои на своето време“, които зачеркват и собственото си име като срамно 
и непрестижно, намираме във фейлетона на Алеко Константинов „Panem et 
circenses“ (Хляб и зрелища): 

И кажете после това, че не сме прогресивна нация. Малко ли промени станаха 
в обществения ни живот: вчерашний Лало Пуюв днес се именува Любомир 
Дендонов, вчерашната Нъка Фъкюва днес се подписва – ако е грамотна – 
Надежда Факлинска… Думата ми е, че патриции не липсват у нас.6

Това са редове, от които струи не само чистосърдечен смях от чужда-
та глупост да създадеш фалшива автобиография в малка България, а най-ве-
че разочарование от пълното потъпкване на ценности, съвсем доскоро обе-
динявали новоосвободения народ. 

Разочарованието от следосвобожденска България, такава, каква-
то я е видял от първо лице, довежда неизбежно самия Стаматов като 
чувствителен, честен човек до друга тежка слабост, водеща бързо и към 
зависимост – от алкохола. Пияният човек, осъзнава сам писателят, вече 
не може да бъде добре приет в обществото. И лудият бяга от пияния, 
казва по този повод народната мъдрост. Порокът личи не само външно, 
той предразполага към болезнена откровеност, която лесно скъсва връз-
ки – семейни или социални. Но кое по-точно е доброто общество – на 
честните и почтени хора като него или на лустросаните лицемери? За 
тази своя слабост Стаматов споделя с критиците си в своите бележници: 
„Когато съм пиян – не съм за пред вас... а когато съм трезвен – вие не 
сте за пред мен…“; „Казвате, когато пия – губя... свян… морал… срам… 
ходя мръсен... А вие имали ли сте тези неща някога? Вашите мръсотии и 
не ги подозирате даже...“.7

Погнусата довежда и до по-страшното – осъзнаването, че такъв жи-
вот, в такава среда и общество, е по-достойно да не бъде изживян, а прекратен 
незабавно, защото не е живот на нормален човек. Но както горчиво признава 
самият писател, който няма никакви колебания да бичува чуждите пороци и 
слабости, за такава стъпка, от която няма връщане назад, „нямам кураж“. 

6 КОНСТАНТИНОВ, А. Panem et circenses. – В: А. КОНСТАНТИНОВ. Избрани творби. 
София: Български писател, 1981, с. 383.

7 СТАМАТОВ, Г. За писателя, за обществото..., с. 520.
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„ЗАКЛЮЧЕНАТА ВРАТА“ НА ХУЛИО КОРТАСАР: 
ЗАВИСИМОСТ ОТ МАЙЧИНАТА РОЛЯ 

Резюме. Този текст се фокусира върху специфичната зависимост от май-
чината роля, в която се вживява бездетната жена, изобразена в разказа „За-
ключената врата“ на Хулио Кортасар. В работата са проследени проявите на 
„измисленото майчинство“ и са потърсени някои от възможните обяснения 
на особената двойна „игра“ по утешаването на неродения син, съществу-
ващ в съзнанието на жената, а и на мъжа в съседство, който потвърждава 
съществуването му. Краткият наратив на Кортасар мисли върху обсебеност-
та от онова, което няма тяло, но присъства под формата на мисъл, желание 
и съзнание. Историята показва как чрез зависимостта на другия се разкрива 
необходимостта от нещо, което е потребно и на тебе самия.
Ключови думи: Хулио Кортасар, „Заключената врата“, зависимост 

„Краткият наратив на Кортасар разгръща възможностите на една 
особена игра между реалност и фикция“, вероятно би казала критиката, ако 
изобщо спореше нещо за този разказ. Едно е сигурно – това още не се е слу-
чило на български език, текстът не е обременен от никакви тълкувателски 
опити за разшифроване на загадките му. Значещата липса не е толкова сму-
щаваща – и във внушителния мегатекст на Кортасар има по-слабо осветени 
места, намират се неоткрехнати врати, зад които критическото око още не 
е надниквало (за подобни потайности все се твърди, че крият „неочаквани 
евристични възможности“). Стига само натрапникът да не е взел грешен 
ключ, с който да се опитва да проникне.

Разказът „La puerta condenada“ излиза през 1956 г. като част от сбор-
ника на Кортасар „Край на играта“ (Final del juego). През 1978 г. сънарод-
ниците ни могат да го четат като един от текстовете в подборката на Румен 
Стоянов „Всички огньове“ (книгата включва двайсетина разказа от разни 
Кортасарови сборници). В този първи превод на Румен Стоянов заглавието 
на текста е „Заключената врата“ и според форма̀та на книгата историята се 
побира – всичко на всичко – на пет страници. Нека обаче скромният обем 
да не подвежда, че е лесно да се отговори какво се крие зад вратата. В ця-
лостното представяне на „Край на играта“ на български от Румен Стоянов 
само този разказ е поверен на друг преводач – на Стефка Кожухарова дъл-
жим второто проговаряне на тази история на родния ни език, чието заглавие 
през 2016 г. звучи като „Прикритата врата“. Любопитно е какво предопре-
деля прага на разбиране, в който се препъва интерпретацията, дори когато 



81

контекстуално „вярно“ са предадени думите от единия език на другия, от 
единия преводач на другия. Прелистването на испанско-българския речник 
показва, че „condenada“ често носи и значенията „осъден“, „обречен“, „на-
казан“. Човекът е осъден (и това изглежда да не е личен избор) да съжител-
ства със съществуващите в него самия безбройни Азове; обречен е да има 
въображение – врата към потайностите на съзнанието си; наказан е да пре-
живява света с емпатия; зависим е от звука, верифициращ присъствието на 
необходимите други, чрез които узнава важни неща за самия себе си. Както 
казва Кортасар в „Разходка между клетките“: „Въображението скъпо се за-
плаща, то се знае, а насладата от умственото страдание е един от най-могъ-
щите хормони на тая литература, която сега изследваме…“1 Тъкмо затова 
разказът познава, освен всичко друго, насладата от умственото страдание от 
явните неясноти на въображението, което открехва вратата към реалността. 

Причудлив е начинът, по който „измислиците“ на въображението 
идват и си отиват в неспокойния ум. Неслучайно действието на кратката 
история се разиграва в хотел – хората пристигат и си заминават от времен-
ните обиталища, а пътните чанти са прилежно спретнати – квартирантите 
планират отчаяния си опит за бягство от нещо, което е на път да се разкрие. 
Един неутрален терен е способен да промени всичко (може и да значи нещо, 
че преустроената в хотел предишна къща носи името на културноисториче-
ската и биографична локация Сервантес). Други не биха го харесали (Сер-
вантес, хотела), защото е мрачен, спокоен и почти пуст, а името му не им 
говори нищо. Героят с лично собствено име в историята – Петроне – е човек 
на сделките и документите, посредник на банално-повторителното, рутинен 
изпълнител на разни задачи. В Уругвай го е завела сделка с производители 
на мозайка, но малки парченца от друга, чужда история започват да се на-
пасват към картината на съзнанието му. За този делови човек светът е като 
отдавна изгледан филм (еднакви образи безкрайно се повтарят), прочетен 
вестник (няма какво да узнае), неотворено писмо (познава до болка почерка 
на жена си), безкрайна досада от навика. Тази характерология обаче започва 
да се променя, когато през невидима на пръв поглед врата нахлуват звуци 
и образи от присъстващите в съзнанието му актанти, които „проговорят“ с 
езика на жена, неволно назовала непоносимата му уязвимост. Петроне ин-

1 КОРТАСАР, Х. Междуетажие. София: Народна култура, 1985, с. 183. – По време на 
литературните лекции, които изнася в Бъркли, Кортасар споделя: „…от много малък за мен 
фантастичното не беше онова, което хората смятат за фантастично, а една от формите на 
действителността, проявяваща се при определени обстоятелства, пред мен или пред други, 
чрез книга или събитие, но не беше несъвместима с общоприетата реалност“ (КОРТАСАР, 
Х. Литературни лекции. Бъркли, 1980. София: Агата, 2015, с. 42). И още: „…винаги ми 
е било трудно да отделя нещата, които рационалният ми интелект вижда в реалността, и 
наслагванията, привнесени по различни пътища от въображението ми и променящи тази 
реалност. Не правя ясна разлика между въображение и реалност“ (пак там, с. 90). Тази 
особена слятост прави прокарването на отчетлива граница между въображението и реалността 
невъзможна: в двуделната икона на света фантастичното е една от формите на реалността.
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терпретира онова, което си представя, че става зад вратата, и го превръща в 
Аз-изява, без да отменя собствената му реалност (жената в скришната си стая 
не подозира за неговото съществуване). В разни аранжировки той преговаря 
едно и също събитие и въпросите, които поражда: истина ли е онова, което 
си представям, че се случва зад врата, или става въпрос за друго – случва се 
онова, което АЗ чувам, и то е такова, каквото е, защото АЗ му придавам опре-
делен смисъл? Разказвачът деформира, преиначава в синестезийно обърква-
не: Петроне не вижда онова, което достига до него като звук, но „прошуш-
нато“ се превръща в словесен образ на последствията от гласа в съседство. 
Като художествена изработка направата на текста върви по линията копнеж 
по реалност – санкция на нереалното – желание по онова, което е смятано за 
измамно, да се завърне в своята безкомпромисна истинност. Дори да можем 
да реконструираме цялата последователност на речено-сторено в историята, 
пак не може да се очертае много ясна граница между субекта на изказаното 
и субекта на изказването. През вратата се прокрадва история „матрьошка“, 
съдържаща умалените и скрити в нея, погълнати една от друга идеи за другия. 

Все пак кратка, набързо маркирана, сюжетна възстановка: в съсед-
ната за Петроне стая се помещава сама госпожа, някаква служителка, която 
през погледа на героя (защото той я вижда в цялата ѝ невзрачна реалност) 
навлиза още млада, незначителна и лошо облечена. Сънят му обаче е сму-
тен от детски плач откъм убежището на бездетната – защото, да, уверява 
портиерът, жената живее сама. През втората нощ отново се появява звукът 
от „неравномерно редуване на тихи, слаби стонове, жалостиви хълцания, 
прекъсвани от хлипане, неубедително, съвсем тихо, като че ли детето е мно-
го болно. Трябва да беше няколкомесечно създание, макар да не плачеше 
кресливо с внезапните кокоши къткания и давения на новородено. Петроне 
си представи детето – момченце, не знаеше защо – слабо и болно, с изпито 
лице и угаснали движения. Това пъшкаше в нощта, плачеше срамежливо, 
без да привлича много-много вниманието. Да не беше заключената врата, 
плачът не би преодолял силния гръб на стената, никой не би узнал, че в тая 
стая плачеше дете.“2 Да обърнеш гръб на някого, е фразеологизъм, който не 
се буквализира в тази хотелска стая; да изградиш стена около себе си, също 
не е постижимо условие за защита от любопитството към другия. Вратата 
флуидизира, пропуска, позволява на онова, което е отвън, да навлезе навът- 
ре и скритото да се покаже наяве.3 Защитните стени на Аза се изправят сре-

2 КОРТАСАР, Х. Заключената врата. – В: Х. КОРТАСАР. Всички огньове. Пловдив: 
Христо Г. Данов, 1978, с. 27. Отправките по-нататък са по това издание. 

3 „Като си помисли човек, в почти всички хотели, които бе познал през своя живот – а 
бяха много, – стаите имаха по някоя заключена врата, понякога току пред очите, почти 
винаги с дрешник, маса или закачалка пред нея, които, както в тоя случай, им придаваха 
известна двусмисленост, някакво срамливо желание да се притулят, сякаш жена, която иска 
да се закрие и вдига ръце на корема или върху гърдите. Вратата стоеше там, така или иначе, 
по-висока от дрешника. Някога хората са влизали и излизали през нея, хлопвали са я, прит-
варяли са я, давали са ѝ живот, който все още присъстваше в нейното дърво, тъй различно 
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щу скритите врати, през които истината може да избяга. Вратата не е като 
стена, а като огледало, в което мъжът ту иска, ту не иска да наблюдава отра-
жението на непоносимо липсващото за него самия. 

Петроне изпитва нещо като злорадо задоволство, че успява да си 
обясни защо не може да заспи – заради плача на хленчещо пеленаче с не-
ясните форми на жалко болнаво момче според мечтателната холограма на 
съзнанието му и реалния за тъканта на текста поток от женски неразби-
раеми думи: „очарованието на майката, усмиряваща сина си, изтезаван от 
своето тяло или от душата си, задето е жив или заплашван от смърт“ (с. 27). 
Значимото в полусънната нощ е открехването към звука от чуждото тяло, 
което е инроекцирано4 в собственото – незаличим знак на допир с вътреш-
ните светове. Синът е съставна част от гласа на майката, която утешава себе 
си чрез него, че го няма: той е повече неин от всяко самостойно, свободно, 
отделимо от родителите си малко момче. И в този художествен текст същин-
ското събитие е разгръщането на играта между принципа на реалността и 
принципа на удоволствието в противопоставянето на две твърдения, които 
заявяват своята истинност.5 Както казва Лакан, „Илюзорните задоволявания 
на субекта са очевидно от друг порядък спрямо задоволяванията, които на-
мират своя обект в чистото и просто реално“.6 Това илюзорно задоволяване 
се намира във връзка с някакво душевно състояние, но не е и индиферент-
но спрямо „чисто и просто реалното“. Управителят твърди, че жената жи-
вее сама и прекарва целия ден в службата си, затова Петроне се опитва да 
повярва, че не вярва в тях (майката-и-детето). Оказва се трудно, защото е 
единствен свидетел на една непотвърдена от никого истина: 

от стените. Петроне си представи, че и от другата страна вероятно има дрешник и че госпо-
жата в своята стая може би мисли същото за вратата“ (пак там, с. 26–27). Това, което иска 
да си представи Петроне, е, че има някой, който мисли за същото като него. Фантазията е 
реална мисъл, която не е приведена в действие. Въпросът е заслужава ли загърбване тази 
част от реалността на ума, или в края на краищата трябва някой да ѝ даде гръб за опора, да 
се опита да я въплъти? 

4 Интроекцията е психологически процес, при който личността имитативно проиграва 
в себе си фигуративните прояви на непоносимо липсващ субект в своя чувствен свят – 
прегръщам желанието си за него, а не него самия. При този тип пренос Аз, който страдам от 
липса, и Другият в мен, когото съчинявам, за да я запълни, се сливат в едно. В инроекцията 
двете персонализирани функции (в случая майка-и-дете) се въплъщават в един и същи 
човек – усилието „измислям те, за да те имам“ обединява бездетната с неродено от нея дете. 

5 „Потребността има за цел специфичен обект и се задоволява с него. Искането се 
формулира и се отправя към друг; дори да се отнася до обект, то той е несъществен, тъй 
като изказаното искане е в същината си искане за любов. Желанието се ражда в отстоянието 
между потребността и искането; то не може да се сведе до потребността, защото по принцип 
не е отношение към реален, независим от субекта обект, а е в отношение към фантазия; то не 
може да се сведе и до искане, тъй като се стреми да се наложи, без да се съобразява с езика 
или с несъзнаваното на другия и изисква да получи абсолютно признание от него.“ (ЛА-
ПЛАНШ, Ж., ПОНТАЛИС, Ж.-Б.. Речник на психоанализата. София: Колибри, 2014, с. 114). 

6 ЛАКАН, Ж. За Имената-на-Бащата. София: Сиелa, 2011, с. 19. 
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Сега се чуваше гласът на жената, заглушил плача на детето с несдържана, 
макар и тъй недоловима, утеха. Жената приспивно гукаше на детето, 
утешаваше го, и Петроне си я представи седнала до леглото, как поклаща 
люлката или го държи в ръце. Но колкото и да полагаше усилия, не смогваше 
да си представи детето, като че ли твърдението на хотелиера бе по-правилно 
от тая действителност, която слушаше. (с. 29)7

Какво значи едната действителност да е по-правилна от другата? 
Защо думите на хотелиера да са по-правдиви от действителния звук, който 
Петроне чува? Откъде идва замайването, което не е физическо, но изпълва 
тялото с трепетно вълнение – не чрез допир, а посредством умствена на-
слада? Фантазията няма плът, но е плътна като звук, който разцепва на две 
истината, която е една: нещо, което отсъства от живота на личността, се 
преживява с цялата сила на желанието за него. „Голяма част от това, което 
е реално вътре в нас, не се осъзнава, а това, което се осъзнава, е нереално“, 
неслучайно е една от афористично най-преповтаряните Фройдови фрази. 

Несъществуващото дете проплаква и слива ведно истинския вопъл 
на жената, която иска да бъде майка, и имитирания от нея плач на детето, 
което не е родила в плът: 

Малко по малко, колкото повече минаваше времето и слабите пъшкания 
се редуваха сред утешителните шушнения, Петроне взе да подозира, че 
беше някакъв фарс, смешна и чудовищна игра, която не можеше да си 
обясни. Минаха му през ум отдавнашни разкази за бездетни жени и тайни 
обреди с кукли, измислено, скрито майчинство, хиляда пъти по-лошо от 
глезенето с кучета или котки или племенници. Жената подражаваше в 
плача на своя нероден син, утешаваше въздуха между своите празни длани, 
може би с лице, мокро от сълзи, защото плача, който наподобяваше, беше 
същевременно нейният истински плач, нейната гротескна болка в самотата 
на една хотелска стая, закриляна от безразличието и предутрото. (с. 29)8

7 „В един и същи текст Ницше сякаш защитава две противоположни епистемологически 
позиции: от една страна, понятието за истина като непоносимото Реално Нещо, като опас-
но, дори смъртоносно, като директния поглед в Платоновото слънце, така че проблемът е 
колко истина може да издържи човек, без да я разрежда или фалшифицира; от друга страна, 
„постмодерното“ понятие, че явлението е по-ценно от глупавата действителност –че в крайна 
сметка няма последна Действителност, просто взаимодействие на множество привидности, 
така че трябва да изоставим самата опозиция между действителност и привидност – вели-
чието на човека е, че той е способен да придаде предимство на прекрасната естетическа 
привидност спрямо сивата действителност. Следователно в термините на Ален Бадиу, страст 
по Реалното срещу страст по привидностите. Как да четем тези две противоположни позиции 
заедно? Дали Ницше просто е непоследователен тук, колебаещ се между две взаимоизключ-
ващи се гледища? Има ли „трети път“? Тоест: ами ако двете противоположни опции (страст 
по Реалното/страст по привидностите) разкриват Ницшевата борба, провала му да артикули-
ра „правилната“ позиция, чиято формулировка му убягва?“ (ЖИЖЕК, С. Паралакс. София: 
Алтера, 2010, с. 562), 

8 През 1990-те в Щатите изработването на reborn dolls се превръща в масово явление, 
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Съвсем истинското мъчително безпокойство на Петроне се придава 
на общия дом за престой: заради бебето-глас на майката-утеха неживото му 
се вижда живо, тревожността му го кара бъде подозрителен, да се ослушва 
за звук, чрез който може да дойде само онова, което е разрешил: тъжното 
отражение на неговата собствена надежда. Приспивното гукане е един-
ственото реално нещо, което мами героя с непоносимата си лъжа, затова 
Петроне разобличава непознатата, като прокрадва през отвора на неприлич-
но-неназовимата връзка между майка и син собствения си имитативен плач, 
пробожда въобразената двойка майка-и-дете с остротата на гласа си, опитва 
да си извоюва некомуникативна атараксия в съсирената тишина на хоте-
ла. Той стене, хлипа, ридае. В тайния канал между световете на социалния 

свързано с компенсаторния процес reborning – става дума за абсолютно точно пресъздаване 
на изгубено дете във формата на дублираща го кукла-репродукция в реален размер. Смята 
се, че изваянието спомага за пренасочване на неизчерпания емоционален потенциал за 
обичане/зависимост от страна на родителите към отсъстващото от живота им дете. „Поръч-
ковото дете“ действа като антидот и осигурява моменти на облекчение от болящата реал-
ност от загубата/липсата на истинското. За разлика от реалното бебе реалистичната кукла не 
идва с тежките отговорности за опазване на живота и носи само наслада – без пелени, без 
миризми, без хранене, без плач, тези същества са конкретизираната фантазия за получаване 
на безусловна любов. Културата на мейнстрийма и безсубектното пазаруване позволяват на 
редица люде да се снабдяват с обектите на фетишизирането си. Психиатърът Гейл Салц (Dr. 
Gail Saltz) се опитва да говори за онова, което стои зад поръчката, за по-дълбокия смисъл на 
необходимостта от справяне с болката по изгубено дете или страдание от липсата на наслед-
ник. Темата несъмнено е табуирана заради обезпокоителната мисъл, че нещо неживо заема 
мястото на истински човек, но ако все пак романсът с куклите е донейде проследим (заради 
обективните статистики на търговците), то фигурите заместители „от мисловен тип“ може 
да бъдат напълно непроследими и да приемат плашещи размери в екзамплификацията на 
онова, което Кортасар нарича „тайни обреди с кукли, измислено, скрито майчинство, хиляда 
пъти по-лошо от глезенето с кучета или котки или племенници“. Научната мисъл обаче още 
не е надниквала в тайните на този тип зависимости и неизброимите им варианти. Отри-
чането е един от най-известните защитни механизми, чрез които човешкият ум филтрира 
знанието за невъзвратима загуба или празнота от нещо, което едва ли някога ще се случи. 
Всеки човек има желания, които не споделя с другите; в културната постройка на социалния 
Аз много от затворените врати към неосъществените желания остават невидими. Това са 
зависимости, които се разиграват на сцената на вътрешния живот и се смятат за безобидни, 
защото човекът, който е зависим от някаква своя представа, на която не дава външна изява, 
живее като физически и психически здрав и не нарушава свободата на другите. Не е ясно 
обаче какво се случва в съзнанието на жена, чиято „врата е затворена“ за възможността да 
има дете (буквално „the door being shut to possible children“). Кой би могъл да знае какъв е 
истинският субект на желанието в сагата на „затворената жена“ и каква форма приема онзи 
друг, с когото тече неспирният диалог в самото ядро на утробно затвореното, но езиково 
потентното човешко същество. „Колко ли деца-фетиши на родители, загрижени единствено 
за техните нужди-царе, дочуват по същия този начин думи със загадъчно значение, пораж-
дащи фантазми – докато биват дебнати от родителите-господари – и слова, които ушите им 
налапват както кучето лапа мухи, воайорски желания в една пустиня на некомуникиране!“ 
(ДОЛТО, Фр. В играта на желанието. Клинични есета. Част 1. София: Критика и хумани-
зъм, 2017, с. 23). Или обратното – единствената истинска възможност за комуникация е само 
и единствено с фантазното. Кой би могъл да знае. 
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и личния Аз едни образи живеят видими (престижните версии на сюжета 
кой и какъв съм пред чуждите), други принуждаваме да мълчат, оставени 
в скришното (зависимости, самота, тревожност). И тъй като изваждат ная-
ве нещо от него, което досега е отричал да има, Петроне ги прогонва, нея, 
„истеричка някаква си“, и него – нейния въображаем син. Гласът на жената 
се къса като пренатегната струна, която разделя на две връзката между нея 
и нероденото ѝ момче. Героят вероятно неслучайно е наречен Петроне9 – 
той не се вкаменява, а изправя щита на гласа си, в който майката медуза 
„убива“ огледалната фалическа недостатъчност на своя невръстен плачлив 
син (фройдистката интерпретация на мита за горгоната страж би могла да 
вижда нещата и така). 

Той беше виновен, че тая жена си отиваше от хотела, полудяла от страх, от 
срам или бяс. Живееше отдавна тука… Беше болна, може би, но безобидна. 
Не тя, той трябваше да си отиде от „Сервантес“. Негов дълг беше да ѝ 
говори, да ѝ се извини и да я помоли да остане, като ѝ се закълне, че ще 
мълчи. Направи няколко крачки в обратна посока и насред пътя спря. Страх 
го беше да не се изложи, да не реагира жената по някакъв неподозиран 
начин. (с. 30)

И този разказ не се пита какво иска жената: „Никога не знаеш какво 
ще направят жените“ (с. 30). Или защо жените правят така?10 

9 Името Петър произхожда от гръцката дума за камък, скала.
10 В библейски контекст обичаната жена често се оказва неплодна – заради дара от 

любовта на мъжа или друга дарба, с която превъзхожда плодовитите. Двете сестри Рахил и 
Лия, съпруги на Иаков, влизат в „игра на утроби“ и богоугодни стратегии за преумножаване 
на наследието (слугините им също помагат в родилната надпревара). Лия, която не е желана 
съпруга, се надява мъжът ѝ да я заобича заради децата, които му дава. Това така и не се 
случва (избрал е друга със сърцето си), но поради ощетеността ѝ в семейството, Господ чува 
вопъла на необичаната и ѝ изпраща синове-оръжия, с които да напълни стрелника на мъжа 
си, който не иска друго от нея: „Ето, наследие от Господа са децата, награда от Него е плодът 
на утробата. Каквото са стрелите в ръката на силния, това са младите синове. Блажен човек, 
който е напълнил стрелника си с тях! Те няма да се засрамят, когато ще говорят с враговете 
при портите“ (Пс. 126: 3–5). Говорът на синовете е най-добрата защита срещу враговете 
при портите. И още нещо: „И видя Рахил, че тя не ражда на Иакова деца, и завидя Рахил 
на сестра си и рече на Иакова: дай ми деца; ако ли не, умирам. Иаков се разгневи на Рахил 
и (ѝ) рече: нима аз съм Бог, който не ти е дал плод на утробата?“ (Бит. 30: 1–2). Имането на 
дете, според презумпциите на библейските отношения, е „уговорка“ между жената и Бога: 
децата се „случват“ в молитва (сиреч посредством изречени в определена последователност 
ритуални думи). Господ знае какво иска жената („дай ми деца“), но трябва желанието за 
тях да предхожда появата им и да се прояви като език, преди да дойдат на света в плът. 
Събитието на майчинството вече веднъж се е случило в божия промисъл за него: на мястото 
на празния въздух между ръцете на майка ще дойде предвиденото за нея дете, стига жената-
бъдеща-майка да вярва, че Господ ще ѝ го даде: „И спомни си Бог за Рахил, и послуша я 
Бог, и отвори утробата ѝ“. Рахил говори за/на нероденото си дете и Господ ѝ дава син, като 
отнема от нея позора (първородният син на свободната ѝ воля да има дете е Йосиф). Друг 
един Йосиф трябва да спасява младенеца Исус, единосъщния син на гласа, въплътеното 
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Когато се прибира за последната си вечер в хотела, Петроне знае, че 
жената е напуснала – знае го от истината на портиера: 

Госпожата ни напуска по обяд. (…) Най-сетне имаше цялата необходима 
тишина, за да спи на воля, а му тежеше. Въртеше се ту насам, ту натам, като 
че ли се почувства надвит от тая тишина, която хитро бе извоювал и която 
му връщаха – всеобхватна и отмъстителна. Иронично помисли, че ще му е 
мъчно за детския плач, че това съвършено легло не му бе достатъчно, за да 
спи и още по-малко, за да стои буден. Липсваше му плачът на детето и когато 
по-късно го чу, слаб, но ясно различим през заключената врата, над страха, 
над бягството посред нощ, разбра, че беше с всичкия си и че жената не бе 
излъгала, когато приспиваше детето, когато искаше детето да млъкне, за да 
могат те да заспят. (с. 30)

Изобразяваният свят е предизвикал идентификационен импулс у пер-
сонажа, който съпреживява драмата на жената: детето трябва да млъкне, за да 
могат те да заспят. Можеш да заспиш само ако си обясниш. Привилегирова-
ното средство на тази новородена субективност е гласът.11 „Няма го“, означа-
ващо „изчезна“, изразява споделената с друго човешко същество сигурност 
в съществуването на един предмет, така както и „Ето го!“ означава: „разпоз-
навам го, отново аз, той, ти, ние, като отсъствие и като присъствие“.12 Детето 
му трябва, връща се. „Ако вярваме силно в нещо, което не съществува, ние 
го създаваме. Несъществуващото е нещо, което не сме желали достатъчно“, 
казва Кафка. Човекът е омнипотѐнтен – каквото няма, го създава. 

Разказът не е отказ от реалистичния тип повествуване – тук не става дума 
един свят да се замени с друг (измислен, фантастичен), а световете да се удържат 
едновременно, да се повярва в истинността на всеки един от тях. В особената ис-
тория има едно сливане, невъзможност за пълно разграничение между действи-
телността, която другите виждат, и действителностите, които живеят скрити (зад 
врати, ключалки, черепни лобове) от погледите на другите. Тоест чрез „странно-

слово, от Ирод, за да се сбъдне реченото от пророк Йеремия: „глас бе чут в Рама, плач и 
ридание, и писък голям; Рахил плачеше за децата си и не искаше да се утеши, защото ги 
няма“ (Мат. 2: 18). Жената не плаче само за себе си, а от името на децата, които не е родила 
(„подражаваше в плача на своя нероден син“). Този плач е молитва, която иска да бъде чута, 
за да обърне и сърцата на бащите (посредством Господ – баща на всички) към чедата. Освен 
всичко друго плачът на жената може да е израз на чудотворната диалектика на Божието 
присъствие-като-обещание. А Петроне (този път по подражание на ап. Петър) – райският 
ключар, който (според свещеното предание) отваря вратата към другия свят. 

11 „Субективното в психоанализата по отношение на всеки разговор върху доброто и 
злото е в това, че разговорът е основан върху една етика на Желанието. А Желанието на 
Субекта е, първо, да бъде признат от Другия, то е „желание за общуване“, което се ражда 
от факта, че бебето, още от своя вътрематочен живот, е чувствително към един външен и 
едновременно с това вътрешен обект, но различен от него – гласът. За да бъде гладно, за да 
може после да пие, трябва първо да му се даде вкусът на Желанието“ (БОГДАНОВА, М. Да 
(се) прочетеш с Долто… – В: Фр. ДАЛТО. В играта на желанието…, с. 264). 

12 ДОЛТО, Фр. В играта на желанието…, с. 9. 
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то“ иносказателно се разкриват характеристики на действителността. 
При семантизацията на синтагмата „затворена врата“ сработва се-

риозен набор от метафорични измествания в посока към референции на 
утробата, която не може да ражда. Материнските фигури, бележещи утроб-
ното, се разгръщат в широк регистър от двойствени знаци с женски лица: 
неоткрехната врата, затворена стая, завардена пещера, пресъхнал кладенец, 
угаснала камина, гроб, нощ… Една дълга и устойчива традиция е свикнала 
да ги мисли именно така. Безкрайна поредица от майчин бял шум се изли-
ва изпод една затворена врата, докато тревогата на Петроне не престане и 
„срасналото“ бебе не заспи. Петроне създава за себе си тази майка, която е 
създала за себе си своя син; зависим е от ролята ѝ, гласът ѝ му дава възмож-
ност за инфантилно синовно размечтаване. В кошмарната самота на нощта 
се ражда зависимостта му от майката утеха, която приласкава своя син, съз-
дал потребността си от нея. Тъгата на Петроне има форма на огромно къл-
бо, което най-безцеремонно са му тикнали в ръцете, а той го прокарва през 
процепа на вратата, която ги свързва. Чрез тази особена пъпна връв той е 
достигнал до знанието за себе си като зависим от обич, прегръдка и утеха: 
„Защото онова, което е дух в този свят, може да е плът в друг“. И обратното. 

От друга страна, мъжът открехва входа на пораждането, иззема фикции-
те на майчиното чрез способността си за съчинителство (отново по библейски). 
Проявата на Петроне може да се тълкува като генериране както на майчината, 
така и на бащината функция. Само той има име в историята (т. е. по „лаканиан-
ски“ успява да удържи ведно реалното, символичното и въображаемото). Жена-
та се крие с толкова умела мимикрия, че никой не я забелязва, докато Петроне 
не я чува и нейното дете вече става дете за двама. С припознаването бащата 
заявява на света, че това е неговото дете и по този начин го вписва в някаква 
форма на социални отношения, чрез името си му дарява идентичност. Реалнос-
тта се конструира в езика (символното), притежаващ функция чрез икономията 
на задоволяването да изкаже потребностите от въображаемото. Символът има 
междучовешка функция: „Тук нещо се ражда с езика и прави така, че след като 
думата е наистина произнесена реч, двамата партньори са различни от преди“.13 
Това означава, че всяко отношение между двама е повече или по-малко беляза-
но от въображаемото, а за да придобие отношението символична (способна да 
изкаже себе си и другия) стойност, трябва да има посредничество от страна на 
„трети персонаж“, който реализира трансцендентния елемент и поддържа ам-
бивалентността в отношенията между двамата. Петроне дава реалност на дете-
то, ословесява съществуването му, посява странното семе, от което майчината, 
бащината и детската роли изникват. Той е създателят, те са негови вътрешни 
речитативи в разрез с публичния комуникативен норматив (митологията обича 
образа на напрегната мъжка мисъл, от която се пръкват словесни отрочета). 
Наричат го творчество. „Една майка трябва да олицетворява за детето си от-

13 ЛАКАН, Ж. За Имената-на-Бащата, с. 30. 
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говорността, солидността, чувството за реалност. Писателят е сам нещо като 
дете: безразсъден, капризен, мечтателен, авантюрист… Трябва да може да губи 
чувството си за реалност; майката няма такова право“.14 Дори когато майката я 
няма, детето си остава (творецът може да загуби чувство си за реалност, нищо 
страшно). Всъщност не е съвсем ясно кой кого е родил. В речено-казаното има 
редица съчинители – жената измисля бебето, Петроне – тяхната заедност – 
Кортасар – всички взети заедно, аз – недоказуемите си предположения. Важно-
то е непрестанно да се сътворява.

Токсикологичните зависимости, поради някаква потребност на пси-
хиката, навлизат в тялото и генерират бавното му и мъчително разрушение. 
От другата страна се намира една мрежа от съзидателности, от неща, които 
не може да се докоснат, да се прегърнат, да се обичат във форма. Желанията 
от този порядък може да бъдат само „орган“ на въображението, място на на-
слаждението, част от символния потенциал на другия в мене самия. Поняко-
га въпросните обсесии заемат огромно мисловно и чувствено пространство 
в територията на Аза. Веществената зависимост има ресурсите да се вли-
ва-впива-излива-инжектира в тялото; другата, невеществената зависимост е 
обсебеност от онова, което няма тяло. Увреденото от пренаселеност въобра-
жение е тайната на оцеляването, на това да си с всичкия си. Което ще рече 
с всичките си. С всичките си скрити събеседници. А вратите не са нищо 
друго освен притворени клепачи, зад които никога не сме сами. Защото си 
мислим, че Бог ни гледа отгоре, а той ни вижда отвътре. 
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the childless woman in Julio Cortázar’s short story “The Condemned Door” 
warms to. The present work studies “fictional motherhood” and some of the 
possible explanations of the special double “play” of comforting the unborn son 
that exists both in the mind of the woman and in the mind of her neighboring man 
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НОВИТЕ РОБСТВА: ДЕБАТЪТ ЗА ТЕХНИКАТА 
ПРЕЗ 60-ТЕ ГОДИНИ НА ХХ ВЕК (ХАЙДЕГЕР). 
AHTИСЦИЕНТИСТКИ ТЕНДЕНЦИИ В БЪЛГАРСКАТА 
ЛИТЕРАТУРА (ЕМИЛИЯН СТАНЕВ)

Резюме. Статията разглежда един основен проблем на късната модерност 
през ХХ век: Техниката като атавистична сянка на просвещенската рацио-
налност. Като сила, създадена от човека, но изплъзнала се от властта му, 
която произвежда ново фундаментално робство за късномодерния das Man 
(в смисъла на Хайдегер). Статията се състои от две части, разгръща два ус-
поредни, но сливащи се сюжета. Първата част очертава универсалния кон-
текст на епохата непосредствено след края на Втората световна война с ак-
цент върху „втората“ философия на Хайдегер (след обрата), най-дълбоката 
критична саморефлексия на късната/кризисна модерност в средата на ХХ в. 
и след това: основната идея за Technik/Machenschaft като поробващ фактор. 
Във втората част на статията се разглежда как същият проблем, възникнал 
едновременно, но независимо в актуалната българска реалност през 60-те и 
70-те години, е дискутиран от една представителна част на българската ху-
дожествена проза: „селският“ писател Йордан Радичков, „градският“ Павел 
Вежинов, но преди всичко Емилиян Станев, който, подобно на Хайдегер 
по същото време, парадоксално съчетава силно десен етноконсерватизъм и 
крайно лява екоидеология.
Ключови думи: Късна модерност, 1960-те, техника/Machenschaft, машина – 
земя, екология, Емилиян Станев, Йордан Радичков, Павел Вежинов 

ГЛОБАЛНИЯТ КОНТЕКСТ НА ЕПОХАТА. ХАЙДЕГЕР

1. Сферата на математическия разум: новият философски прес-
тиж. – Най-напред да уточня, че ще имам предвид посоченото десетиле-
тие в един по-широк смисъл – периодът от втората половина на 50-те до 
към средата на 70-те години на ХХ в. Период, който е ключов за развитие-
то на западния свят, но и на България като част от него. В историята гра-
ниците, знаем, са условни – всяко явление, дори най-екстремните, каквито 
са революциите или войните, израства от предходния период, който то ед-
новременно наследява и надмогва. Основна част от бурните промени, на-
стъпили около и след превала на столетието, са пряко следствие от наско- 
ро приключилата война.
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Тъй като това е много широка и разноредова констелация от факто-
ри, ще изтъкна само някои от тях – онези, които най-пряко определят сюжет, 
който ме интересува.

Ако периодът се характеризира с мощен технологичен „бум“ във 
всички сфери – от космическите изследвания до битовата химия (появата на 
пластмасата), то корените на този „бум“ са в интензивните натрупвания през 
първата половина на века, и особено през войната. Известно е, че огром- 
ните космически постижения на двете суперсили СССР и САЩ през 50-те 
и 60-те години са непосредствено продължение на военни разработки. От 
друга страна – включително и в морален, ценностен план, – границата меж-
ду космическите и ядрените изследвания е съвсем релативна. Едни и същи 
са бащите на американската космическа програма и на атомната бомба, а 
сред тях немалка е ролята на германски учени-физици, като Вернер фон 
Браун, работили за Третия райх, впоследствие експроприирани от победи-
телите и „изтеглени“ отвъд океана. Но не по-маловажна – дори когато не е 
толкова пряка – е ролята на „чисти“, т. е. безкористно работещи в името на 
науката учени като Айнщайн, Бор, Хайзенберг, Борн, Винер... Налице е едно 
общо поле на теоретичната субатомна физика, в рамките на което границата 
на научния морал се е оказала силно размита под натиска на актуалната, 
външна за него политическа реалност. Обособяването на това поле е започ-
нало в самото начало на века като „чиста“ наука със Специалната теория 
на относителността (1905), през следващите десетилетия се развива интен-
зивно; през Втората световна война теоретичните открития бързо намират 
практическото си приложение и от двете страни на фронтовата линия; но 
всеобщото си утвърждаване постига едва през 60-те.

Теоретичната физика е важна поне по две причини.
Първо, тя е онази област на науката-science (в англосаксонския смисъл 

на понятието, изключващ т. нар. хуманитарни науки, scholarship: науката като 
развиваща наследството на картезианския логос), която представлява макси-
мално разгръщане на рационализма – диференциалният фактор, осигурил 
уникалния просперитет на западната цивилизация през предходните четири 
столетия (в основополагащия смисъл на Макс Вебер).

И второ, именно теоретичната физика, родена от Релативистката 
теория, през този период се сдобива с философски авторитет, т. е. с авто-
ритета на фундаментална наука, измествайки философията. Интензивният 
разцвет на теоретичната физика, финализиращ, от своя страна, позитивист-
ки натрупвания през предходния ХІХ в., поражда вярата, че философията 
като фундаментална наука е вече мъртва. Започва да се смята, че тя, както 
хуманитарното знание изобщо, не е в състояние да отговори на актуалните 
предизвикателства. Не от философията се очакват отговорите на основните 
онтологични въпроси, пред които е изправен човекът в епохата на късната 
модерност, а от новата субатомна физика и от нововъзникващи науки като 
биофизика, биохимия и особено кибернетика, които интегрират „тради-
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ционната“ биология и технологичното/математическо знание (а в по-общ 
план – сферата на природата с тази на инструменталната рационалност).

Не традиционната философска метафизика, а „новата“ физика е 
тази, която рязко преформатира онтологичната картина на света. Преситу-
ира мястото и ролята на човека в един сюжет, който е едновременно гно-
сеологически и онтологичен. Откритията на Релативистката теория (1905; 
1915) са фундаментални философски постановки, предефиниращи основни 
въпроси за познанието и битието. Принципът за неопределеност на Хайзен-
берг (1927) детерминира по коренно нов начин мястото и ролята на познава-
щия субект в света – отношението „субект – свят“, resp. „човек – природа“. 

През първата половина на века математическите науки – абсолютни-
те sciences – мощно и трайно акумулират философски статут, детронирайки 
традиционната метафизика. Още с появата си Общата теория на относител-
ността (1915) е разпозната като фундаментално философско събитие. Ней-
ният онтологичен смисъл веднага е схванат от самите философи (според 
Ортега и Гасет тя универсализира смъртта на субекта в максимално едър, 
космически мащаб1). Най-силното срещане между новата постнютониан-
ска физика и философията осъществява Джеймз Джийнс в едноименната си 
монография от 1942 г.2, където аргументира пълната съзвучност на закони-
те на Релативната и Квантовата теория с обективния идеализъм на Хегел. 

Този философски статут на физиката възпроизвежда на ново равни-
ще ситуацията в ранната модерност на ХVІІ в. – времето на господстващия 
рационализъм, когато най-големите умове на Западния свят са едновремен-
но физици и философи (Декарт, Паскал, Спиноза, Лайбниц, Нютон).3 

2. Сферата на природното: интегрални епистемологични полета. – 
Втората област, която също за известен период по това време се сдобива с 
философски престиж, е тази на науки като микробиологията и биохимията, 
актуални форми на биологичните (природни) науки. Те до такава степен 
изглеждат всесилни, изразяващи „духа“ на новата епоха, че си съперничат с 
теоретичната физика като наследници на философската метафизика. Но се 
и свързват; между тях възникват множество интегрални зони. 

Преживели бурно развитие през ХІХ в., доминиран от позитивизма, 
в края на века и началото на новия век природните науки са се оказали в 
нова ситуация. От една страна, развитието им закономерно забавя темпото 
си, изместени от ускорения възход на новите, свързани с техниката науки, 
като математиката и физиката. От друга – между двете сфери, възприемани 
до този момент като крайно отдалечени една от друга, започват да възникват 
неочаквани свързвания. Обособява се една специфична, вътрешно амбива-

1 ОРТЕГА-И-ГАСЕТ, Х. Темата на нашето време. София: Панорама, 2002, с. 141.
2 JEANS, J. Physics and Philosophy. Cambridge University Press, 1942.
3 Вж.: ГРАДЕВ, Вл. Силите на субекта. Опит върху философията на Мишел Фуко. 

София: ЛИК, 1999, с. 35.
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лентна сфера, едновременно гранична и сливаща ги – сферата на човешкия 
„вътрешен свят“. Диференциалната сфера на човешкия разум, която нео-
чаквано се е оказала с двойно дъно на различни равнища – и в строго ин-
дивидуален, психически план, и в колективен, културно-исторически: „по“ 
Фройд, но и „по“ Юнг, ако персонифицираме двата основни пътя, по които 
„класическият“ позитивистки дарвинизъм ще поеме през новото столетие (с 
посредничеството на медиални фигури като Хекел и Юкскюл), свързвайки 
биология и психика, физика и метафизика: „външната“ природа и „вътреш-
ния“, рационално детерминиран човешки Аз, зад, под чиято рационалност 
изведнъж се е разтворила мрачна бездна навътре-и-назад към природния 
атавизъм. Бездна, останала неподозирана до този момент в протежение на 
няколковековното разгръщане на просвещенската рационалност от рене-
сансовия хуманизъм и Декарт насетне.

Именно науки като физиката и биологията в тяхната изначална, „чис-
та“ противоположност, но още повече в тяхното свързване и взаимопроник-
ване изразяват „духа“, етоса на новата епоха.

Така в началото на ХХ в. полето на природните науки се оказва в 
двойствена позиция – на радикална криза, от една страна, и на радикално 
обновление, от друга: обновление посредством интегрирането му с нови, 
съседни и несъседни епистемологични сфери. Именно заради междинната 
си позиция то се озовава в епицентъра на актуалността през 50-те и 60-те. 
Тук човешкото, секуларизирано в позитивисткия тренд на ХІХ в., дегра-
дирано до биологичната, т. е. собствено природната си основа, се среща 
и взаимодейства пряко с технологичната рационалност, в резултат на което 
възникват нови интегрални науки, като биохимия, биофизика, но и сложни 
интердисциплинарни синтези като квантомеханична биология.

Тази интегрална, междинна епистемологична сфера съдържа една 
фундаментална двойственост на късномодерния човек, която все по-ясно 
се очертава в началото на новото столетие.

От една страна, изглежда, че положените в нея нови науки-sciences – 
също като субнуклеарната физика – достигат онтологичните граници на чо-
вешкото: човекът буквално се намесва в сфери, които до този момент са били 
запазени само за Бога (когото Просвещението е детронирало). Те разкриват 
по максимален начин всесилната роля на въоръжения с разума си човек, но-
вият секуларизиран бог на модерността, окончателно откъснал се от властта 
на изконния си враг природата, разбирана като сфера на робство и принуда.

От друга страна обаче, точно тук човешкото се оказва все по-запла-
шено не само във висш, морален смисъл, но и в непосредствената си биоло-
гична същност, в собствената си природа (както е в биохимията например – 
т. е. в генетиката).

3. Новото робство на техниката като „втора“ природа. – Точно 
в момента, когато изглежда, че потенциите на Просвещението, на хуманиз- 
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ма и рационализма са реализирани по абсолютен начин, модусът неочак-
вано прещраква.

Оказва се, че в опита си да се изтръгне от лапите на фундаменталния 
си враг – на природата като сфера на зависимост и принуда, както я мисли 
Просвещението в широкия смисъл от Декарт до Кант – модерният човек 
неочаквано е попаднал в едно ново робство – на онази „втора“, собствено 
човешка природа, която самият той е произвел в опита си за отдалечаване 
от първата, органичната. Която е продукт тъкмо на човешкия разум и на 
рационалната наука-sciencе. 

Именно тук, в модуса на науката-science, ноосферата става технос-
фера, ако използваме понятията в смисъла на акад. Вернадски, актуален за 
епохата. Иначе казано, картезианският логос произвежда битие. 

Или с езика на новата онто-феноменология (който ще се окаже адек-
ватният философски изразител на това нововъзникнало метасъзнание), не-
хуманитарните, технически науки, пряко ориентирани към практиката, към 
икономическата си прагматизация, създават един а-природен човешки свят 
(Lebenswelt), доминиран от техниката, който неочаквано „колабира“ обратно 
назад към природната сфера, към онова, което преодолява. – Техниката, раз-
бирана не само и не толкова в пряк, буквален смисъл (машината), а преди 
всичко в битиен – като социална инструментализация, поставяща човека в 
ситуация на ново робство. 

Първичната, органична природа като сфера на робство и принуда е 
заменена с онази сфера на техниката, която човекът е произвел като собстве-
ната си – собствено човешка – „втора“ природа и която, оказва се, съвсем не 
му осигурява повече свобода от „първата“. Която е не по-малко поробваща го.

„Правият“ тренд на Просвещението се е слял със собствената си сянка.
В тази ситуация философията на техниката закономерно се обособя-

ва като основен дял във философската саморефлексия на късната модерност 
на ХХ в.: от Бергсон и Шпенглер през М. Шелер и А. Гелен до Хабермас, 
Бел, Тофлър и мн. др. Фундаментална критика на западната модерност и 
Просвещението предприема Франкфуртската школа чрез великата книга на 
Хоркхаймер и Адорно от 1948 г., обобщение на западния опит през първата 
половина на века.

Но най-силната философска артикулация на проблема за техниката 
през ХХ в. дава Хайдегер, и по-точно „вторият“ Хайдегер, след обрата (die 
Kehre). Не само в едноименния доклад от 1954 г. („Въпросът за техниката“) 
или в „Техниката и повратът“ от 1963 г., а в цялата си философия след вой-
ната той последователно разгръща и аргументира виждането си за техника-
та като ново поробване на човека, по-тежко от природното. 

4. Хайдегер и въпросът за Техниката; американизмът. – Ако пато-
сът на акад. Вернадски е афирмативен, оставащ в „правия“ тренд на Про-
свещението, то съвсем противоположен е патосът на Хайдегер: техниката 
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като сила, която човекът е създал, но вече не владее и от неин господар се е 
превърнал в неин роб.

Хайдегер разбира техниката в широк смисъл – като Tеchnik, но и 
като Machenschaft, т. е. като цялостна машинизация на междучовешките от-
ношения, при което човекът от субект се е превърнал в обект. (Или както я 
обозначава – Gestell: носеща конструкция, рама.) 

Във „втората“ философия на Хайдегер тя има широко, онтологично 
значение, обемащо цялото битие на модерния човек – неговата социална 
машинизация. 

Тъкмо късният Хайдегер, при цялата му свързаност с предходната 
традиция (Ницше, Ноторп), изразява по максимален начин една радикална 
промяна, настъпила в „ситуацията“ на късната модерност и нейната само-
рефлексия. 

Всъщност Хайдегер, можем да кажем, само разгръща антиутопич-
ните визии на Мери Шели в планетарно-цивилизационен мащаб. В лицето 
на техниката и науката-science се буквализира романтическата алегория за 
Франкенщайн: комплексът „Франкенщайн“ никога не е бил по-реален. (Фи-
гурата на лудия учен ще се наложи като една от централните в западната 
култура през ХХ в.)

Дискусията за световноисторическото развитие на Техниката става 
„лайтмотив“ у късния Хайдегер, присъства пряко или фоново в цялото му 
творчество, често в драстичната си крайност. В доклад, четен в Бремен през 
1949 г., директно са равнопоставени хипертрофията на модерната храни-
телна индустрия и технологизацията на селското стопанство с практиките 
в нацистките концлагери като явления от общ порядък – различни, но неот-
делими проявления на едно и също: „Земеделието сега е моторизирана хра-
нителна индустрия, по същество същото като производството на трупове в 
газови камери и лагери за унищожение [...], същото като производството на 
водородни бомби“.4 

В редица доклади след войната, но най-силно в едно знаменито ин-
тервю-завещание пред сп. „Шпигел“ от 1966 г., публикувано по волята на 
философа едва след смъртта му5, Хайдегер е радикален критик на западната 
цивилизация, доминирана от новото господство на Техниката над човека. Той 
директно свързва ексцесивността на фашизма с тривиалната нормалност на 
късномодерното консумативно общество – с американизма като превръщане 
на ексцесията в нормалност. 

Американизмът, разбиран като пряко разгръщане и доразвитие на 
фашизма, в смисъла на съвършено еднакъв начин на отношение към Техни-
ката; като Machenschaft в чист вид.

Като крайна форма на консумативното общество, когато човекът 

4 HEIDEGGER, М. Einblick in das was ist. – GA 79, Frankfurt/M: V. Klostermann, 1994, S. 27. 
5 Nur noch ein Gott kann uns retten. – Der Spiegel, № 23, 31 Mai 1976, S. 193–219. Автори 

на интервюто са Rudolf Augstein и Georg Wolff.
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(късномодерният масов човек das Man) отдавна вече не е господар на съз-
дадената от него социално-пазарна машинария, а се е превърнал в нейна 
жертва, в обект.

Хайдегер свързва националсоциализъм и американизъм в общия 
разказ на Техниката. Американизмът е прекият наследник на националсо-
циализма в регламентирането на отношението „човек–техника“. Резултатът 
от Втората световна война не е довел до същностна промяна; противопос-
тавянето „тоталитаризъм–демокрация“ е повърхностно, привидно – в тази 
игра няма „добри“ и „лоши“, хора с бели шапки и хора с черни, както в 
холивудските уестърни от това време. Едно обобщение на възгледите му би 
звучало например така:

Да се смята, че „по-добрите“ са победили „по-лошите“ е илюзорно 
дотолкова, доколкото и едните, и другите от участниците са в крайна 
сметка радетели на технизирането на света. Втората световна война не 
е решила нищо съществено, защото от нея не следва нищо съществено 
за отношението между човека и техниката. Вероятно се заблуждават и 
онези, които смятат, че чрез загубата на Германия е била съхранена поне 
демокрацията на Запад. 6

В своето интервю-завещание философът само изказва в по-опросте-
на форма проблеми, които е дискутирал през последните десетилетия. В из-
вестното писмо за „хуманизма“ (1947) въпросът за техниката като същност 
на материалисткия светоглед е тясно обвързан с американизма, впрочем 
равнопоставен с комунизма като една от заплахите пред хуманизма, както 
Хайдегер разбира това понятие (а именно мислене на човека и човешкото 
откъм близостта му до битието7 като вкорененост в традицията). Америка-
низмът е върхова проява на модерната безотечественост на човека,8 обра-
тно на „европейското“, мислено като „дом“/отечество в перспективата на 
онова сливане на национално (resp. „германско“) с „европейското“ в лице-
то на Гърция, което разкрива хуманизма като своеобразен универсализиран 
национализъм. (На различни равнища Хайдегер обосновава фундаментал-
на близост, функционално тъждество между „гръцко“ и „германско“ като 
сфери на вкорененост в традицията, включително и между гръцкия език и 
немския, единствени способни да изкажат истината за битието.)

...Но такова навлизане надълбоко във „втората“ философия на Хайдегер 
изисква специални усилия.9 Тук фокусирам само няколко основни тези, които 

6 КЪНЕВ, Ал. Хайдегер и философската традиция. София: Изток-Запад, 2011, с. 380.
7 ХАЙДЕГЕР, М. За „хуманизма“. – Цит. по: ХАЙДЕГЕР, М. Същности. София: Гал-

Ико, 1993, с. 154–155.
8 Пак там, с. 153.
9 Тук отпращам към едно изследване, където засегнатите тук въпроси са разгледани по-

цялостно: „Анималистиката на Емилиян Станев. Биополитически и философски проблеми, 
критика на политическото. Станев и Хайдегер“, София: Books4all, 2019, спец. Втора част.
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маркират един сюжет в актуалния контекст на епохата.
А именно антагонизмът между Техниката и Земята и човекът между 

тях: между първичната външна природа и собствената си „втора“ природа.
Начинът, по който Техниката – респ. човекът посредством техниката – 

изнасилва Земята, изтръгвайки насила благата ѝ.
За да опростя сюжета до една основна колизия, ще игнорирам двойния 

характер на Техниката като скритост на битието, но и като участваща по отри- 
цателен начин, насилствено в разкриването му (раз-скриването, казано с харак-
терния език на философа). Макар тази двойственост да е същностна, тук се 
ограничавам с отрицателния смисъл на понятието, за да изтъкна една основна 
антитеза със структурираща роля в мисленето на философа. А именно Техника 
срещу вкорененост – второто разбирано (в маниера на късния Хайдегер) като 
органична метафора, която има и хоризонтален, пространствен, и вертикален, 
етнонационален модус, сливащи се във фигурата на Земята, друго основно по-
нятие-концепт с извънредно обемен, многопластов метафоричен потенциал.

5. Земята (Еrde) и екологията. – И с това стигам до друга основна 
идея у „втория“ Хайдегер, която имам предвид – за земята/Земята (Boden; 
Erde) като първична материя, в която човекът е вкоренен в същността си на 
човек. Идея, в която онтологичната проблематика непосредствено израства 
от екологичната, доколкото преди да е битиен „дом“/свят за човека, Земя-
та е преди всичко неговият естествен „дом“, неговата окръжаваща среда 
(Umwelt10) в качеството му на природно същество. Биологичното си остава 
незаобиколимият субстрат на онтологичното, като отношението между тях 
съвсем не е еднозначно и праволинейно.

Тук развивам Хайдегеровото разбиране за Земята, каквото го нами-
раме в „Началото на художествената творба“ (1935–1936). След като тръгва 
от една много конкретна, природно-анималистична номенклатура (дърво-
то и тревата, орелът и бикът, змията и совата, т. е. мисленото от гърците 
като фюзис) и след като отстранява пределно малкото (материята, пръстта) 
и пределно голямото (планетата в астрономическия смисъл), философът 
всъщност развива една вегетативна, собствено митологична фигура на ма-
теринско всеприсъствие в битието: „Земята е това, което опазва възниква-
нето на всичко възникващо, запазването му като такова. Във възникващото 
Земята присъствува като пазителка“11.

Но въпреки отстраняването на крайностите силно поетичният, ме-
тафоричен изказ, характерен за „втория“ Хайдегер, приобщава и крайните 
точки в спектъра от значения: Земята е едновременно планетата Земя, но 
и пръстта, материята, от която е направена. Тази материя етимологично е 
женска, майчинска (общия индоевропейски корен ‘mater’), т. е. раждаща. 

10 Понятие на зоолога Якоб фон Юкскюл (1864–1944), възприето от философската фено-
менология; едно от централните в Хайдегеровото мислене след войната.

11 Цит. по: ХАЙДЕГЕР, М. Същности…, с. 90.
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Земята в целия смислов обем между планета-дом/родина на човека 
и почва, мястото на неговата вкорененост, едновременно простанствена, но 
и историческа, етнонационална (като genius loci), е природна, вегетативна 
фигура. Двете значения се срещат в екологичната кауза, от една страна, и в 
отричането на модерния, икономически детерминиран глобализъм, от друга – 
отричането му за сметка на локалното като автономно и органично, било в 
„хоризонталния“, природно-географския си смисъл, било във „вертикален“, 
етнокултурен смисъл (чийто носител е Езикът, истинският „дом на битието“).

Земята като модус на човешката вкорененост, обратно на Техниката, 
която е обезкореняване на човека, сфера на онтологична безопорност.

6. Двойственият етос на „епохата“. – Философията на „втория“ 
Хайдегер се оказва перфектният израз на вътрешно раздвоеното самосъз-
нание на късната модерност. – Раздвоеност, която от своя страна е израз на 
ситуацията на радикална криза, в която то се е озовало. Тази раздвоеност 
в най-широк, социоментален, социокултурен, морален, политически план 
достига апогея си през десетилетието на 60-те години (при изтъкнатата 
по-горе условност на това обозначение).

Двояко е самото статукво в епохата около 60-те. Възторгът от раз-
витието на технологиите е съпроводен с реципрочно преосмисляне на от-
ношението към природата. Като реакция на технологичния бум възниква 
едно ново екологично съзнание – част от общата съпротива срещу тоталната 
дехуманизация. Осъзнаването на планетата Земя като единствения и общ 
дом на човека в един огромен, пуст и студен Космос, сред който човекът 
буквално е захвърлен. 

Самото понятие екология е по-ранно, създадено е от Хекел в края на 
ХІХ в. Но в съвременния си вид – като кауза – възниква именно през 60-те 
като реакция срещу хипертрофиращата мощ/власт (Macht) на Техниката. 

През епохата кулминират и се срещат два противоположни, антаго-
нистично напрегнати дискурса, съставляващи Модерността. От една страна 
– „правият“ тренд на картезианския логос, под формата на теоретичната фи-
зика, чийто пряк продукт са космическите изследвания, „Союз“ и „Аполо“, 
но не по-малко и атомната бомба. От друга страна – като реакция на първия 
– обратни, хуманистични тенденции, към които парадоксално на пръв поглед 
възниква екологичната кауза като контрамодерна и антисциентистка идеоло-
гия. „Парадоксално“, защото собствено ‘човешкото’ (като ‘хуманно’ в собст-
вения си модус и като ‘хуманитарно’ в гносеологическата си мета-проекция) 
се приближава и свързва със собствено ‘природното’, с природата и з/Земята 
(а самата з/Земя – като органична материя и едновременно с това като битиен 
„дом“ на човека).

За пръв път новите технологии, продукт на човешкия разум, се осъз- 
нават като „ново варварство“, като самоубийствени за човека – не само в 
пряк, буквален смисъл (атомната бомба и другите оръжия за масово само-
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унищожение в апогея на Студената война), но още повече в косвен – чрез 
унищожаването на природата, на планетата Земя като неговият единствен 
дом. (Загатната от Хайдегер аналогия между селскостопанската и военната 
химия, между ДДТ и Agent orаnge.)

Но разказът, който философът ни разказва, е най-вече онтологичен: 
техниката и атомната бомба са синоними не в пряк, технологичен смисъл, а 
във фундаменталното си качество на Gestell – като обезкореняващи човека: 
„...техниката все повече откъсва човека от земята и от неговите корени. Не 
ни трябва атомна бомба, човекът вече е откъснат от корените си. Живеем 
в чисто технически условия. Това, на което живеят днес хората, не е вече 
Земята“ (из посоченото интервю-завещание пред „Шпигел“).

В екологичната кауза се срещат природна и онтологична проблема-
тика. Релативизмът е двупосочен и разноредов.

Закономерно по това време – и тъкмо под влияние на откритията 
на новата постнютонианска физика – Западът истински открива източна-
та философия, в която основно положение е невалидността на основната 
гносео-онтологична антитеза в западната култура „субект―обект“: Изтокът 
основополага неотделеността на индивида от окръжаващия го „свят“, впи-
саността му в цялостен „поток на живота“ (по израза на Парменид, един от 
любимите предсократици, с които според Хайдегер е приключил истински-
ят, предметафизичен период на западната философия, преди фаталното ѝ 
отдалечаване от истината за битието, започнало с метафизиката на Сократ/
Платон и продължено от християнската метафизика).

Разбирането на природата не като фундаменталният враг на човека, 
каквато е базисното схващане на западната Модерност: природата като мрач-
на сфера на робство и принуда, от която човекът с усиля на волята и чрез 
разума си трябва да се изтръгне (освободи). А точно обратното: човекът – не 
философът, не метафизикът, не и ученият-физик, а поетът, поетично живе-
ещият човек – като органично разтворен в природата в единно общобитие 
– не като неин господар и екзекутор, а като частица от нея, съ-съставляващ 
я заедно с всички останали вещи и твари. Или поне стремящ се към това: 
вслушващ се в идещото откъм нея общобитие, разкриващ го, даващ му въз-
можност да се про-яви тъкмо в качеството си на поет, на носител на Езика.

Това е същността на „втората“ философия на Хайдегер.

7. В обобщение. – И така, три са основните пункта, които маркират и 
проявяват този централен за Хайдегер проблем – Техниката (Machenschaft) 
като новата поробеност на късномодерния човек, или като тоталната „скри-
тост“ на битието.

Първият е кризата на философията, и по-точно – на философската 
метафизика, започнала със Сократ, която е неспособна да изкаже истината 
за битието. Тъкмо затова „вторият“ Хайдегер, връщайки се към предмета-
физичния статут на философията (предсократиците), се връща и към един 
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първичен, поетично-митологичен, метафорично омекотен философски език, 
който е собствено езиков аналог на „поетично живеещия“ човек, пребиваващ/
битийстващ в едно общобитие Sein с цялата – вещна и тварна – природа.

Второ: техниката – крайна форма на проявление на рационалната 
наука – като новият поробващ човека фактор. През ХХ век вече е станало 
„безпощадно ясно“, че от инструмент, от средство тя се е превърнала в са-
мостоятелен субект на Историята, който вече не е управляван от човека, а го 
управлява. – Техниката  широкия смисъл на Machenschaft, разбирана пряко, 
като машинария, но и като метафора, във вид на по-брутален или по-перфи-
ден социален инструментализъм, който обичайно и най-лесно се свързва с 
„чисти“ ексцесивни практики като националсоциализма или комунизма, но 
истината е, тоталното си проявление постига в „нормалната“, всекидневна 
буржоазност и американизма. В модерното консумативно общество.

Също така – един паралелен ред: атомната бомба, но не по-малко и 
кибернетиката, битовата химия, пластмасата, пестицидите във всекиднев-
ната баналност на „полезното“ си присъствие като средства за „усвояване“ 
и „побеждаване“ на природата. 

От тук – третият основен пункт: загрижеността за заплашената от 
унищожение Земя, едновременно като екологичен и като политически, но 
преди всичко като онтологичен проблем – земята като място на памет, ко-
лективна и лична; като вкорененост на човека. – Аспекти, сливащи се в пре-
делно едрия, космически мащаб на каузата за съхраняването на планетата 
като последния и единствен дом на човечеството – на онтологичния човек.

И тук опираме о един въпрос, на който е трудно да се предложи ед-
нозначен отговор. 

Хайдегер изобщо е обвиняван в какво ли не, включително, както е 
добре известно, и в колаборации с националсоциализма закратко през 1933 
г. Две-три десетилетия по-късно, в силно прогресисткия, наукоцентристки 
контекст на 50-те и 60-те, когато модерността, разбирана като неограничен 
възход на рационалните технологии, тържествува, той е обявен за ултракон-
серватор и реакционер, враг на техниката и на индустриалното общество. 
Сред най-силните артикулации на тези обвинения е едно есе на Еманюел 
Левинас с показателното заглавие „Хайдегер, Гагарин и ние“.12 – Но тук из-
падаме в софистицирана игра с понятията: кое собствено е консервативно?

Макар да разбирам основанията на Левинас и всички онези, които 
изричат подобни обвинения (въпреки тяхната философска повърхност-
ност13), смятам, че в контекста на собствената си епоха (а още повече от 

12 LEVINAS, E. Heidegger, Gagarine et nous. – В: Е. LEVINAS. Difficile liberté. Essais sur le 
judaïsme. Paris: Éd. Albin Michel, 1963. Първоначална публикация във в. „Information juive“ (1961).

13 Те най-малкото не вземат под внимание изтъкнатото по-горе двойствено (диалектичес-
ко) разбиране на Техниката от Хайдегер като участваща насилствено в разкриването на 
истината на битието.
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днешни позиции) Хайдегер споделя една радикално лява позиция, добли-
жаваща го до хипи идеологията на 60-те, до мисленето на децата-цветя и до 
новото екосъзнание, което се ражда тъкмо по това време като протест срещу 
западната консумативна идеология, основана на индустриалния прогрес, на 
разбирането на з/Земята като мъртъв суровинен ресурс, на безконтролното 
господство на човека над природата и останалите ѝ обитатели. Неслучайно 
Хайдегер ще бъде припознат като първия идеолог на т. нар. „Deep Ecology“ 
(дълбока, дълбинна екология).

БЪЛГАРИЯ НЕ Е ИЗОЛИРАН ОСТРОВ

Цялата тази ситуация на късната модерност, чиито параметри се 
помъчих бегло да очертая и чийто максимален собствено философски изра-
зител става Хайдегер, е глобална в пълния смисъл на понятието.

В нея т. нар. „желязна завеса“ е само незначителна подробност.
Същите проблеми, чийто онтологичен екстракт представлява фило-

софията на Хайдегер, са актуални и в българските стопански и социо-мен-
тални реалности от края на 50-те до 70-те години. 

През тези десетилетия, в апогея на технологизацията, Бълга-
рия не е изолиран остров; макар и зад Желязната завеса, тя преживява 
по свой начин, в собствените си мащаби същите или сходни модерни-
зационни процеси, същите или сходни интелектуални дилеми и без-
покойства, същите контрамодерни терзания.

Впрочем островната метафора е на Емилиян Станев. Във връз-
ка със замислите си около една творба, която ще остане ненаписа-
на (или полунаписана в различни варианти), писателят констатира в 
духа на Джон Дън (само че преобръщайки наопаки ранномодерния 
хуманизъм на Дън): „Не можеш да избягаш от съвременността, въ-
преки българското здравомислие [...]: да останеш глух за общочовеш-
ките проблеми днес. И тъй темите се усложняват, ценностите се обез-
ценяват, бъдещето на България се помрачава от общото помръкване и 
объркване на сегашния свят. Не сме някакъв остров, отделен от света, 
херметически затворен.“14

Българската култура, за разлика от някои други, като немската, няма 
развита философска саморефлексия. Нейното философско самосъзнание се 
изразява посредством литературата. (Тя е литературоцентрична, по израз на 
Емил Димитров.)

В скоби казано, това е посвоему знаменателен факт, доколкото ос-
новна, централна теза във „втората“ – антиметафизична – философия на 
Хайдегер е тъкмо поетизацията: „връщането“ към пределно омекотения ме-

14 СТАНЕВ, Ем. Дневници от различни години. София: ЛИК, 2003, с. 88–89 (16 ноем. 1976).
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тафорично-поетичен изказ за сметка на рационално-метафизичния. Не само 
поетизацията на философския език, свеждането на философската термино-
логия до органични метафори, свързани пряко с природния ландшафт (чо-
векът като „просека в гората“ и др. под.). Но още повече в есенциален план: 
мисленето на общобитието Sein и ролята на човека в него: човекът като 
поет, живеещ поетично, чиято мисия е чрез езика си да про-явява скритото 
битие на природата, на нещата и животните.

Българската литература през или около 60-те регистрира ясноизразе-
ни контрамодерни, антисциентистки, екологични ангажименти. При това 
държа да уточня, че съвсем не става въпрос за добре известното деление на 
„селска“ и „градска“ литература и за консервативните носталгии на „сел-
ската“ (котловинна) литература по умиращото българско село и по личното 
„шаячно“ детство.

Напротив, сред най-радикалните изразители на антисциентизма в 
българската литература през този период са тъкмо „градските“ писатели и 
тъкмо от позицията на разбирането на Техниката като Machencshaft в сми-
съла на Хайдегер; като новия поробващ човека фактор. Максимален израз 
на Техниката в този смисъл се явява модерната математизирана наука. 

Сред открояващите се тенденции е и екологичната идея в пряк, но и 
в глобален, философски смисъл. В българската литература през този период 
тече интензивна дискусия за философия на науката и морала на науката. – 
Науката-science като агент на Техниката.

Тук ще щрихирам накратко общата картина с акцент върху три 
имена: един „градски“ писател – Павел Вежинов, един „селски“ – Йордан 
Радичков, и един, който не е нито „селски“, нито „градски“ и когото бих 
определил като теоретик-философ (при това не само в металитературните 
му изказвания, дневникови записки, анкети, интервюта, мемоарни свиде-
телства, но и в художественото му творчество от този период), а именно 
Емилиян Станев; към него ще е насочено и специалното ми внимание.

1. Антисциентистки тенденции в българската проза след 60-те го-
дини: Радичков, Вежинов, Станев. – Със сигурност без да познава цитира-
ния по-горе Бременски доклад на Хайдегер от 1949 г., Станев неколкократно 
сравнява „достиженията“ на модерната наука, прагматично насочена към 
„все по-пълно задоволяване“ на материалните потребности на консуматив-
ното общество, с масовото унищожаване на хора в концлагерите, хранител-
ната индустрия – с антропофагия.15 

Веднага трябва да уточня, че тази близост не е въпрос на преки влия-
ния или заимствания, а на общо обитаване на „епохата“, на общо ангажира-

15 Вж.: СТАНЕВ, Ем. Дневници..., с. 44 (12 окт. 1973); Докато не е станало късно. – 
Кооперативно село, № 80, 13.ІV.1974, с. 1–2 (също и в: СТАНЕВ, Ем.: Събрани съчинения 
в седем тома. Т. 7. Недовършени и непубликувани творби, сценарии, публицистика, писма. 
София: Български писател, 1983, с. 458).
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не с глобалните проблеми, които тя поставя – проблеми, които усилено мо-
дернизираща се България по свой начин преживява по това време. И чиято 
артикулация и дискусия закономерно става литературата.

Спектърът на тази артикулация-дискусия е много широк. Тук се 
включват по своему всички модернизационни и контрамодернизационни 
процеси в българската литература между 50-те и 70-те години, в които се 
„оглеждат“ „външни“ социокултурни процеси, характеризиращи тези из-
ключително динамични десетилетия: тежката индустриализация на 50-те и 
новите, по-фини технологии на 60-те; урбанизацията и усилената миграция, 
водещи до цялостна радикална промяна в социокултурната стратификация... 

Но от всички разнообразни процеси в литературата през този пери-
од, които артикулират/дискутират цялата тази стопанско-демографска, со-
циокултурна и ментална динамика, ще обърна накратко внимание само на 
един фактор. А именно на специфичната антисциентистка тенденция, която, 
струва ми се, най-непосредствено се доближава – дори във фигуративите на 
езика си – до онази глобална ситуация, която метафоричният (в собствено 
философските статии) или публицистично оголен (в интервюто пред „Шпи-
гел“) език на Хайдегер описва. 

Станев, за разлика от Хайдегер, е белетрист и всички тези терзания 
водят неизменно към художественото му творчество. В общия контекст на 
българската литература от 70-те години късният Станев се вписва в една 
представителна тенденция, в която конкретните български проблеми на 
епохата, като миграцията, разрушаването на колективната памет под на-
пора на модернизацията, унищожаването на природата, се разтварят в гло-
балните безпокойства (екологията, генното инженерство, ядрената запла-
ха, модерната индустриализация и технологизация), а литературата пряко 
сблъсква наука и природа в сферата на морала. Това е сплит от проблеми, на 
който посвоему, в рамките на различни жанрови езици, откликва белетрис-
тиката през този период. Под различна форма екологичната проблематика 
навлиза трайно в творчеството на Й. Радичков след сборника „Скални ри-
сунки“ (1970), пряко се появява образът на отровената земя („Шест малки 
матрьошки и една голяма“, 1977), а проблемът за технологичната инвазия 
получава жанровата си обективация в елементи на научната фантастика, 
които органично се вплитат в митологичния свят на писателя, където мито-
фолклорната образност се оглежда в „изкривените“ пространства на кван-
товата физика и в същото време темата за сблъсъка между природа и наука, 
между природата и човека се проектира „навътре“, в морален план (върхов 
израз на тази колизия ще стане сборникът „Нежната спирала“, 1983), а в 
една от новелите на писателя – „Таралеж“ (1975) – самият Емилиян Станев 
се появява като персонаж, знаменателно раздвоен между самия себе си и 
образа на бодливото животинче, изправено пред магистралата с прелитащи, 
мачкащи всичко по пътя си машини (автомобили). Като в Айнщайнова все-
лена фолклорно-митологичната гротеска на Радичков се оказва неочаквано 
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близко до научната фантастика на късния Вежинов, когото по това време 
също вълнува глобалният проблем за дехуманизацията на науката, за мо-
ралната отговорност, пред която се изправят нови науки като кибернетиката 
или генетиката, директно, брутално навлизащи в една област, която до този 
момент е била запазена само за природата или за Бог (област на моралното, 
където науката и природата се срещат фронтално и която по-късно ще оз-
начим като биоетика; или „дисгенетичните наклонности на цивилизацията“ 
по един характерен критически израз от 80-те16). В същата област оперира 
и късният Станев, оставайки в параметрите на стилистика, която е еднакво 
далече както от митофолклорния артистизъм на Радичков, така и от мрач-
ните научнофантастични стилизации на Вежинов, но въпреки това между 
тях на различни равнища – тематично-проблемни, морални, поетологични – 
възникват изненадващи близости. Например между консервативния „при-
родолюбител“ Станев и изцяло „градския“ модернист Вежинов. Бъдещият 
автор на „Белият гущер“ (1977) често споделя, че природата е „единстве-
ното осезаемо нещо, към което се отнасям с преклонение“, макар това от-
ношение да е „съзерцателно“, не на външно „любуване“ и „прехласване“ 
(каквото е това на езичника Станев); и въпреки това, признава в една анкета 
Вежинов: „Когато гледам как хапят и късат плътта ѝ равнодушните стома-
нени багери, изпитвам едва ли не физическа болка“.17

Вежинов, както и Станев, едва ли е чел Хайдегер; но немският фи-
лософ използва същата техно-органична образност, същото сливане на фи-
гурата на машината с тази на звяра, ръфащ тялото на майката земя; и не на 
последно място – същия силно метафоричен изказ, близък до примитивния, 
митологичен анимизъм. За да опише Machenschaft (като съвременния начин 
на отнасяне към битието, коренно различен от този на древните), Хайдегер 
рисува подобни апокалиптични картини на машини-зверове, които ръфат 
плътта на земята, за да изтръгнат от утробата ѝ нейните благá – т. нар. по-
лезни изкопаеми: въглища, петрол, метали... Но крайната форма на тази аг-
ресия е буквалната интервенция върху самата материя на майчиното тяло 
(material = Mater, казано в стила на любимите Хайдегерови етимологични 
деконструкции), която нови науки като нуклеарната физика и биохимията 
предприемат през 50-те, 60-те и 70-те години. Енергията на природата вече 
не се сее, обгрижва и жъне, а буквално се изтръгва от човека.18 Същност-

16 ЗВЕЗДАНОВ, Н. Неосветените дворове на душата. София: Наука и изкуство, 1987, 
с. 209–210.

17 СВИЛЕНОВ, Ат. Събеседници. София: Бълг. писател, 1975, с. 123. (Разговорът е от 
началото на 1974 г.)

18 Добита по този начин, тази енергия не се използва непосредствено от човека, а се 
трупа и съхранява – ситуация на отчуждение между човек и природа, в чието описание 
Хайдегер не само следва отблизо Маркс, но както забелязва Сара Бейкуел, прибягва и 
до военна образност: „Всяко нещо получава заповед да се постави в пълна готовност, 
незабавно да се осигури в наличност, да се приведе на позиция, за да бъде на разположение 
за по-нататъшни разпореждания“ (БЕЙКУЕЛ, С. В кафенето на екзистенциалистите. 
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та на този кардинален конфликт между земята и техниката като конфликт 
между естеството и волята е изразена в „Преодоляване на метафизиката“ 
(1936–46)19: скритият закон на земята я удържа в рамките на една умереност, 
където нищо (дървото, насекомото) не надхвърля чертата на своята възмож-
ност, рамкирана от раждането и смъртта. Докато волята, установявайки се в 
техниката, подчинява земята на законите на изкуственото (τέχνη), насилва я 
да излезе извън границите на възможното и я изтощава.

Веднага можем да успоредим с наблюдение на Станев – едно от мно-
гото от този род: „интензивността на експлоатацията, с която сега експло-
атираме планетата“, води директно към самоунищожението на човечество-
то.20 Но суицидният нагон на човека включва, минава през унищожаване на 
цялата планета и цялата съставляваща я природа, жива и нежива.

Подобно на Хайдегер и на късния Станев, и късният Beжинов е убе-
ден, че „човек е за природата това, което е ракът за човека“21. И също като къс-
ния Станев изпитва „почти религиозно чувство към точните науки“22, главно 
към онези, които смята за водещи – атомната физика, генетиката, молекуляр-
ната биология23, и заедно с това е яростен антисциентист24. Но ако Вежинов е 
цялостно ляв, модерен автор, то Станев споделя консервативната идеология 
на „селските“ автори през 60-те и 70-те години, на „почвениците“, макар да я 
артикулира на един отявлено модерен език (и парадоксално – този език става 
най-модерен тъкмо когато отстоява най-пряко антимодернистките ценности 
на „доброто естество“: „Скот Рейнолдс и непостижимото“, недовършената 
повест „Черният монах“). По своему показателно е близкото приятелство през 
този период с Тончо Жечев, главният идеолог на консервативния етнонацио-
нализъм. Но още по-показателен за разнопластовия характер на констелация-
та е фактът, че това приятелство се заражда в сферата на историята – на онази 
философия на националната история, чийто израз са не само историко-фило-
софските романи на Станев, но и „Иван Кондарев“. (Тончо Жечев е един от 
първите читатели и съветници на писателя при работата му върху тази проза, 
докато той пък на свой ред е възхитен от „Българският Великден“.25)

Свобода, битие и кайсиеви коктейли. София: Изток-Запад, 2017, с. 216).
19 HEIDEGGER, М. Überwindung der Metaphysik. – Іn: GA 7. Vorträge und Aufsätze. 

Frankfurt/M: V. Klostermann, 2000, S. 67–98.
20 СТАНЕВ, Ем. Дневници..., с. 69 (3 февр. 1976).
21 Мемоарно свидетелство на Вера Ганчева. – В: Книга за Павел Вежинов. Съст. П. 

Делчева-Вежинова. София: УИ Св. Климент Охридски, 2014, с. 386.
22 По свидетелство на Владимир Зарев – пак там, с. 406.
23 По свидетелство на Светлозар Игов – пак там, с. 394. Мемоаристите от редакторския 

кръг на сп. „Съвременник“, основано от Вежинов, са единодушни относно ролята му за 
появата и активното поддържане в едно литературно издание на научен отдел (рубриката 
„Наука и живот“, превърнала се във физиономична за изданието); вж. също спомените и на 
Сергей Райков в „Книга за Павел Вежинов“. 

24 Св. Игов – пак там, с. 395.
25 СТАНЕВА, Н. Ден след ден... Книга втора от „Дневник с продължение“. София: 

Профиздат, 1983, с. 140.
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Всъщност това е извънредно важно обстоятелство: глобалният скеп-
сис на Станев, изпълващ последния му период, закономерно пролиферира 
от предходния – историко-философската му проза.26 От самото ядро на на-
ционалната идея. От „котловинното“, разбирано в едрия мащаб на етнона-
ционалното, мислено в полуезотерични, националноромантични категории 
като национална съдба и национален характер, всички те с немски произ-
ход, идещи от Немското просвещение/романтизъм. (Същата консерватив-
на връзка мощно работи, да припомня, и у късния Хайдегер.) Именно от 
дълбинното осмисляне на националната „съдба“ и националния характер 
в „Иван Кондарев“ и историко-философската проза от втората половина 
на 60-те години и първата на 70-те закономерно ще възникне „глобалната“ 
екзистенциална, философско-научна проблематика, доминираща в късната 
проза на писателя от втората половина на 70-те, която, от своя страна, пред-
ставлява (както се опитвам да покажа в посоченото изследване) философско 
разширение на проблематиката в най-ранната анималистична проза на пи-
сателя, но антропологизирана на едно ново равнище и в нови, културно-ци-
вилизационни мащаби. 

Късният Станев споделя общата тъга на половината от съвременна-
та му българска литература по изгубения „утробен уют“ на патриархалното 
битие. Но не в елементарния автобиографичен смисъл на личните жалби по 
дядовите волове и шаячните торбички на детството (т. нар. „селска лирика“ 
от този период, или прозата на писател като Крум Григоров). Емилиян-Стане-
вият консерватизъм е напълно лишен от подобни носталгии; моралният патос 
на неговите терзания е с глобален мащаб, макар да е вписан в родния контекст 
и да извира от него.

Личните жалби на българската литература от 60-те и 70-те у „жес-
токия реалист“ Станев, напълно лишен от всякакъв род сантиментализми, 
се трансформират в глобален културно-цивилизационен скепсис. От лич-
ното българско детство тъгите му се преадресират в универсални мащаби. 
От носталгията по пасторалната природа на родното място, „котловинно“, 
неизменно „селско“ и антиурбанично в общия патос на българската литера-
тура – към изгубената природност като „изгубен рай“ на вертикалното все-
човешко битие. А самият процес на отдалечаване от тази първична природ-
ност – като процес на онтологична загуба: загуба на свободата и щастието 
като крайни, онтологични състояния.

Това разтваряне на актуалната национална ситуация към общочо-
вешкото битието на късномодерния човек сближава късния Станев с къс-
ния Хайдегер.

26 Именно историко-философска, не просто историческа, както често е наричана. Присъе-
динявам се към определението на Румяна Йовева (ЙОВЕВА, Р. Философско-историческите 
романи на Емилиян Станев. Образи и композиция. София: Народна просвета, 1981). – Към 
нея обаче, особено що се отнася до национално-психологико-философския компонент, трябва 
да прибавим и „Иван Кондарев“.
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2. Станев–Хайдегер в общия контекст на късната Модерност. – 
През последното си десетилетие Станев е надълбоко затънал в логиката 
на технологичния разум и преди всичко във философията на науката като 
негова морална рефлексия; следи отблизо развитието на „новата“ (кванто-
ва, субатомна) физика, още през 1967 г. активно чете за нейните бащи Бор, 
Айнщайн, Опенхаймер27 – те ще станат прототипи на героите в няколко от 
късните му творби. 

За Станев обаче, като носители на техническия разум в неговия кра-
ен и чист вид, това са силно амбивалентни фигури – не философи, а прак-
тици, които той държи отговорни за това, че, съзнателно или не, отрупвайки 
човечеството с нови и нови „чудеса от бъдещото“, го водят към неговата 
гибел. Не благодетели, не прометеевски фигури са те, а херостратовци – 
двойници на „чистия“ философ Иван Карамазов, чиито идеи, плод на безот-
говорен творчески егоизъм, стават лесна плячка за безскрупулни практици. 
Изличена е напълно границата между добро и зло, между „полезно“ науч-
но откритие и „опасно“; дори „мирната“ селскостопанска химия е оръжие, 
равнозначно с атомната бомба. Ако за Хайдегер учени като Айнщайн и Бор 
са новите философи, единствените, способни да отговорят на „големите“ 
въпроси, които епохата поставя, за Станев те са по-скоро олицетворение на 
една опасна практизация на теоретичната мисъл, на „чистото“ знание; тех-
нологичното знание не може да бъде „чисто“ и това е негов рожден порок. 
Хюбристични фигури, чрез които човечеството, човекът надскача собстве-
ните си, природно детерминирани граници, за да се намеси в самата Приро-
да, или в една сфера на висше тайнство, където до този момент е властвал 
само Бог.

Антагонизмът „природа―техника“ е постоянно терзание на Станев 
през последното десетилетие от живота му: „Няма природа, има техника“.28 
Машината е едновременно оръдие на модерния антиприроден апокалипсис 
и негов символ: „Реката черна, вони, над града надвиснала тъма и се чува 
вой на машините“29; воят на машината тук ясно и значещо я сближава обрат- 
но с хищника: машината колабира към един природен атавизъм в най-чист 
вид. На мъдрото вглъбено, по своему божествено мълчание на природата е 
противопоставен шумният човешки свят, символно доминиран от машината 
и сам машинизиран: „Природата не крещи. [...] Крещят тенекиите, стомана-
та и машините – светът, който човекът днес създава.“30 Машината е мислена 
от Станев в целия диапазон между своята конкретна, единична вещност и 
алегория на късната „бърбореща“ цивилизация (с която сам ще се стълкно-
ви при краткия си престой в Париж през 1974 г.). 

Тази наука-техника за Станев е цялостно явление, в което доброто и 

27 СТАНЕВА, Н. Дневник с продължение. София: Партиздат, 1979, с. 232–233.
28 СТАНЕВ, Ем. Дневници..., с. 33 (2 февр. 1972).
29 Пак там, с. 45 (20 окт. 1973).
30 Пак там, с. 156 (март 1967). – (Също: СТАНЕВА, Н. Дневник с продължение..., с. 202.)
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злото са неотделими, доколкото в нейния строго прагматичен модус те са 
утилитарно адресирани към човека: доброто е тривиално сведено до „по-
лезното“, а злото – до „вредното“. И в двете си форми науката е еднакво ан-
типриродна – директна агресия срещу природата. Неин чист образ е индус-
триалната химия, която трови полята, реките и океаните. Самият разказ за 
това предполага охладения, нехудожествен, собствено технически стил на 
нехудожествените жанрове (също както Хайдегер в интервюто за „Шпигел“ 
деметафоризира собствено философския си дискурс, оголвайки проблема 
до кокал). Ето част от интервю, характерно за най-късния Станев, в което 
звучи и гласът на анималиста от 30-те и 40-те години, но – в един съвършено 
различен, нехудожествен, пределно оголен дискурс:

Пръскаме овощната градина с отрови против вредните насекоми, пойните 
птички изяждат тия червейчета и умират и нашите гори замлъкват – няма 
птичи песни, а небето става небе без птици. От години наблюдавам как 
чинките, червеногушките, славеите, синигерчетата и пр. все по-рядко се 
срещат; авлигите, черешарките и други рядко се чуват.31

И едва след това, на една втора степен, бидейки антиприродна, на-
уката е античовешка, насочена срещу самия човек в суициден акт, в който 
убийството на природата е само несъзнавана междинна фаза. Многобройни 
са изказванията на писателя в този смисъл; но ето един пределно сгъстен из-
раз на тази неразривност на „полезното“ и „вредното“ в тривиално-прагма-
тичния етос на модерния консумативизъм: „Науката, науката! От нея ядем 
бройлери, замразена мърша и отровни плодове...“32

Консумативизмът на модерността има и своя скрита страна. Тук тя е 
само загатната от гледната точка на човека („бройлери, замразена мърша“). Но 
в една по-далечна перспекива, от която сме изкушени, имплицитно присъства 
и гледната точка на самата природа, на животното – суровина, на животното – 
жертва, в което на една следваща степен се оглежда самият човек, оголен до 
първичното, природното си битие. Връзката понякога е съвсем ясно – до цини-
зъм – заявена: „Ние, хората, изтребихме огромно число птици и животни, някои 
видове изчезнаха, сега не ни остава, освен да изтребим колкото се може повече 
себеподобни...“33

Тъкмо тази обратна гледна точка е драстично откроена през ХХ век. 
Модерността, заявява Хайдегер в Бременския си доклад от 1946 г., цитиран 
по-горе, е цялостно, тотално, неделимо на „полезно“ и „вредно“ явление, 
един и същ световноисторически процес, в който производството на живо-
тински трупове в кланиците и на човешки в газовите камери са само различ-

31 Докато не е станало късно. Интервю на Петрана Сърненска. – Кооперативно село, № 
80, 13.ІV.1974, с. 1–2. (Също и в: СТАНЕВ, Ем. Събр. съч., т. 7, с. 457.)

32 СТАНЕВ, Ем. Дневници..., с. 37 (4 септ. 1972).
33 Пак там, с. 86 (9 ноем. 1976).
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ни проявления на този процес, а именно на повсеместно и все по-ускорява-
що се технизиране на живота; овладяването, контролирането и поставянето 
на разположение за употреба на всяко съществуващо, включително и чове-
ка. „Тези, които се опитват радикално да разграничат едни от проявленията 
на този процес от други негови проявления, просто не разбират, че те вървят 
по необходимост заедно.“

Да хвалиш огромните технически чудеса на съвременния свят, да възпяваш 
успехите в модернизирането на икономиката, институциите, обществото 
чрез въвеждането на най-последни технологии и същевременно да си 
удивен как изобщо е възможно такова варварство като масово изтребление 
в газови камери на невинни хора по расистки причини означава, от 
„онтологическа“ гледна точка, просто да не разбираш какво се случва, 
смисъла на историческите събития.34

Въпреки подхода на „философско“ разбиране, отношението на Хай-
дегер към технологичното знание ясно прозира (и „личният“ обертон все 
повече ще се усилва с годините): развитието на техниката през ХХ век е из-
вор на поробване на човека, на тоталитаризъм не само в символичния, но и 
в прекия политически смисъл: техника и тоталитаризъм са категории от 
един ред. В атомната ера (трафаретна характеристика на съвременността у 
късния Хайдегер) кибернетиката посредством новите технологии „разкрива 
перспективата на все по-пълен контрол над природните и социални проце-
си“; но тук са и корените на „възникването на тоталитарните общества“35. 
Науката е най-големият враг на свободата днес, непрестанно повтаря Ста-
нев.36 И добавя: „в бъдеще още повече, защото нейната власт неизбежно се 
усилва дори с дни“37. 

Между модерната наука и фашизма стои знак за равенство, а връзката 
помежду им е насрещнообратима: както фашизмът е крайно разгръщане на 
модерния рационалнонаучен, прагматистки логос, така модерната рационал-
на наука е телеологично фашистка. – Вариант на същата теза, дори в още 
по-драстичен вид, стои в „тематично“ интервю от същото време, посветено 
на защитата на природата: науката „днес“ е антихуманна, тя е против човека 
и против живота. Ако техниката (машината, „тенекиите“) се е отделила от 
човека като самостоятелен субект на историята, то науката, която я създава, 
е все още човешка (интелектуална) дейност; но тази дейност в основния, ма-
гистралния си тренд е античовешки насочена: „С такава наука се стига до га-

34 КЪНЕВ, Ал. Цит. съч., с. 379–380.
35 Пак там, с. 294.
36 СТАНЕВ, Ем. Дневници..., с. 92 (27 ноем. 1976), с. 76 (17 апр. 1976). Вж. също записки 

от 28 март и 22 септ. 1978 г.; в значителна част те са инспирирани от четене на току-що 
излязлата биография на Айнщайн по време на болничните престои на писателя, зачестили в 
последните месеци от живота му („Айнщайн. Живот, смърт, безсмъртие“ от Б. Г. Кузнецов, 
изд. „Наука и изкуство“, 1978).

37 Пак там, с. 92 (27 ноем. 1976).
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зовите камери, до направа на сапун от човешка мас. Такава наука с фашистка 
идеология е равна на антропофагия – тя може да заяви, че човешкото месо по 
нищо не отстъпва на свинското и от него може да се правят колбаси...“38

Неведнъж у Станев се натъкваме на директно, фронтално противо-
поставяне между Техниката в нейния максимално едър, цивилизационен 
смисъл (като Machenschaft) и природата, между машинизирания човек, пре-
върнал се в „държавно животно“, и самото животно като фигура на една 
органична, неразумна, несъзнавана и дори нелогична, но целеустроена хар-
мония. Ето най-фронталнoто. В дневникова записка от 9 ноември 1976 г. (ви-
лата в Бояна) намираме подробно и саркастично описание на Machenschaft 
в пределно чист вид. Гледането на празничния парад на съветската армия 
по телевизията предизвиква у писателя смях (защото човек се смее, „когато 
това, което вижда, е в противоречие с неговия разум“). А именно: „Хубави 
млади хора, прилични един на друг като братя [...], и всички тия люде де-
монстрират силата си и готовността си да умрат...“ – И веднага след това: 
„В същото време наблюдавах как една катерица си прави гняздо на един бор 
в двора. Чудно е защо по това време тя строи гняздо...“39 Отвъд казаното, 
чрез самата съпоставка, прозира внушението за преобръщане на полюсите в 
антитезата. От едната страна – „желязната“, машинизирана ирационалност 
на човешкия политически свят, отворен към смъртта, но не в Хайдегеровия 
смисъл на Zum-Tode-Sein като битиесъздаващ фактор, а точно обратното – 
като ирационална, марионетъчна, стадна готовност за кланична смърт в име-
то на някаква идеология или по заповед на поредния фюрер („Все горчиви и 
жестоки мисли като тая – Христа изоставиха и разпнаха, а след Александър 
Македонски, Наполеон, Хитлер и прочие вървяха и мряха! Как да обичаш и 
да вярваш на божественото лайно?“40). От другата страна – простата, дълбо-
ката, спонтанна целеустроеност на природата; дори когато нейните вечни, 
неизменни закони са неочаквано, необяснимо нарушени, това е в името на 
живота като всеизпълваща енергия.

Без да е необходимо да изпадаме в едностранчиви свръхинтерпре-
тации, няма как да подминем очебийното: драстичните изказвания на Ста-
нев не се отличават много по смисъла си от „високия“ психофилософски 
метаезик на епохата. Например от тезата на Вилхелм Райх за германския 
фашизъм като дуалистичен продукт на два насрещни „дискурса“, при кое-
то рационалните енергии на историческия разум „отгоре“ си взаимодейст-
ват с колективно несъзнаваните, ирационални желания на масите „отдолу“ 
(„Психология на масите и фашизма“, 1930–33). – В този смисъл, можем да 
добавим от себе си, ХХ век се явява своеобразен диалектически синтез на 
предходните два: на силно хуманистичния, антропоцентричен ХVІІІ век и 

38 Докато не е станало късно. Интервю на П. Сърненска. (Също и в: СТАНЕВ, Ем. 
Събр. съч., т. 7, с. 458.)

39 Пак там, с. 85–86.
40 Пак там, с. 146 (4 ян. 1979).
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на силно натуралисткия ХІХ, регистрирал „бум“ на позитивизма в биологи-
ята (Дарвин), който завинаги размива границите между човешкото и нечо-
вешкото, деградирайки човека до една животинска същност. 

Или иначе казано, човекът от епохата на късната модерност на ХХ 
век е чудовищно съчетание, колапс на двете визии – хуманистичната, от 
една страна, и натуралистката, научно-позитивистката, от друга. Едновре-
менна хипертрофия на разум и атавизъм, които парадоксално се срещат в 
сферата на модерната наука. 

Обединяващата метафора на тази среща, или по-точно на този ко-
лапс под знака на науката, е кланицата като чиста фигура на машинизи-
рано унищожаване на живота; „хуманистичните“ (т. е. собствено човеш-
ки) проекции на кланицата са концлагерът („Аушвиц“), войната изобщо.

3. Емилиян Станев в Париж. – Станев никога не крие предпочи-
танието си към културата, локална, етно-детерминирана (и затова „прими-
тивна“, пред- и немодерна), за сметка на модерната – западна, европейска – 
цивилизация. По време на кратка екскурзия до Париж и Лондон през 1974 г. 
конфликтът му с Европа – постоянен, латентно тлеещ – се изостря докрай, 
а диагнозата му е безапелационна: „Европа препуска лудешки към своята 
гибел.“41 Концентриран образ, литота на Европа за него е Париж; винаги е 
бил резервиран, но именно по време на краткотрайния си престой там той 
постига особено прозрение за същността на модерната, а-природна цивили-
зация. Констатацията му е по станевски категорична и ярка: 

Всеки голям град ме отегчава, струва ми се чудовищно неразумен животът в 
него, склонен съм да се присмивам на цивилизацията и на техниката, направо 
я смятам за зло и хората, които се возят в подземната железница, в трамваите, 
автобусите, ми изглеждат като кокошки, понесени към някаква кланица.42 

Погледът тук е отдолу, от позицията на екзистенциалната жертва, 
сведена до биoлогичното равнище на „оголения“ живот: сляпата, несаморе-
флектираща жертва, поведена на заколение. Подземната железница, трам-
ваите, автобусите – това са всекидневно битовизирани, „секуларизирани“ 
версии на машината; и същевременно те са метафори на самата машиниза-
ция. И всъщност – на една екзистенциална ситуация, лишена от онтологи-
чен хоризонт и онтологичен обем. 

Според една записка от същото време масовият модерен/урбаничен 
човек (в стадния образ на „кокошки, понесени към кланица“) закономерно 
съществува в някакво сомнамбулно, полусънно състояние: „В тоя забързан 
дявол знае накъде свят ходим като сомнамбули“.43 (Същата мисъл Н. Стане-

41 Цит. по: СТАНЕВА, Н. Дневник с продължение..., с. 339.
42 „Недописани спомени“ (СТАНЕВ, Ем. Събр. съч., т. 7, с. 23). – В леко редактиран вид 

и в: СТАНЕВА, Н. Дневник с продължение..., с. 210.
43 СТАНЕВ, Ем. Дневници..., с. 47 (14 март 1974).
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ва е предала в по-разширен философски контекст: Гьоте се е излъгал, „един-
ствено прав излезе Шопенхауер“: в този свят, забързан кой знае накъде, ние 
ходим като сомнамбули.44) „Дявол знае накъде“ означава вписаност на този 
колективен, стаден човек (плуриелът едва ли е случаен) в една надвишава-
ща го и непостижима за разума му реалност-Machenschaft (чиято техниче-
ска, собствено машинна буквализация са кланицата, подземната железница, 
трамваят...). Една плоска, клаустрофично близка, съвпаднала с тялото поли-
тическа реалност без хоризонт и без онтологичен обем, детерминирана от 
най-непосредственото и от скуката. В тази реалност човекът съществува в 
някакво подрационално, полусънно, именно сомнамбулно състояние, както 
изобщо пребивава модерният човек в Историята (Фабрицио дел Донго на 
бойното поле при Ватерлоо, княз Болконски при Бородино). В крайна смет-
ка сомнамбулното битие на модерния човек, както е видяно от Станев, не се 
отличава много от полубитийното съществуване на Хайдегеровото животно 
от лекционния курс „Die Grundbegriffe der Metaphysik. Welt–Endlichkeit–
Einsamkeit“ (1929–30). Или от начина, по който животът му е описан в „Ди-
алектика на Просвещението“: той наподобява сън, който самото животно 
едва ли може да отличи от будното състояние.45 (И не като случайно съвпа-
дение, а някак закономерно Хоркхаймер и Адорно описват това полубитие в 
категориите на Шопенхауер.)

Образът на кланицата в Емилиян-Станевото описание на Париж със 
своята бруталност възбужда ред асоциации; поне две. Първата е трафаретна 
в европейското съзнание за ХХ век – войната, тази институционализира-
на свръхверсия на машината; Холокоста, „Аушвиц“. Втората е по-сложна, 
едновременно частна, българска, но и универсална, цивилизационна – аме-
риканизмът като фундаментална характеристика на късната модерност на 
ХХ век (през прецедентното Алеково свързване между чикагската кланица 
и тоталнатa машинизация на американския life-style46). 

Но връзката в случая не е Алеко: Станев и с двата си крака, с всяко 
потрепване на мисълта си е в собственото си съвремие, в „епохата“. Подзем-
ната железница, трамваите, автобусите и хората като кокошки, понесени 
към кланица – това не е Чикаго от края на предходното столетие, това е Па-
риж от втората половина на двадесетото; френски е и философският бекгра-
унд. Немного по-рано френският феноменолог-екзистенциалист Габриел 
Марсел, последовател на Хусерл, е очертал „онтологичното тайнство“ на 
модерния масов човек чрез една друга парижка притча, плуваща, случай-

44 СТАНЕВА, Н. Дневник с продължение..., с. 352.
45 ХОРКХАЙМЕР, М., Т. В. АДОРНО. Диалектика на Просвещението. Философски 

фрагменти. Прев. Ст. Йотов. София: Гал-Ико, 1999, с. 300.
46 Специално фокусиран, този проблем бе представен на конференцията „Литература и 

техника“ (София, 9–11 март 2018) с доклад на тема „Модерният холокост – начала и пред-
чувствия: биологическият субстрат на биополитическото“, публикуван в едноименния сборник 
с материали от конференцията (София: УИ „Св. Климент Охридски“, 2018, с. 49–64 ).
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но или не, в сходна клаустрофобична поетика и не по-малко цинична – 
притчата за кондуктора от подземната железница, чийто живот ден 
след ден минава в ритъма, по-точно в разписанието на железницата, а 
ако някой ден тялото му наруши този ритъм, го изпращат в болница, 
за да бъде ремонтиран и върнат отново на мястото си; а когато изле-
зе окончателно от строя, просто го заменят с друг, съвършено подобен 
на него, който ще продължи по същия начин, ден след ден, следвайки 
същия ритъм на железницата, да дупчи билети, докато някой ден тя-
лото му наруши този ритъм и... – и така нататък.47 Това е осреднена-
та фигура на Хайдегеровия das Man, човекът без собствени качества, 
сведен до една външна, неиманентна функция – тази на социалната 
машина, която му придава, по-скоро му вменява външно едно функцио-
нално качество под благовидното понятие „обществена полезност“ – 
евфемизъм, прикриващ пълното отсъствие на иманентност, тотал-
на битийна празнота. И в крайна сметка – новото робство в сферата на 
Machenschaft.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ
Фундаментална черта на модерната епоха е гигантска хипертрофия 

на техниката, която се е превърнала в единствената природа (околна среда, 
Umwelt) за модерния човек. Но и нещо много повече – техниката е сама-
та същност на човешкото. Тази същност Хайдегер нарича машинизация 
(Machenschaft). Тя обхваща всички сфери на политическото битие на модер-
ния човек: социалната институционализация, икономическият императив, 
науката и не на последно място културата, сведена до масова култура... В 
своята всеобхватност Machenschaft представлява новата поробеност на къс-
номодерния масов човек (das Man) от една сила, която се е изплъзнала от 
контрола му дори в положителните си страни, превърнала се е в поробващ 
фактор: не техниката служи на човека, а човекът служи на нея; тя е някаква 
надхвърляща го сила, която той сам е създал, но няма път към нея („Техни-
ката, в своята същност, е нещо, с което човекът сам по себе си не може да се 
справи“; „...все още не сме намерили път, който да съответства на същност-
та на техниката“48).

Същата, по свой път възникнала, но в същия глобален хоризонт на „епо-
хата“, диагноза на новото политическо робство на човека откриваме у Станев. 
„Днес всички сме заробени от икономика, политика и техническа революция и 
всички сме безпомощни пред тия страшни божества!“, възкликва писателят.49 

47 MARCEL, G. Le Monde Cassé. Position et approches concrètes du mystère ontologique. Paris: 
Desclee de Brouwer, 1933; MARCEL, G. Le Mystère de l‘être. Paris: Aubier, 1951. – Това свързване 
дължа първоначално на Цветан Стоянов, който в книгата си „Нишките, които се прекъсват“ 
(София: Народна младеж, 1967) цитира екзистенциалната притча на Г. Марсел (с. 112).

48 Думи от интервюто пред „Шпигел“.
49 CTAHEB, Ем. Дневници..., с. 63–64 (10 ноем. 1974).
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Мащабът е глобален. Наблюдението симптоматично изхожда от тревога върху 
българската реалност и „българската съдба“, за да се развие по-нататък към 
свързване на съвременния капитализъм с фашизма. Под епидермиса на триви-
алната идеология е разгърната всеобхватна – и в ширина, и в дълбочина – крити-
ка на Модерността, в която се разпознава Хайдегеровата идея за Machenschaft. 

Когато двамата журналисти на „Шпигел“ недоумяват къде изобщо е 
проблемът, та нали всичко функционира перфектно („Строят се все повече 
електроцентрали. Произвежда се толкова много. Хората във високо техни-
зираната част на света живеят в благосъстояние. Какво ни липсва всъщ-
ност?“) – те неволно, via negans, диагностицират самия проблем, а именно 
благополучието на консумативното масово общество. Отговорът на Хайде-
гер тръгва от опашката на въпроса: 

Та нали всичко функционира. Точно това е коварното, че функционира и че 
функционирането тласка към по-нататъшно функциониране и че техниката 
все повече откъсва човека от земята и от неговите корени. Не ни трябва 
атомна бомба, човекът вече е откъснат от корените си. Живеем в чисто тех-
нически условия. Това, на което живеят днес хората, не е вече Земята.

Може да изглежда и обичайният ретрограден, старчески консерва-
тизъм. Но в синхронния контекст на собственото си време това, да повторя, 
е радикално лява позиция, сливаща се с патоса на хипи контракултурата, с 
новото екосъзнание, собствено пост- и контра-модерно, с цялата контрамо-
дерна аксиология на „младите“ от 50-те, 60-те и 70-те, която преди всичко е 
антибуржоазна и антиконсуматорска, против статуквото, доминирано от ис-
таблишмънта и обслужващо го. Против силно дясната, свръхконсервативна 
потестарна институционалност, била тя буржоазно-капиталистическа или 
социалистическа. 

И същевременно във вертикален план позицията е силно дясна, кон-
сервативна, „почвеническа“ в българския смисъл на „епохата“. Хайдегеро-
вото неприемане на Техниката е продиктувано не толкова, или поне не само 
от техническата деперсонализация на модерния човек das Man, от онова, 
което хуманизмът нарича дехуманизация. А преди всичко от нейната „раз-
омагьосваща“ по отношение на „духа на мястото“ роля, от ролята ѝ за се-
куларизация на традиционалните (собствено културни) митове, вкоренени 
в земята das Erde – в родната (германска, българска) земя, но и в земята на 
универсалния човек.

Мащабът е планетарен, но всъщност Хайдегер назовава осевия сми-
съл на процесите, които протичат и в българското общество през 60-те и 
70-те години, а патосът му се слива с този на един Тончо Жечев например. 
Тезата, която немският философ отстоява, е „почвеничество“ (или „корено-
търсачество“) в глобален мащаб – коренотърсачество, отнесено до самото 
човечество. 
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NEW SLAVERY: THE DEBATE ON TECHNIQUE IN THE 1960s (HEIDEGGER).
ANTI-SCIENTIFIC TRENDS IN BULGARIAN LITERATURE 
(EMILIYAN STANEV)

Abstract. The article examines a main problem of late modernity in the 20th 
century: Technology as an atavistic shadow of Enlightenment rationality. As a 
force created by man but escaped from his power, which produces a new funda-
mental slavery for the late modern das Man (in Heidegger’s sense). The article 
consists of two parts, unfolding two parallel but merging plots. The first part 
outlines the universal context of the era immediately after the end of WW II 
with an emphasis on Heidegger’s “second” philosophy (after die Kehre), the 
deepest critical self-reflection of late/crisis modernity in the mid-20th centu-
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ry and then: the basic idea of  Technik/Machenschaft as an enslaving factor. 
The second part of the article examines how the same problem, which arose 
simultaneously but independently in the current Bulgarian reality in the 
1960s and 1970s, was discussed by a representative part of Bulgarian prose: 
the “rural” writer Yordan Radichkov, the “urban” one Pavel Vezhinov, but 
above all Emilian Stanev, who, like Heidegger at the same time, paradoxical-
ly combines strongly right-wing ethno-conservatism and far-left eco-ideology. 
Keywords: late Modernity, 1960s, Technique/Machenschaft, Heidegger, ma-
chine―earth, ecology, Emilian Stanev, Yordan Radichkov, Pavel Vezhinov

Plamen Antov, Prof. DSc.
ORCiD ID: 0000-0002-7156-7536
Institute for Literature – Bulgarian Academy of Sciences 
52, Shipchencki Prohod Blvd., Block 17, Sofia 1113, Bulgaria
E-mail: plamenantov@mail.bg; plamen.antov@abv.bg



119

Пенка Ватова, доц. д-р
Институт за литература – Българска академия на науките

РАЗЛИЧНИЯТ ЧОВЕК И НЕГОВАТА ОБРЕЧЕНОСТ

Резюме. Статията интерпретира различието като белег на човека, поста-
вящ го извън периметъра на общността, към която той принадлежи. Често 
това различие е поведенческо и не съответства на моралните конвенции на 
социалната група. Често води до отхвърляне на индивида, до обричането 
му на неразбиране, самота, дори смърт. За наблюдение са избрани две бе-
летристични творби от съвременната българска литература – повестта на 
Павел Вежинов „Бариерата“ и новелата на Николай Ватов „Стих за нея“. 
Аналитичният паралел между героите в двете произведения се ръководи 
тъкмо от различието като призма за тълкуването им.
Ключови думи: различният човек, морални конвенции, човешка автентич-
ност, фантастично и реално

Днешните артикулации в публичното пространство на групово и ин-
дивидуално отношение към различните хора са провокацията за този текст. 
Несъстоялият се обществен дебат и неосъщественото разбирателство за от-
ношението към различните сред нас – независимо от какъв ъгъл ще ги опре-
делим като различни, е една от причините за агресията между хората днес. 
А агресията никога не е чертала добра перспектива за човешките общества. 

Когато говорим за литература, естествено стесняваме проблема и 
възможните пътища са свързани с откриването на призми в литературата 
ни, които определят даден човек като различен – до степен, че не се вписва в 
характерологията на някаква социална група или на обществото като цяло, и 
по тази причина бива – най-общо казано – отхвърлен от нея. Той по условие 
може да е несвой/чужд за групата, а може и по условие да ѝ принадлежи. В 
първия случай има достатъчно натрупана литература по темата свое и чуж-
до, родно и чуждо в литературата ни. По-интересен е вторият и една бърза 
справка с паметта за подобни литературни герои откроява без усилие цяла 
редица мъже и жени в творчеството на Йордан Йовков – всички от „Ста-
ропланински легенди“, но още от военните му разкази и повести, от „Пе-
сента на колелетата“, „Чифликът край границата“ и др. Красивите грешни 
жени и достойните или трогателните, коленопреклонни пред човечността, 
любовта и красотата мъже открояват качествата, с които се отличават сред 
другите, с още по-голяма сила поради трагичните си съдби. Не е трудно да 
се припомнят и друга редица герои, които са изправени пред изпитанията 
на родовия морал – в творби на Пенчо Славейков, Елин Пелин, Георги Ка-
раславов, Емилиян Станев, Димитър Талев, Димитър Димов и др. Онова, 
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което ги сближава, е отношението им към нравствените норми, приети като 
регулатор на обществените отношения. Следването на общностните/родо-
вите морални конвенции или отхвърлянето им, или замяната им с други, от 
по-висок, универсално-човешки порядък, води до промяна на житейските 
им траектории. Конфликтът между изконния човешкия стремеж към лич-
ностна еманципация и свобода – и правилата, които общността е приела, за 
да гарантира своята стабилност и трайност, най-често превръща тези герои 
в трагични жертви. Недвусмислената представа, която социалната (или тяс-
но родовата) норма дава за добро и зло, правилно и неправилно, възможно 
и невъзможно, достойно и неморално, естествено и противоестествено и 
пр., се основава на социалния опит на общността; нейната валидност е про-
верена в общностния живот и тя се налага на човешките индивиди, които 
ѝ принадлежат. Всяко отклонение от нормата бележи отклоняващия се със 
знака на различността и провокира общностното внимание и активно от-
ношение към него. Така едни герои биват заклеймени, други – прокудени, 
трети – пожертвани. С други думи, темата не е от вчера и нейната интерпре-
тация в художествената ни литература е все в една посока – на обречеността 
на различния, без значение какво отношение на читателя към неговата раз-
личност внушава дадено произведение. С оглед водещата тема на сборната 
публикация би могло да се обобщи, че тяхната личностна участ е поставена 
в зависимост от нравствената конвенция, валидна за общността, към която 
принадлежат. 

Наблюденията ми по избраната тема са насочени обаче към един 
по-особен случай на художествено интерпретиране на образа на различния 
човек и зависимостите, които предопределят отношението към него, рес-
пективно съдбата му. Конкретно интерес за този текст представляват обра-
зите на две героини от съвременната българска литература, намиращи се 
на около четвърт век отстояние във времето – Доротея от повестта „Барие-
рата“ (1976) на Павел Вежинов и Изабела от новелата „Стих за нея“ (2000) 
на Николай Ватов1. Разликата във възрастта на двамата писатели, когато 
пишат тези свои творби, е почти двойна в полза на Вежинов. Зрелостта му 
като човек и творец е свързана и с едно различно време – на идеологически 
и светогледен диктат. Времето, в което Ватов твори и създава новелата си, 
е време на отхвърляне на обществени и мисловни ограничения и матрици. 
Въпреки това и двете героини имат почти една и съща участ, бидейки и по 
сходен начин различни от останалите човешки индивиди. 

1 Тези две героини – с техните поведенчески мотивации и художествени реализации, 
заедно с още няколко техни литературни аналога, са интерпретирани от Елена Борисова през 
оптиката на човешката алиенация. Наблюденията на изследователката са продуктивни за 
разширяване на аналитичното поле чрез включване на релациите цивилизационен напредък/
научна рационалност – алиенация; човешко развитие – природа; отчуждение – познание; 
отчуждение – социална норма и пр. Вж.: БОРИСОВА, Е. Фантастика и познание. Без/
граничност на познанието в българската фантастична проза. София: ИЦ „Боян Пенев“, 
2019 (частта „Трагедията на човешката алиенация“, с. 199–239).
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Тъй като историята на Доротея е добре известна, ще скицирам на-
кратко историята на Изабела. Тя се появява в живота на Пол Дебро, разо-
чарования от социалните модели и отношения в сферата на науката прота-
гонист в новелата, решил да зареже кариерата си на учен и живота си на 
парижанин и да намери място, където да подреди мислите си и да остане 
далече от безогледните човешки страсти и пороци. Моделиран социално 
в един свят на роботизирани човешки взаимоотношения, Пол съзнава без-
перспективността си в него – той не е забравил, че е имал мечти, и търси път 
обратно към чистия извор на автентичността си: 

Ужасяваше ме мисълта, че след години, прекарани между онези хора, мога 
да заприличам на тях – книжни плъхове, ровичкащи из библиотеките, 
заразени от кариеризъм и мания за величие. Просто не бях създаден за това. 
По природа винаги съм бил скитник, човек, който не се заседява. Исках да 
живея истински, разбирате ли?2 

Изабела навлиза най-напред в полезрението му като образ от една 
картина на уличен художник, после „оживява“, сякаш добила плът и кръв от 
собственото му, жадно за нея съзнание, заживява с него и му дава друга перс-
пектива за живота и света изобщо, и накрая напуска света тук, пронизана от 
куршум на същия този герой. Изабела – подобно на Доротея – е според значе-
нието на името си дъщеря на Бога. Както Доротея тя е естествено същество, 
необременена от условности и правила, лишена от всякакви притежания и 
каквото и да е отношение към материалното; разполага единствено с къси 
джинси и избеляла фланелка и следва импулсите и чувствата си. Изабела – 
досущ като Доротея – умее да лети и пак като нея не знае как го прави, прос-
то ѝ се получава, сякаш черпи от мощен, скрит в дъното на съществото ѝ 
енергиен източник. Изабела влиза и пребивава в света на хората от новелата 
по три начина – появява се от света на невидимото, повикана от едно силно 
желание – това на Пол Дебро; появява се едновременно в сънищата и реал-
ността на Пол, като поведението ѝ спрямо него силно релативизира тези две 
времепространства; живее като всички останали в позитивистки познаваемия 
свят на героите, приемливо странна за тях с естествеността на жестовете си 
и плашеща онези, които са се докосвали по-отблизо до нея. Представата за 
Изабела, която читателят добива, е като за човек, у когото се преплитат ре-
алното и нереалното; плътското, осезаемо телесното (разказвачът не спира 
да подчертава физическите ѝ качества) и призрачното, ефирното; мисловната 
и емоционалната проекция, която образът ѝ представлява през психическата 
потребност на Пол от съвършено нова житейска посока. 

Да погледнем към Доротея. Появата ѝ в живота на Антони е необи-
чайна с непринудеността на жестовете ѝ и е изненада за него, защото Доро-

2 Цитатите от новелата „Стих за нея“ тук и нататък са по: ВАТОВ, Н. Стих за нея. – В: 
Н. ВАТОВ. На пеперудени крила. София: Карина – Мариана Тодорова, 2014, с. 87–130. 
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тея руши комфорта му на егоцентрик, непукист и циник, който от време на 
време страда от самотата си, но не изпитва нужда да променя живота си. Тя 
е като камък в блатото на подчертано материалното му, стандартизирано и 
подредено ежедневие, но нейната автентичност на човек като всички остана-
ли не е проблематизирана. Поне до момента на летенето. Всички странности 
в поведението на Доротея намират рационално (и професионално – чрез ар-
гументите на д-р Юрукова) обяснение в сюжетното разгръщане на повестта. 
Единствено нейната „лекота и безплътност“, отбелязана през възприятията 
на Антони още в началото на творбата и подсилена в признанието му по-на-
татък, че „пред очите ми не можеше да застане ни една зрима нейна черта, 
ясна и определена… Все едно че беше сън, измислица някаква на малко болен 
и трескав ум“, намеква за нереалната странност и различност на героинята. 
Само че героят е толкова рационален в мисленето и поведението си, че съмне-
нието за Доротея като измислица е несъстоятелно за читателя.3

Независимо от пълното разминаване на двамата герои – Антони и 
Пол, в субективните им потребности от новото и различното, което им но-
сят съответно Доротея и Изабела, двете момичета преобразуват живота им 
по една и съща ос – от точката на застиналост, в която те се намират, към не 
просто нови изживявания, а към ново развитие на собствените им личнос- 
ти, към разгръщането на непознати за тях самите особености на личността 
им. Доминиращите нагласи на Антони, неговата самоувереност и отегчение 
от всичко наоколо, под въздействието на Доротея – най-често покорна, по-
слушна, нерешителна, но заедно с това и без чувство за стеснение и срам, 
съчетано с липсата на порочност, са изместени от милост или от едно „непо-
нятно“ чувство у него, което той окачествява като естествено. Разбирайки, 
че Изабела е загинала преди години в автомобилна катастрофа, Пол Дебро 
проумява, че сам я извиква от света на сенките, че я сътворява в една отдел-
на реалност, ден след ден, щрих по щрих, че всъщност в него са заложени 
непознати способности, очакващи само искра, която да ги отключи, и тя е в 
неговото човешко съзнание. 

Естествеността, разбирана в близък план като отхвърляне на ско-
ваващи условности и правила на човешкото поведение и общуване, но в 
по-мащабен като освобождаване на личността от социалнопотискащи мо-
дели, ограничения и очаквания, като връщане към автентичността на чове-
ка и неговите ресурси е идеалът, който движи героите и историите в двете 
творби. В повестта на Вежинов тя навярно е удобният евфемизъм, за да 
не бъде заподозрян авторът в бунтарско противопоставяне на социалната 
действителност и политическия ред. В новелата на Ватов естествеността е 
погубената същност на човека в цивилизационния напредък, който затлач-

3 Още за срещата на „здравия разум“ с различието, с отклонението вж.: АНГЕЛОВА, С. 
Бариерата на здравия разум и бариерите на идеологията (Лудост и нормалност в повестта 
„Бариерата“ от Павел Вежинов). – В: Комуникативни стратегии в хуманитаристиката. 
Бургас: БСУ, 2005, с. 144–151.
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ва присъщия му стремеж да живее в хармония с всичко в света. Тя е част 
от целостта на човека, знак за неговата способност да релативизира време-
пространствените ограничения, формирани от позитивистичния ни възглед 
за света, а заедно с тях да превръща и смъртта в нещо относително и прео-
долимо, освобождавайки я от разбирането ѝ като неизбежен край: „За мен 
смъртта винаги е била врата, преход към ново, различно състояние на духа, 
промяна. Но не и край“. 

И в двата случая става дума за противопоставяне на цивилизация и 
природа, макар и с различни нюанси. В „Бариерата“ това противопоставяне 
е омекотено, някак прикрито зад изявено рационалното обяснение на ира-
ционални неща: „Там, където разумът не достига, понякога природата мо-
билизира странни и невъобразими сили“4. Но и в двете творби положително 
обозначеният избор на писателя е на страната на потенции и структури на 
личността, неподвластни на обществените норми и разбирания за нормал-
но, нито разбираеми с обичайните инструменти на рационалното познание. 
В интерпретациите и на двамата писатели тези способности разширяват по-
знавателните хоризонти на човека, но се заплащат с цената на обречената 
различност. 

Кулминационният ефект от срещите на Антони и Пол съответно с 
Доротея и Изабела е в епизодите с летенето. Способността на момичетата 
е техният знак на различието от останалите – тя е част от естеството им, 
нищо че е неясна за самите тях и е неподвластна на контрола им. Изабела 
нито разбира, нито смята, че е нужно да разбира дарбата си; тя просто ор-
ганично я има и я използва, без да се замисля. Доротея – в духа на времето 
на повестта, което е и нейното собствено време – изразява желание да бъде 
„нормална“, но различността ѝ е по-силна: 

– Аз знам – дисциплина и прочие. Но не мога да не го правя. Доктор 
Юрукова навярно смята, че и това влиза в лечението. Та кой човек не иска 
да бъде като другите хора? 

Тази способност е тяхната крачка напред пред другите и те я спо-
делят с готовност и радост с двамата мъже. Доротея показва на Антони, че 
хората са като птиците и могат да се откъснат от твърдината под нозете си, 
да преодолеят бремето на всекидневното си битие; показва му звездите, към 
които той не обича да обръща поглед, те просто не го интересуват. Макар 
да хвърля взор към „двете… лица на вечното съществуване“ – земята и не-
бето, преживяното не успява да раздвижи трайно съзнанието на Антони, да 
предотврати съмненията му, че всичко това се е случило, че е възможно – 
за него тези „две лица“ си остават „илюзорни“. Нещо повече, умът му отказва 
да приеме дори възможността да е летял и той стига още по-далече – катего-

4 Цитатите от повестта „Бариерата“ тук и нататък са по: ВЕЖИНОВ, П. Бариерата. 
София: Сиела, 2014.
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рично не желае това да му се е случило, защото излиза извън неговите пози-
тивистични представи за здраво и нормално. Емоционалната му реакция пред 
д-р Юрукова ескалира дотам, че обявява самата мисъл за случилото се за лу-
дост. И чувствата му към Доротея се обръщат във враждебност, стореното за 
него се оказва грубо насилие над неговата „истинска човешка природа“. Това 
предначертава края на момичето, останало самò в различието си.5

Същата е съдбата на Изабела – въпреки различията в детайлите. В 
летенето тя показва на Пол, че човек е способен да се освободи от тежестта 
на тялото си и да остане само дух и мисъл, които да го понесат из безкрая 
на вселената във всички посоки на времето и пространството. Пол ѝ се до-
верява напълно и за разлика от Антони в „Бариерата“ за миг не допуска пре-
живяното да е невъзможно или да е някаква лудост. Но се оказва ограничен 
и слаб за нея в плана на баналните всекидневни отношения между мъжа и 
жената. Нейната естественост и независимост го провокира да поеме пътя 
на погрешните заключения и той налага върху поведението ѝ клишето за из-
невярата, което води до края на Изабела в живота на Пол и в тукашния свят 
на хората. Всъщност до този край я води различието ѝ, непобирането ѝ в 
граници и норми. Само че новелата на Николай Ватов вече е направила една 
стъпка по посока на непризнаването на това земно крепостничество на чове-
ка и оставя на финала си отворена перспектива за смъртта като нещо, което 
съществува само в черупката на ограничената човешка представа за света. 

Повествованието и в двете творби клони към фантастичното – в 
по-малка степен в повестта на Павел Вежинов и с по-голяма тяга в новелата 
на Николай Ватов. В „Бариерата“ впрочем тази тенденция е търсена, там 
интенцията е да се чете повестта като фантастична, защото това ѝ осигу-
рява безпрепятствено социално битие. Необремененото от етикети четене 
по-скоро води към разбирането на епизода с летенето на двамата герои като 
метафора, която неутрализира фантастичното. Обратно е в „Стих за нея“, 
където неприкритото посягане към фантастичното – в сюжетната нишка с 
извикването на Изабела в живота на Пол, с техните срещи в паралелния 
свят и в епизода с летенето на героите, много повече се стреми да привлече 
читателя към вярата на автора, че тези човешки способности не са плод на 
въображението, не са измислени, че не са опит метафорично да се изобрази 
човешкият стремеж към непознатото, а са действителност, несъмнена ре-
алност. Подчертавам това отношение на двете творби към фантастичното, 

5 Образите на Антони и Доротея като проекции на съвременните етични противоречия, 
които „се преобразуват в противоречия между пределността на съществуването, доминирано от 
елементарно-прагматичния здрав разум, и безпределните, макар все още скрити възможности на 
търсещата човешка мисъл“, коментира Сабина Беляева. – Вж.: БЕЛЯЕВА, С. Павел Вежинов. – В: 
Речник по нова българска литература. София, Хемус, 1994, с. 58. Вж. също и по-разгърнатите ѝ 
наблюдения: БЕЛЯЕВА, С. В търсене на нравствена хармония. Художествено време-пространство 
в повестта „Бариерата“. – В: С. БЕЛЯЕВА. Идеи на текста и времето. Перник: Кракра, 1994, с. 
327–342.
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защото върху неговата основа се откроява още по-ярко невъзможността, по-
казана в тях, различието на човешко същество да се приеме естествено в 
общността, към която принадлежи, дори през призмата на фантастичното. 

Трагичната участ на двете героини е следствие от зависимостта на ин-
дивида от обществени норми и представи, от вкостенени морални конвенции, 
които не допускат отклонение от приетото за нормално и редно. Тя е обуслове-
на от социалната ни незрялост да посрещнем различието сред нас и да поглед- 
нем с добро око на перспективата, която то носи за човешките общности. Но 
може би не е толкова далече времето, когато ще заживеем с нея, без да обричаме 
никого. И творците ще ни помогнат да преодолеем предразсъдъците си. 
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THE DIFFERENT PERSON AND HIS DOOM
Abstract. The article interprets otherness as a distinctive feature of the person, 
positioning him beyond the scope of the community to which he belongs. That 
distinction is often behavioural and does not correspond to the moral conven-
tions of the social group. It often brings about the rejection of the individual, and 
dooms him to misunderstanding, aloneness, even death. The following two works 
of the contemporary Bulgarian literature have been selected for observation: the 
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Национална академия по театрално и филмово изкуство „Кръстьо 
Сарафов“

ТРАНСФОРМАЦИИ НА ЗАВИСИМОСТТА НА 
РЕЖИСЬОРА ОТ ДРАМАТА В ТЕАТРАЛНАТА ПРАКТИКА 
НА СТОЯН КАМБАРЕВ

Резюме. Трансформациите, които са обект на изследване, се наблюдават 
главно в просмукването на абсурдизма в принципите на режисьорското 
мислене, а оттам и в сценичните закони за изграждане на нов свят. До не-
отдавна независимостта на режисьора се смяташе за скрита зад явната за-
висимост от драматическия текст. В практиката на Стоян Камбарев тя се 
проявява в друга светлина: независимост, която не отхвърля, не дискреди-
тира, не принизява драмата, а я приема като съучастник и така реабилитира 
режисьора като творец, който търси диалог с околния свят, а не е еднознач-
но вгледан в себе си артист.
Ключови думи: театър, режисьор, ХХ век, драма, Театър на абсурда

Зависимостта като фактор съпътства работата на режисьора още от 
появата на професията с настъпването на модерната епоха. „Режисурата се 
ражда и намира себе си като антитеза на класическия театър“, подчертава 
Камелия Николова1. Към края на класическия етап в театралното развитие 
необходимостта от неговата поява вече е предначертана от инерцията в про-
цесите на обновление. Класическите изразни средства започват да се пре-
връщат в клишета, в мъртви знаци, тъй като вече е налице процес на загуба 
на основните функции на театъра в културния и духовния живот. Създа-
телите на театралното изкуство се оказват в състояние на зависимост от 
ясно конституираните правила на театъра, чиято единствена същност към 
момента е да улавя и изобразява видимата, безспорна страна действител-
ността. Единствен носител на тази идея до последно остава класическата 
драматургия – „тя трябва да запечата висшия порядък, неговата същност и 
логика и да обяви нравственото му законодателство“2, а същинският театра-
лен акт е подчинен на реализирането на тази цел. Няма място за тълкува-
ща, избираща и коригираща намеса на личността – нито на актьора, а още 
по-малко на режисьора. Докато в класическия театър актьорът „свещено-
действа“, освободен от всяка частна зависимост, съвършено овладял сце-

1 НИКОЛОВА, К. Другото име на модерния театър (Произход и естетически основа-
ния на драматичната режисура). София: УИ „Св. Климент Охридски“, 1994, с. 21.

2 Пак там, с. 23.
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ничните правила, за да може да осъществи мисията на драмата, при появата 
си режисьорът на модерната епоха идва, за да конституира своето място 
като носител на субективното и в категорична антитеза на „абсолютното“, 
завещано на драмата от просвещенската логика. 

Налага се да отбележим, че театърът на романтизма допринася за 
това, като създава противоречието между видимостта на класическата из-
разност и променената ѝ същност, но не го разрешава.

С появата на модернизма се появява и режисьорът като основно 
средство в процеса на скъсването на театъра със зависимостта от репро-
дуцирането на „една и съща абсолютна истина“, чийто носител е драмата. 
Тоест, оказва се, че още при самата си поява режисьорът встъпва в конфликт 
с пиесата, в който двете страни отразяват идейните сблъсъци на цяла една 
епоха: „субективното“ срещу „абсолютното“. 

Интерпретацията се превръща в основно изразно средство на но-
возаявилата се личност, преход от узнаващия тип съзнание към тълкува-
щия. Към това модернизмът, разбира се, добавя още много филтри като 
нови специфики на режисьорския театър. Но като по-съществено от гледна 
точка на темата трябва да се отбележи следното. Волята за тълкуване, ин-
терпретацията не се захранва като процес от художествените качества на 
драмата. Енергията идва от уникалното светоусещане, от вътрешния свят на 
личността, който трябва да бъде проектиран на сцената. А пиесата като ма-
териал трябва да отговаря на този свят. И режисьорът търси този материал, 
а в началото доста трудно го открива. 

Всъщност театърът дължи развитието на сценичния език до голя-
ма степен на този конфликт. Когато първите режисьори (Антоан, Ото Брам, 
Станиславски) се сблъскват с текстове, които не благоприятстват, а поняко-
га дори и пречат за изявата на индивидуалната творческа воля, те започват 
да реформират останалите компоненти на театралния спектакъл (сценогра-
фията, осветлението, звуковата среда, актьора). Именно това повлиява и на 
драматургичното развитие. Модерният театър е факт още преди модерната 
драма, а творческата йерархия в театъра е с нова подредба, според която 
сценичният акт вече не е вторично битие на драмата.

Модерната драма е съучастник, а не родител на режисьорския театър. Тя 
вече е лишена от обективната изчерпателност на класическата драма, носи само 
частен отговор на въпроса, който е поставила. Драмата вече е отворена. Поста-
вяйки въпрос, влиза в диалог с режисьора. Не може да продължи съществуването 
си на устойчивост, на решение. Не е фиксирана реалност, а възможност. 

Като руши текста, за да го направи свой, интерпретиращият режи-
сьор достига до вариант на онова, заради което е създаден. Режисьорското 
тълкуване е едновременно въпрос и отговор. Способността да вижда обекта 
на общуването си като въпрос, а не като факт, ражда модерния сценичен 
език и реформира драмата. 

За да се прехвърли фокуса в полето на българския театър и по-специ-
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ално към практиката на Стоян Камбарев, е небходимо да се направи паралел 
между две епохи, исторически отделени от цял век, но със сходни характе-
ристики по линия на режисьорското изкуство.

Знае се, че първите прояви на модернистично съзнание в нашата 
култура датират от края на 80-те и 90-те години на ХІХ век, когато настъпва 
разрив между твореца и обществото, когато довчерашната колективна исти-
на за света и човека от времето на Възраждането се разпада на множество 
истини за света. Ала след няколко десетилетия, още преди да се конститу-
ира като устойчиво развиващо се изкуство на професионалисти, театърът е 
задушен в идеологията на новия политически ред в България. Театралното 
развитие е едва ли не „замразено“ в логиката на социалистическия реали-
зъм, въведен като правило във всички сфери на българското изкуство. Мо-
дерните театрални прийоми са „замразени“, но не и отхвърлени. Потреб-
ността от тяхното преживяване стои в работата на много от режисьорите, 
активно работещи в условията на социалистическа България. 

За да разберем тези процеси, трябва да характеризираме в най-общи 
линии театъра преди 1989 г. Основното при него е нормативният характер, 
тоест програмната му подчиненост на идеологическата норма. Комунисти-
ческата държава изисква постоянно и сигурно, без промени и субективни 
интерпретации той да възпроизвежда, утвърждава и разпространява фило-
софията и идеологията ѝ и произтичащите от тях правила на живот. Това се 
осъществява чрез налагането на един задължителен театрален език, който 
формира естетиката на социалистическия реализъм. 

Социалистическият реализъм в театъра може да бъде дефиниран 
като специално модифициран и идеологически дисциплиниран вариант 
на психологическия театър на Станиславски. Той се налага като единствен 
модел – на реалистично-психологическата образност на сцената. Според 
Камелия Николова социалистическият реализъм след 1956 г. претърпява 
значителни трансформации, като разширява обсега си, включва различни 
театрални естетики, стига те да запазват по някакъв начин идеологическото 
послание.

Ето защо тъкмо по времето на социализма от режисьора е отнета 
неговата същностна функция на първосъздател, на откривател на светове. 
Той се оказва най-подходящият и квалифициран член на театралната общ-
ност, който да провежда идеологическите норми, поставяйки политически 
удобни пиеси. Благодарение на това театралното развитие се оказва върна-
то назад, в стадия на предрежисьорския театър, където проповядването на 
„абсолютната истина“ е единствената цел на театралния акт. В тази логика 
драмата отново заема мястото си на първенстваща спрямо сценичната си 
реализация.

Разбира се, българският театър все пак успява да компенсира загу-
бите и пропуснатите ползи от това развитие. Още преди промените в бъл-
гарския театър се наблюдава феноменът на „езоповската режисура“. „Езо-
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повската режисура“ е най-продуктивното изобретение на постановчика, а и 
въобще на театъра от Източния блок, което позволява на режисьора в годи-
ните на социализма да поставя въпроси и да търси отговори, които утвърде-
ният канон не допуска. Тя се основава основно на избора на текст, най-често 
от фонда на класическите пиеси, и чрез поставянето на точни акценти съз-
дава алюзии с настоящето.

Всички тези обстоятелства на застой обуславят последвалия много 
важен за театъра период на 80-те и 90-те години. За жалост, това се случва 
доста след като тези процеси са приели съвсем различна форма и посока на 
развитие в страните зад Желязната завеса. Въпреки това смятам, че ако не 
идентични, то поне подобни на модернизма са промените в обществената 
менталност след 1989 г., когато от дневния ред слиза „истината“ на кому-
нистическия тоталитаризъм и на нейно място идват множеството истини 
на освободените от гнета ѝ хора и групи. Това дава възможност да се търси 
аналогия между времето на Стоян Камбарев и времето на модернизма, кои-
то и в двата случая очертават параболата на осъзнатото търсене на независи-
мост на режисьора от драмата. Оказва се обаче, че през 80-те и 90-те, когато 
основно Камбарев работи, независимостта има много лица.

В хода на настъпването на политическите промени в театъра започ-
ват да се появяват нови за времето си и различни от познатите дотогава 
театрални търсения. Преди този период той се характеризира с вглеждане в 
текста и в психологическата мотивация за действие, позната от системата на 
Станиславски. Това е вече мъртъв театрален език, срещу който тръгват мла-
дите режисьори през 80-те. Закъснялото с около 40 години изживяване на 
„модернизма“ се разгръща с бързи обороти, в рамките на две десетилетия, 
в следната идейна парабола: от естетиката на социалистическия реализъм, 
през освободения от идеология реализъм, към изживяването на модернизма, 
в частност на абсурдизма и авангарда, и към преоткриването на колажност-
та на постмодернизма и в частност на постдраматичния театър.

Необходимо е да се набележи процесът на оттласкването от зависи-
мостта към драмата в някои от най-ярките театрални прояви от това време, 
за да може през тази призма да се анализира и практиката на Стоян Камба-
рев като алтернатива.

В направлението на „освободения от идеология реализъм“ имат място 
голяма част от режисьорите на 80-те, които продължават да работят в полето 
на психологическия театър. Базиран изцяло върху пиесата, но освободен от 
идеологическата рамка, той вече залага на свободната интерпретация. 

Маргарита Младенова и Иван Добчев се отличават с работата си в 
новосъздадената театрална работилница „Сфумато“, където се посвещават на 
психологическия театър, занимаващ се с дълбинните преживявания на чове-
ка и мотивите за неговото поведение. През 90-те години работата на двамата 
режисьори е силно повлияна от откритията на Гротовски и Арто, а опитите 
им в този период са в посока на смесването на елементи от лабораторния 
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театър на Гротовски с ключови положения на традиционния психологически 
театър. Много важни за този период техни представления са „Чайка“ (съвмес-
тен), „Вуйчо Ваньо“ (Иван Добчев) и „Три сестри“ (Маргарита Младенова) от 
А. П. Чехов, „Нирвана“ от Константин Илиев (Маргарита Младенова), „Чер-
ното руно“ (съвместен авторски спектакъл). Работата на двамата режисьори 
претърпява значителна трансформация: от следване на принципите на пси-
хологическия театър към едно по-свободно създаване на спектакъл, в който 
текстът се преживява автентично в реално време. Важно място започват да 
заемат визуалната експресия и драматургията на пространството.

Друга група режисьори след 1989 г. пожелава радикално да смени 
посоката, късайки всякаква връзка с установените правила и предписания 
на психологическия театър. Отхвърляйки психологическата мотивация като 
водеща в изграждането на театралния спектакъл, тези режисьори се обръ-
щат към езика на тялото и движението и неговото специфично съчетаване 
със словото. В тяхната работа се наблюдават елементи от т.нар. физически 
театър, от съвременни форми на клоунадата и сценичната гротеска и т.н. 
Тази група творци дебютира в средата на 80-те години, като развива своята 
професионална дейност основно през 90-те. Критиката ги нарича ту „закъс-
нели модернисти“, ту „авангардисти“, тъй като за тях е характерен индиви-
дуалистичният подход. В работата им се наблюдават елементи от открити-
ята на експресионизма, сюрреализма, неореализма, лабораторния театър на 
60-те, мюзикхола, постмодерните шеги и колажи.

Първите спектакли на Иван Станев например са и първият отчет-
лив и дръзко заявен акт на категорично скъсване с реалистично-психоло-
гическия театрален канон. Неговите представления са окачествени като 
„негативен театър“, т. е. чрез тях той цели да дискредитира и да отхвърли 
всички дотогавашни конвенции на живота на сцената. Резултатът е театър, 
съсредоточен в негативното съществуване, наситено с раздяла и разриви. 
Основната стратегия за изграждането му е деконструкцията, деформацията, 
остротата на иронията, снижаващото колажиране на емблематични импера-
тиви и цитати от европейската история. Станев продължава тази стратегия 
и през 90-те: в „Представление и наказание“ и „Дон Жуан в ада“.

От средата на 90-те Иван Станев, Теди Москов, Възкресия Вихърова 
и Александър Морфов „опитомяват“ авангарда, изоставят революционната 
демонстрация на собствената си индивидуалност и преминават в естетиката 
на постмодернизма. Театърът на „закъснелите модернисти“ е първата про-
ява в България, която приключва с „театъра на драмата“, в който текстът е 
основното ядро на спектакъла. Те въвеждат идеята за текста като равносто-
ен на останалите елементи в представлението. Изразител на тази идея става 
колажният принцип, играта с цитати, създаването на смисли посредством 
контекста. Известни техни спектакли от 80-те и 90-те са: „Раната Войцек“ 
на Иван Станев; „Майстора и Маргарита“ по Михаил Булгаков и „Фантас-
магории“ по Е. Т. А. Хофман на Теди Москов; „Бурята“ и „Сън в лятна нощ“ 



132

на Александър Морфов; „Бит“ и „Слепците“ на Възкресия Вихърова. В тях-
но лице режисьорът окончателно скъсва пъпната си връв с драматургичния 
текст и може да бъде видян като реабилитиран „първосъздател“ и „автор“ на 
театралния спектакъл. Въпреки новозавоюваната си независимост той не-
отменно се връща към драмата, като преосмисля нейното предназначение, 
разгражда модела на нейното върховенство, завещан от предходната епоха, 
и преоткрива поливалентността на нейното реализиране.3

Изследваният преходен процес е изключително широкоспектърен и 
въпреки това в него ясно може да се обособяват отделни групи режисьори 
според стремежа към независимост от драмата. Но къде стои практиката 
Стоян Камбарев в тази разнолика система от режисьорски виждания?

Сравнително краткият житейски път на Стоян Камбарев се оказва из-
ключително плодотворен и погледнат през дистанцията на времето, напълно 
достатъчен, за да се съди за етапа в развитието на режисурата през 90-те, от 
който самият той е съществена част. За 15 години професионална практика 
Камбарев успява да осъществи 25 постановки. От тях 7 са от български авто-
ри, а 18 –  от чужди. Главен обект на неговия интерес са класиците и техни-
те последователи в чуждестранната драматургия – Антон П. Чехов, Максим 
Горки, Николай В. Гогол, Оскар Уайлд, Самюел Бекет, Сам Шепард, Харолд 
Пинтър. Във времето на 90-те театърът, завещан от периода преди промените, 
е пренаситен от българските класици, които винаги са с преимущество пред 
западните автори в репертоарите на държавните театри. В някакъв смисъл 
времето не предполага ревизия на „наличното“, а откривателство на новото. 
В никакъв случай не може да се твърди, че Камбарев е буквално откривател 
на авторите, с които работи. От една страна, повечето от тях са класици – и 
като такива са имали своето място в театралните афиши независимо дали са 
западни, или не, а от друга – тези, които не са се числели към класиката, са 
били обект на значителен интерес през 90-те от страна на голяма част от ре-
жисьорската гилдия. Така че логиката на „изборите“ на режисьора не може да 
се разглежда като изключителна или необичайна, напротив – тя е в съзвучие 
със случващите се промени в театъра. 

Има нещо друго, което оразличава практиката на Стоян Камбарев и то се 
крие в работата му над пиесите на абсурда, в частност, в знаковите му постановки 
на пиеси от Харолд Пинтър, продължител на абсурда в съвременния театър.

Паралелно с постмодерните прояви по текстове от театъра на абсурда, в 
българския театър на 90-те се забелязва и обръщане към постмодерните тексто-
ве на Харолд Пинтър. Сериозен интерес към него имат режисьорите Красимир 
Спасов, Стоян Камбарев, Пламен Марков, Панталей Панталеев. В десетилети-
ето между 1990 и 2000 г. са създадени около тридесет спектакъла по дванадесет 
от общо двадесет и деветте пиеси на драматурга. Изключително важни в тази 
посока са спектаклите на Стоян Камбарев „Завръщане у дома“ в Малък градски 

3 Повече за процесите в българския театър през 90-те години вж.: ДЕЧЕВА, В. Театърът 
на 90-те. Реплика от ложата и други текстове. София: Сонм, 2001.
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театър, „Любовникът“ и „Рожден ден“ в Сатиричния театър. От една страна, в 
своите сценични реализации режисьорът запазва разпознаваемата реалистич-
ност на персонажите, взаимоотношенията и ситуациите така, както изглеждат 
в реда на съзнателно протичащия живот. От друга, на сцената те непрекъснато 
са напрягани, деформирани, преекспонирани и пробивани от енергии, които 
лежат във въображаемия ред на човешката психика. Тези търсения окачествя-
ват театъра на Камбарев като експресивно-психологически4, но благодарение на 
постмодерния драматургичен материал Камбарев успява да се оттласне от пси-
хологическия подход в изграждането на действието и приема една постдрама-
тична гледна точка към текста. Това е различна форма на независимост, която 
му позволява да създаде ярък сценичен език на своите представления. 

Самият Стоян Камбарев определя избора си на драматурга Харолд 
Пинтър като важен спрямо времето на тоталитаризма, в което е живял. Той 
припознава енергиите на тези текстове като имащи много полезен ефект по-
ради простата причина, че са обърнати към абсурда на съществуването. Стоян 
Камбарев отнася този абсурд към комунистическата реалност, в която, особе-
но за хората с по-чувствителни сетива, ежедневният абсурд се е превърнал в 
нещо абсолютно осезаемо, на всяка крачка и във всяка сфера. Това е и същ-
ностната причина режисьорът да се върне към пиесите на Пинтър. В тях има 
безспорна видимост на обстоятелствата, на персонажите, на обстановките, 
която дори претендира за реалистичност, в някакъв смисъл неговите пиеси са 
реалистични пиеси, а иначе – зад привидността на тази реалност става дума 
за съвсем различи неща. Камбарев умело сглобява парчетата реалност, за да 
назове косвено действителните неща, които го занимават. В „Любовникът“ 
например зад привидната реалистичност Камбарев вижда някаква страхови-
та игрова природа, стигаща до клоунада. Разбира се, това не е клоунадата 
на комедия дел арте, Камбарев говори по-скоро за „психологическа клоунада 
на вербално-психологическото изчерпване на една игрова ситуация в кръг, в 
елипса – в зависимост от нейната протяжност; изчерпване на ситуацията до 
степента на нейното обезсмисляне“5. Забележителното е, че изчерпването на 
всяка една от фигурите не цели постигането на някаква крайна сюжетна точ-
ка. Тези психологическо-клоунадни фигури са създадени като терористични 
инструменти, инструменти на властването. 

И трите пиеси на Пинтър, върху които режисьорът работи, са тексто-
ве, които се стремят към агресия, защита, борба – с оглед на театралната си-
туация и театралното пространство. Всичко това режисьорът умело вмъква в 
живота на убедителни персонажи, живеещи в ред. 

Стоян Камбарев осъществява една малка революция, що се отнася 
до пиесите на Пинтър. Те редица пъти преди това са поставяни и играни. В 
търсенията си Камбарев обаче влага абсурдистки по своята същност прочит, 
без да разгражда чрез постмодерни форми или средства текста на драма-

4 НИКОЛОВА, К. Театърът на границата на ХХ и ХХІ век. София: Фигура, 2007, с. 83.
5 Огледала. Стоян Камбарев. Съст. М. Праматарова, Н. Вандов. София: Et сetera, 2000, с. 30.
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турга. Монолитността на реалистичното действие в пиесите на Пинтър е 
атакувано от режисьора и е доведено до намека, че реалността е само при-
видна. Същностната история за Камбарев не се съдържа в сюжета на дра-
мата, действието не следва сюжетни опорни точки, а разкрива специфичен 
обмен на енергии между хората. Този обмен се случва подобно на взривове, 
които разграждат подредената реалност, правят я заплашителна, а сценич-
ното действие придобива игрова природа. 

Тези две инвенции в режисурата на Камбарев въвеждат абсурдизма 
като вдъхновител на режисьорската интерпретация в българската театрална 
практика. Ако до този момент българските театрали са се „учили“ как се 
правят текстовете на класическия абсурдизъм, търсейки техния сценичен 
еквивалент („Годо“ на Леон Даниел), то сега режисьорското мислене е вдъ-
хновено на първо място от екзистенциалната философия, а на второ и от 
естетиката на абсурдизма, без тя сама по себе си да се съдържа буквално 
в пиесата. Организирането на режисьорското внимание вече не е толкова 
водено от търсенето на подходящ сценичен „превод“ на идеите от пиесата, 
а самата пиеса бива „инжектирана“ със заряди от екзистенциалните идеи за 
света, на които се основава абсурдизмът. 

Ще се опитам да откроя тези две основни черти в „Завръщане у дома“, 
най-знаковата от трите постановки на Стоян Камбарев върху Пинтър, като се 
позова на собствените му режисьорски бележки и на рецензиите на критиката.

Самият Стоян Камбарев казва, че пиесата го е поразила с неистовата ом-
раза на хората един към друг и най-вече към този, който успява да премине в нова 
обществена и интелектуална среда. Режисьорът разглежда конфликта като случ-
ващ се между успелия и останалите, които неоснователно го смятат за виновен 
за собственото си положение. Действието се състои в превръщането му в изкупи-
телна жертва и в издевателството над „блудния“ син, който, обратно на библей-
ската притча, се завръща преуспял. Ако трябва да анализираме режисьорските 
инвенции през зададените два пункта, трябва да направим следните изводи. 

Ако действието е съсредоточено в процеса на превръщането един 
от персонажите в жертва, то тогава става въпрос за някаква ролева поставе-
ност. Тоест, групата поставя един от своите членове в роля. Оттам насетне 
може да бъде разиграно наказанието, или, както Камбарев го вижда – из-
девателството над „блудния син“. По тази линия действието със сигурност 
придобива игрова природа. Привидната идилия на едно щастливо събитие – 
„завръщането у дома на Теди и Рут“, е трансформирана в атмосфера, наси-
тена с омраза. По този начин привидната подредена реалност е трансформи-
рана в заплашителен хаос и именно тук режисурата на Камбарев се пресича 
с един от основните възгледи на абсурдизма. 

От друга страна, от критическата рецепция за представлението (Ди-
митър Чернев в сб. „Огледала“6) може да се разбере, че режисьорът не се 

6 Другите за Стоян Камбарев и неговия театър. – В: Огледала. Стоян Камбарев. 
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опитва да удебелява абсурда и да онагледява клишетата за „всеобщата неко-
муникативност“. Тоест, абсурдът е успокоен в битовата си логика, задължи-
телното внушение за „невъзможното общуване“ е пропукано в сценичната 
ситуация. Каменният унес е подменен с живо, конфликтно пресичане на 
персонажите, с редуване на синхронно битуване в ситуацията и внезапния 
срив на нейната диалогичност. 

От рецензията е видно, че Камбарев не е бил зает с разгадаването на 
Пинтъровите парадокси и даването на еднозначна версия за тях, нито с дълбо-
ката екзистенциална философия, която непременно трябва да изпрати някакво 
философско послание до публиката. Напротив, очевидно Камбарев използва 
абсурдизма като филтър, чрез който се разглежда случващото се на сцената – 
именно на сцената, не толкова в пиесата. Този филтър изостря режисьорската 
и актьорската чувствителност към конкретни проблеми, освен това определя 
инструментариума за постигането на специфичното игроподобно действие. 

Освен в „Завръщане у дома“ Камбарев развива тези принципи и в 
следващите си две постановки, реализирани на сцената на Сатиричния теа-
тър – „Любовникът“ и „Рожден ден“ от Харолд Пинтър. В тях той обогатява 
своите режисьорски инвенции, въвеждайки нова гледна точка към сценично-
то пространство. Решава „Любовникът“ да се играе в една от репетиционните 
на театъра, където зрителят е поканен да влезе в интимното пространство на 
действието. Тоест, поставен е в ролята на воайор (самият Пинтър пише, че се 
е вдъхновил за тази пиеса от надникването си в стая, в която били един мъж 
и една жена). Подобно „надникване“ през ключалката е ключът, който Кам-
барев открива в сценичната реализация на пиесата. Тук зрителят е поставен в 
конкретна роля по условие. Това е един малко по-различен вариант на „роле-
вата игра“, която е в същината на сценичното действие в „Завръщане у дома“, 
но говори за продължаването на същата стратегия. 

Относно „Рожден ден“ в критиката на Д. Чернев отново може да се 
открият сходни със „Завръщане у дома“ анализи: „Рожден ден“ носи щаст-
ливата лекота от липсата на скука, буквоядство и комплексирано рациона-
лизиране. Без да бъде прозрачен, спектакълът е конкретен, сетивно агреси-
вен, с балансиран ритъм“7.

Може да се обобщи, че театърът на Камбарев се оттласква от фокуси-
раната в смисъла и идеите на пиесата режисура и приема абсурдизма като ко-
ординатна система, в която да положи своите идеи, да изкаже своето опасение 
и да зададе своите въпроси. Неслучайно абсурдизмът се оказва благоприятна-
та среда за този творчески процес. Това е така, понеже режисурата на Камба-
рев винаги е била обвързана по директен или индиректен начин с настоящата 
му съвременност. Във всички свои интервюта той говори за процесите в бъл-
гарското общество, за проблемите, настъпили вследствие на тоталитарната 
власт; за изгубването на устоите, след което светът започва да се насища с 

7 Пак там, с. 173.
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абсурд, за ирационалното поведение на „порядъчните“ хора. Съзнателно или 
не, Камбарев е провидял скритите връзки между ситуацията в посттоталитар-
на България и екзистенциалната философия и естетика на абсурда. 

Трансформациите в случая се състоят в това, че от конкретно съдър-
жащ се в текста абсурдизмът преминава в принципите на режисьорското 
мислене, а оттам и в сценичните закони за конструиране на нов свят. В това 
се състои и установяването на тази необикновена форма на режисьорска не-
зависимост, скрита под привидната зависимост от драмата. В практиката на 
Камбарев тя се манифестира в една различна светлина: независимост, която 
не отхвърля, не дискредитира, не разгражда драмата, а я приема за „съучаст-
ник“, а с това и реабилитира режисьора като творец, който търси диалог със 
света наоколо, а не е еднозначно вгледан в себе си артист.
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DEPENDENCE TRANSFORMATIONS OF THE DIRECTOR FROM THE DRA-
MA IN THE THEATRICAL PRACTICE OF STOYAN KAMBAREV

Abstract. The transformations we explore consist in the fact that from what 
is specifically contained in the text, the Absurdism passes into the princi-
ples of the director‘s thinking, and hence into the stage laws for constructing 
a new world. Now we think of this as an establishment of the unusual form 
of directors’ independence, hidden under the apparent dependence on drama. 
In Stoyan Kambarev’s practice, it manifests itself in a different light: inde- 
pendence, which does not reject, does not discredit, does not degrade the drama, 
but accepts it as an “accomplice”, and thus rehabilitates the director as seeking 
dialogue with the world around, instead of unambiguously staring at himself. 
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Руснаците не обичат, а се влюбват.1

1 Прот. Ал. Шмеман. Дневници 1973–1983. София: Комунитас, 2011, с. 123. (Прев. Б. 
Маринов.)
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СВЕТОВНАТА ЛИТЕРАТУРА В СЪВЕТСКИЯ СЪЮЗ: 
ИНФРАСТРУКТУРА И ИДЕОЛОГИЧЕСКИ ХОРИЗОНТИ1

Резюме. Статията иска да следва малко по-различна посока в актуалния 
разговор за световната литература. Тя се стреми да „умножи“ световната 
литература и да демонстрира, че няма световна литература сама по себе 
си, а по-скоро различни световни литератури, защото в различно време 
различните общности произвеждат различни конструкти, които обозначават 
като световна литература. Заглавието сигнализира, че си имаме работа 
с отговори на въпросите какво е световната литература и как да пишем 
нейната история, идващи от Съветска Русия в протежение на период от около 
седемдесет години. Акцентът е поставен върху уроците, които могат да се 
извлекат от съветския интерес към нея. Най-важният сред тях е решимостта 
на съветските интелектуалци да възприемат световната литература по 
систематично незападоцентричен начин. С това СССР се оказва пионер в един 
подход, който предвещава нашите собствени тревоги днес, както се опитвам 
да разкрия. Но налице е и друга поука: разговорът за световната литература 
не протича във вакуум, той непрекъснато взаимодейства с разговорите, които 
обществата водят за собствените си национални литератури и литературни 
теории, въздейства им и сам се влияе от тях.
Започвам с кратка формулировка на четири исторически налични значения 
на понятието „световна литература“, които работят в съветските дебати. 
След това идентифицирам три различни културни и идеологически 
хоризонта (рамки) на мислене за световната литература в Съветския съюз и  
което е много важно – откривам тяхната обща основа, свързващата спойка 
в основния подход на де-оксидентализация на самото понятие за световна 
литература – отношение, което съветските интелектуалци, занимаващи се с 
този проблем, последователно отстояват.
Ключови думи: „световна литература“, съветска литературна теория

Четири значения на понятието „световна литература“
Започвам с кратко изследване на това какво точно се има предвид 

под „световна литература“, за да можем да разберем уместността на раз-
личните ѝ значения за дебатите в Съветска Русия. Ще откроя четири аспек-

1 Преводът, със специалното позволение на автора, е направен по: World Literature in the 
Soviet Union. Edited by Galin Tihanov, Anne Lounsbery, and Rossen Djagalov. Boston: Academic 
Studies Press, 2023, pp. 1–23.
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та на понятието. Първият, който продължава да е значим, е разбирането на 
световната литература като доказателство и въплъщение на културното 
многообразие. Излишно е да казвам, че това разбиране днес се поддържа 
от различни културни институции, които (пре)произвеждат материалността 
на световната литература. Особено важна тук е ролята на литературните 
награди и международните фестивали на книгата; те често работят на почти 
квотен принцип, който гарантира, че разнообразието се цени и защитава, 
понякога за сметка на естетическите качества. Корените на това разбиране 
за световна литература ни връщат към края на ХVIII век, към дейността на 
ред историци и литератори, особено Шльоцер и Хердер. По стечение на об-
стоятелствата Шльоцер е историк на Русия (в руслото на традиция, позната 
през епохата като „всеобща/универсална история“); той прекарва известно 
време в Санкт Петербург, преди да получи катедра в Гьотингенския универ-
ситет. Шльоцер възприема световната литература именно като доказател-
ство за световното културно многообразие – израз на това многообразие. От 
тази гледна точка за него няма големи и малки литератури в онзи оценъчен 
смисъл, който днес бихме разчели в това противопоставяне. Точно обратно-
то, за Шльоцер и най-малката литература може да бъде обект на възхищение 
и изучаване – средство за култивиране на способността за разпознаване и 
приемане на културните различия.2 Същото отношение има и Хердер, кой-
то се държи като колекционер на образци от литературите и устните кул-
тури на различни общества. Във второто (посмъртно) издание на неговата 
знаменита антология Stimmen der Völker in Liedern („Гласове на народите 
в песни“) – със сложна текстологична история, в която няма да навлизам 
тук – намираме примери от Перу, Мадагаскар и др. Този постоянен стремеж 
към усвояване на културното многообразие на света, разбира се, е свързан 
с философската тенденция на времето, която се опитва да представи едно 
„разширено“ човечество и да открие признаци на рационалност далеч извън 
границите на Европа. И в същото време Просвещението е сериозно заето 
да разработва доктрината на европоцентризма, според която европейската 
литература и култура са върхът на цивилизацията, докато културните памет-
ници извън Европа в най-добрия случай са само интересни, дори достойни 
за похвала, но рядко съвършени образци на тази всеобща рационалност. В 
Съветска Русия, както ще видим, този двойствен стремеж към включване 
на незападни литератури и култури при запазване на културното превъзход-
ство и педагогическото значение на европейския канон е силно изявен.

Второто разбиране за световната литература, което активно при-
съства в съветските дебати, я разглежда като специален проводник на култу-
ра, на познания, ерудиция и като механизъм, култивиращ способността за 
общуване. Началото на това разбиране може да се свърже с Виланд, който в 

2 За Шльоцер, Хердер и световната литература, с препратки към съответната вторична 
литература, вж.: TIHANOV, G. “Cosmopolitanism in the Discursive Landscape of Modernity: 
Two Enlightenment Articulations”. – In: ADAMS, D. and G. TIHANOV (eds.). Enlightenment 
Cosmopolitanism. London: Legenda, 2011, p. 142, и: TIHANOV, G. “Introduction”. – In: LAM- 
PING, D. and G. TIHANOV (eds.). Vergleichende Weltliteraturen / Comparative World Litera-
tures. Stuttgart: Metzler, 2020, рр. 283–287.
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началото на ХІХ век пише накратко за световната литература като източник 
на нови знания за света, повишаващи способността за общуване с другите. 
Това е специфичен възглед за световната литература – разбиране, свързано 
с нещо, което с езика на Фуко можем да наречем „практики на самите себе 
си“, въпреки че Виланд изобщо не се интересува от намесата на властта 
или от ролята, която институциите имат в този хуманистичен по същество 
проект: Виланд, изглежда, си представя този процес като чист, необременен 
и неопосредстван. Индивидът е сам в компанията на добрата литература: тя 
го обогатява, той се образова в този процес, в резултат на което човешкото у 
него се разширява и валенциите на общуването се умножават.

Тези две възможни дефиниции на световната литература се сбли-
жават и преплитат по явен начин в третото ѝ разбиране – като канон, като 
всичко най-добро и най-трайно, което човечеството е успяло да произведе, 
съгласно първото разбиране: от всички възможни източници, от всички ча-
сти на света, от малки и големи култури, от културите на колонизатори и 
колонизирани. Това е едно хуманистично, донякъде консервативно разби-
ране на световната литература, което често забравя да постави решаващите 
въпроси за политиката, властта и историята. Оказало се упорито и устойчи-
во, то продължава да оформя в немалка степен съвременните представи и 
практики на световната литература.

Последното определение на световната литература, както и послед-
ният тип разбиране, които бих искал да формулирам, са ни много по-близки 
исторически, свързани са с полемиките около нея, които ни пренасят в ХХІ 
век. Новаторската, често анлизирана и оспорвана книга на Дейвид Дамрош 
„Какво е световна литература?“3 изработва разбиране, отличаващо се от 
първите три по това, че се интересува не само (може би дори не толкова) 
от литературата сама по себе си, а се стреми да установи общ знаменател 
между литературата и другите дискурси. Така литературата става участник 
в един безкраен информационен поток, който чрез превод и интермедиална 
адаптация прекрачва национални, езикови и дискурсивни граници. Неслу-
чайно Дамрош определя предмета на световната литература като изследва-
не на циркулацията на текстове в превод. Тази идея за циркулация не е без 
значение; тя е неразривна част от новото разбиране на литературата като 
представяща по-големи информационни потоци и форми на обмен, в които 
е включена.

Всичко това ми се струва много важно, защото си имаме работа с 
разбиране, което е в противоречие с идеята за световната литература като 
канон. В известен смисъл подходът на Дамрош е предизвестен от Гьоте. 
Разбира се, идеята за световна литература не започва с Гьоте през 1827 г. 
(един вече стар Гьоте разговаря с Екерман и Екерман записва тези разговори 
години по-късно въз основа на бележките, които си е водил, като понякога 
въз основа на няколко ключови думи възсъздава цели изречения и дори па-
сажи); всъщност целият този дискурс започва около петдесет години по-ра-
но, с Шльоцер и Виланд. Това, което Гьоте прави обаче, за разлика от тях, 
е да динамизира картината на световната литература. Шльоцер, Виланд и 

3 DAMROSCH, D. What is World Literature? Princeton: Princeton University Press, 2003.
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Хердер си представят световната литература като статично налична, те не 
се интересуват особено от диалога, от комуникацията между различни ли-
тератури от различни културни зони. Писмените образци, които привлчат 
вниманието им, често изпълват чекмеджетата на въображаем шкаф с любо-
питни вещи; по всяко време те лесно могат да бъдат извадени и след като 
им се насладим, да бъдат върнати обратно, без очакване за взаимодействие 
помежду им.

Гьоте обаче смята, че световната литература е резултат от трансгра-
ничната комуникация на цяла мрежа от хора, участващи в създаването на 
литература: писатели, преводачи (несъмнено важна група), критици и чита-
тели.4 Извън тази комуникационна мрежа световната литература не би била 
възможна: в този смисъл тя вече не е даденост (каквaто е за неговите пред-
шественици), а задача (оттук и вярата му, че появата ѝ може да бъде уско-
рена). В известен смисъл Дамрош запазва това прагматично отношение, но 
е склонен да деканонизира още повече състава на световната литература; 
всъщност представя си я само като една от съставките на информационния 
поток, който глобализацията е направила възможен. Към това той добавя 
логиката на пазара и неговите механизми (нещо, което присъства в зародиш 
и у Гьоте).

Маркс, разбира се, също е намясто тук, отчасти защото говорим за 
съветските дебати, но също и защото в „Комунистическия манифест“, два-
десет и една години след Гьоте, двамата с Енгелс се връщат към неговата 
идея, настоявайки, че появата на световната литература е вече неизбежна. 
Тази неизбежност според тях се основава на разширяването (но и свиване-
то) на наличния свят, което пък, от своя страна, се корени в технологичния 
прогрес и хомогенизацията, настъпваща в резултат на глобалното разпрос-
транение на капиталистическия начин на производство, непознаващ на-
ционални граници – също като и световната литература, за която те вярват, 
страстно и може би малко наивно, че неизбежно ще измести националните 
литератури (Маркс и Енгелс са познавали размислите на Гьоте за световната 
литература по изданието на разговорите между него и Екерман).

Съветският интерес към световната литература: хронология и 
инфраструктура

Руският интерес към световната литература датира отпреди 1917 г., 
но Октомврийската революция му дава особен тласък, за да започне той да 
се материализира, не на последно място и чрез щедра държавна подкрепа.5 

4 Литературата за Гьоте и Weltliteratur е огромна; от по-новите обзорни изследвания 
вж. напр.: LAMPING, D. Die Idee der Weltliteratur. Ein Konzept Goethes und seine Karriere. 
Stuttgart: Metzler, 2010.

5 За oбщ обзор на съветската ангажираност със световната литература между двете 
световни войни вж.: EPELBOIN, A. “Littérature mondiale et Révolution”. – In Où est la 
littérature mon diale? Saint-Denis: Presses Universitaires de Vincennes, 2005, pp. 39–49. 
За по-есеистичен разказ вж.: DAVID, J. Spectres de Goethe: les métamorphoses de la 
‘littérature mondiale’. Paris: Les Prairies Ordinaires, 2011 (гл. “Petrograd, 1918”). Сред 
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Бащата-основател на съветския дискурс на световната литература е един 
интелектуалец, който не може да бъде удържан в тесните рамки на марк-
сизма; въпреки че често е поддържал лявата политика и идеология, Максим 
Горки е бил повече еnfant terrible, отколкото предвидим, лоялен сподвиж-
ник. Горки е този, който в разгара на суровата гражданска война с подкрепа-
та на влиятелните си приятели в комунистическата йерархия основава едно 
важно издателство – „Всемирная литература“ (1918–1923), фокусна точка в 
усилията на Съветска Русия да даде на масите канон на световната литера-
тура, който да послужи за една образователна кауза с благородна, егалитар-
на цел. Това е изключително амбициозно, дори мегаломанско начинание. 
В най-силните си години издателството наема по различните си проекти 
около триста и петдесет души, които получават хонорари и други възна-
граждения дори когато не изпълняват договорите, които са подписали.6 Но 
това не е всичко: заедно с издателството има студио по теория на превода. 
Сред преподавателите в него откриваме някои от петроградските формали-
сти, по-специално Шкловски и Тинянов,7 редом с утвърдени преводачи като 
Чуковски. Има също ателие за млади писатели, където те трябва да усвоят 
основите на литературната теория. Както може да се види и заключи (но до 
този момент това не е правено), проектът на Горки създава органична връз-
ка между творческото писане, от една страна, и теорията на литературата и 
превода, от друга. Жизненоважно е да се признае, че в Съветска Русия тео-
рията на литературата и преводът отрано вървят ръка за ръка и че го правят 
в продуктивна симбиоза с творческото писане. (Мемоарите на Шкловски от 
20-те години на ХХ век, особено „Сантиментално пътешествие“, са един от 
най-силните примери за тази симбиоза.) Твърде дълго сме били склонни да 
третираме литературната теория като чиста сублимация, сбор от принципи 

по-новите изследвания бих посочил следните: DJAGALOV, R. From Internationalism to 
Postcolonialism: Literature and Cinema Between the Second and the Third Worlds. Montreal: 
McGill-Queen’s University Press, 2020; GLASER , A. M. and S. S. LEE (eds.). Comintern 
Aesthetics. Toronto: University of Toronto Press, 2020; CLARK, K. Eurasia Without Borders: 
The Dream of a Leftist Literary Commons, 1919–1943. Cambridge, MA: Harvard University 
Press, 2021. За основополагащи изследвания, които надхвърлят съветския период и 
разглеждат руската литература и култура в глобална перспектива, вж.: PLATT, K. (ed.). 
Global Russian Cultures. Madison: The University of Wisconsin Press, 2018, и: RUBINS, M. 
(ed.). Redefining Russian Literary Diaspora, 1920–2020. London: UCL Press, 2021.

6 Съществуват значителен брой изследвания върху изд. „Световна литература”; 
подробностите, посочени по-горе, могат да бъдат намерени в документацията и 
въведението в: „A. М. Горький — организатор издательство «Всемирная литература»“ — 
 Исторический архив, бр. 2, 1958, с. 67–95. Относно по-новата работа вж. напр.: KHO-
TIMSKY, M. “World Literature, Soviet Style: A Forgotten Episode in the History of an Idea”. –  
Ab Imperio, No. 3 (2013), pp. 119–154, and: TYULENEV, S. “Vsemirnaia Literatura: 
Intersections between Translating and Original Literary Writing”. – Slavic and East European 
Journal, 60, no. 1 (2016), pp. 8–21.

7 За Шкловски и световната литература (както и за смесените му реакции към проекта 
на Горки) вж.: TIHANОV, G. “World Literature, War, Revolution: The Significance of Viktor 
Shklovskii’s A Sentimental Journey”. – Іn: BYFORD, A., C. DOAK, and S. HUTCHINGS (eds.). 
Transnational Russian Studies. Liverpool: Liverpool University Press, 2020, рр. 112–126.
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и подходи, които са отделени и йерархично надпоставени спрямо практи-
ката на творческото писане. Тази основополагаща синергия между теория-
та и творческото писане, както и ефективното съвместно съществуване на 
литературна теория и превод, са от решаващо значение за разбирането на 
генезиса на съвременната представа за световна литература, в която пре-
водът, както Дамрош убедително твърди, е също толкова необходим, колко-
то и вярата в това, което другаде нарекох „преносимост на литературността“ 
(the portability of literariness)8.

По-малко от десетилетие след края на издателството за световна ли-
тература на Горки и в годината, когато той се завръща завинаги в СССР, 
съветската инфраструктура за изследване и усвояване на световната лите-
ратура се разширява чрез създаването на Института за световна литература 
(ИМЛИ: Институт мировой литературы; руският език прави тънка, но не 
незначителна разлика между „всемирная“ и „мировая“, която – извън обхва-
та на настоящия текст – заслужава специално внимание). Показателно е, че 
когато ИМЛИ е основан през 1932 г., прилагателното „световна“ отсъства 
от наименованието; в чест на Горки новата институция е наречена просто 
Литературен институт „Максим Горки“. По онова време това би могло да се 
тълкува като награда от Сталин за големия принос на Горки (или – според 
някои – като предварителен „подкуп“, който би затруднил Горки да не се 
съгласи с партийната линия). Едва през 1938 г., след смъртта на Горки, ин-
ститутът е преименуван и оттогава до днес продължава да е известен като 
Институт за световна литература (ИМЛИ). Възниква въпросът какво точно 
се е случило в Съветска Русия през тези години, за да стане едновремен-
но възможно и необходимо преименуването на института, включването на 
прилагателното „световна“ в наименованието му. Към средата на 30-те го-
дини СССР започва да променя културната си политика, като търси активно 
подкрепата на леви демократични интелектуалци от Запада.9 По това време 
опашката от изтъкнати посетители в СССР става все по-дълга; всеки, кой-
то е някой, ще бъде поканен, особено ако е с леви или поне демократични 
убеждения: Анри Барбюс, Ромен Ролан, Лион Фойхтвангер и дори Андре 
Жид – избор, за който Съветите по-късно ще се каят, защото след завръща-
нето си той написва прочутата си книга-изобличение „Завръщане от Съвет-
ския съюз“, в която прави редица наблюдения, които съветските власти въз-
примат като изключително неприятни, дори обидни. (Лайон Фойхтвангер 
предлага конкурентен разказ, предназначен да демонстрира солидарност 
със съветския режим: „Москва 1937: моето посещение, описано за мои-
те приятели“.) Това е и времето, когато Съветите изпращат делегации на 
различни международни форуми, провеждащи се на Запад, по-специално 

8 Вж. епилога в моята книга The Birth and Death of Literary Theory: Regimes of Relevance 
in Russia and Beyond (Stanford: Stanford University Press, 2019).

9 От литературата по този въпрос вж. специално: CLARK, K. Moscow, the Fourth Rome: 
Stalinism, Cosmopolitanism, and the Evolution of Soviet Culture, 1931–1941. Cambridge, MA: 
Harvard University Press, 2011, и: DAVID-FOX, M. Showcasing the Great Experiment: Cultural 
Diplomacy and Western Visitors to the Soviet Union, 1921–1941. Oxford: Oxford University 
Press, 2011.
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на Първия международен конгрес на писателите в защита на културата в 
Париж през 1935 г. Съветската делегация включва видни руско-еврейски 
писатели; в Париж тези съветски интелектуалци вършат нещо, което окси-
моронно може да се окачестви като позволено дисидентство: Пастернак, 
Бабел и Еренбург говорят за хуманизъм, който избягва класовата идеоло-
гия и по-скоро се насочва към набор от универсални ценности.10 По този 
начин онова, което се случва в средата на 30-те години в Съветска Русия, 
може най-добре да бъде разбрано като двупосочен процес: Съветският съюз 
кани света да го види и оцени, но също така сам изнася своята култура по 
света. В резултат на тези промени в културната политика около средата на 
30-те в Съветския съюз се извършва постепенно преосмисляне на световна-
та литература, като се стимулира разбирането ѝ като литература на глобал-
ното ляво: класовият атрибут не е премахнат, но обхватът вече е глобален, 
включващ различни нюанси на лявото и цяла гама от легитимни културни 
различия. По това време в Съветския съюз ще бъдат поканени и писатели 
от САЩ (Теодор Драйзер е само един пример), както и такива от глобалния 
Юг. Тази последователна политика на скъсване с културния изолационизъм 
през 30-те спомага за съзряването на една идея за световната литература, в 
която „светона“ (както по отношение на произхода, така и на ценностите) в 
голяма степен е синоним на идеите, стремежите и символния репертоар на 
глобалната демократична левица.

Последният важен епизод в този траен съветски интерес към све-
товната литература –   и стълб на подкрепящата го институционалната ин-
фраструктура – е многотомната колективна „История на световната литера-
тура“, уникално постижение на съветската хуманитарна наука и паметник 
на амбицията световната литература да се възприема като процес, а не като 
статична даденост. Първоначално планирано като десеттомно, изданието в 
крайна сметка е приключено в осем тома. Началото на проекта е поставе-
но през 1960–1961 г., когато е свикана първата конференция на съветските 
литературоведи по проблемите на световната литература. Дори на този ра-
нен етап се долавят разногласия около методологията; решаващият въпрос, 
който подхранва продължителна дискусия, е как да се напише история на 
световната литература така че тя да не е просто разказ за отделни нацио-
нални литератури, които съществуват едновременно, без да се пресичат или 
да си взаимодействат. Съветската история на световната литература катего-
рично иска да не е западоцентрична; да почива по-скоро върху представата 
за времева дълбочина и промяна, отколкото да е разказ за литературите по 
света, следващ статичния енциклопедичен дизайн. При липсата на достъп 
до съответните документи е трудно да се определи какво точно е предизви-
кало огромното забавяне от 1960 до 1983 г. (когато излиза първият том), но 
в страна с централизирано планиране и разпределение на ресурсите прести-
жен проект като този едва ли ще да е бил засегнат от липса на финансиране. 
Причина за дългото забавяне най-вероятно е същественият, дълго проточил 

10 Всички речи, изнесени на Парижкия конгрес, могат да бъдат намерени в: TERONI, S., 
KLEIN, W. (ed.). Pour la défense de la culture: les textes du Congrès international des écrivains. 
Paris, juin 1935. Dijon: Éditions universitaires de Dijon, 2005.
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се дебат вътре в авторския колектив относно методологията, която би след-
вало да се следва, ако целта е създаването на модерна, действително неза-
падоцентрична история на световната литература, която да предлага разказ, 
стъпил върху процесуалността и промяната и направляван от перспективата 
на дългото траене (longue durée). 

Промяна на идеологическите хоризонти (и какво в крайна смет-
ка ги свързва?)

Ще премина към един по-важен въпрос, към който хронологията и 
инфраструктурата на съветския интерес към световната литература, разгле-
дани дотук, ни насочват: променящите се идеологически хоризонти на раз-
бирането за световна литература след 1917 г. Първият хоризонт, който ще 
обособя, може да бъде определен като хуманистичен. Ключова тук отново 
е фигурата на Горки. Неговият амбициозен издателски проект възнамерява 
да даде на културно обезправените маси стотици заглавия на световната ли-
тература, но в крайна сметка само малка част от тях вижда бял свят. Това 
усилие съвсем ясно стои върху разбирането на световната литература като 
образователен инструмент и се опира на надежден канон от представителни 
творби. Горки вярва, че дълг на новия режим е да предостави на потиснати-
те до този момент класи (селяни, работници, войници) най-добрите плодове 
на световната литература в евтини, но добре преведени и академично издър- 
жани издания. Много от публикуваните заглавия (чиито брой е по-скоро не-
впечатляващ в сравнение с мащаба на амбицията в първоначалния замисъл 
на Горки за „Всемирная литература“) действително са в нов превод, вклю-
чват обширни въведения, а често и научен апарат. Този ангажимент в пър-
вите години на съветската власт е действително хуманистичен. Той има за 
цел да изтръгне от невежеството огромна маса хора, като отвори за тях врата 
към нещо, което е смятано за универсалната човешка култура. В този сми-
съл това е както класов проект (културно издигане на низшите класи), така 
и надкласово начинание (препотвърждаване на универсалните културни 
ценности, както те са разбирани тогава). Организирането на целия проект 
около един възможен канон, който да служи като мащабен образователен 
инструмент, култивиращ гржданско съзнание и разширяващ познанията за 
света (в смисъла на Виланд, който вижда в световната литература инстру-
мент за усъвършенстване на способността за общуване с другите), се връща 
обратно към разбирането на Матю Арнолд за културата като съчетание на 
елитарни (само най-доброто би свършило работа) и действително егалитар-
ни принципи (възможно най-доброто образование трябва да бъде достъпно 
за всички, включително за миньорските деца в най-затънтени градчета и 
села на Англия). Не бива да се пропуска обаче един основен парадокс в същ-
ността на Горкиевия проект: радикален в желанието си да улесни социална-
та подвижност за тези, които преди са били низвергнати в самото „дъно“ на 
обществото (както самият той е показал в своята пиеса от 1902 г.), проектът 
е откровено консервативен в разчитането си на канона като инструмент за 
културно и социално усъвършенстване.

Тази хуманистична визия се поддържа и в интересното, но крат-
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котрайно списание, което Горки издава в Берлин – „Беседа“ (1923–1925). То 
също има за цел да е надполитическо; платформа, от която да звучат както 
гласовете на демократични, дори прореформаторски писатели-активисти, 
така и на автори от консервативния край на спектъра; накратко – да е уни-
версален хуманистичен инструмент за културен диалог. (Известно е, напри-
мер, че Горки се стреми да привлече като сътрудник на списанието Освалд 
Шпенглер, автор, който трудно може да бъде обвинен в леви симпатии.)

Този хуманистичен хоризонт на разбиране на световната литература 
като въплъщение на културното многообразие и също толкова като канон и 
инструмент за образоване, за разширяване на знанията и вътрешния човеш-
ки свят, към края на 20-те и през 30-те години постепенно започва да влиза 
в диалог и донякъде в напрегнато съжителство с един втори идеологически 
хоризонт, който може да бъде определен като глобален и ляв (той бе под-
робно разгледан във връзка с преименуването на Института за литература 
в ИМЛИ, т. е. в Институт за световна литература). Тази нова интерпрета-
тивна рамка започва да схваща световната литература по отчетливо поли-
тически начин, преосмисляйки я като литература на глобалната левица, и 
в същото време запазва известна свобода и ситуационна гъвкавост. Ново-
то направление се изявява на страниците на две забележителни списания: 
„Литература мировой революции“ (Литература на световната революция, 
1931–1932) и особено неговия наследник „Интернациональная литерату-
ра“ (Международна литература), издавано в руски (1933–1943), английски, 
немски и френски версии, а за по-кратък период също на испански и китай-
ски (чуждоезичните версии, с изключение на китайската, оцеляват до края 
на Втората световна война). Редакционната политика на тези списания и 
цялостната им културна и идеологическа насоченост се различават значи-
телно от тези на техните предреволюционни предшественици, занимаващи 
се с разпространяване на неруска литература в превод, възникнали около 
средата на 1850-те, по-точно през 1856.11

Третата, изключително важна според мен идеологическа рамка, ко-
ято поддържа този продължителен съветски интерес към световната лите-
ратура, е нещо, което бих нарекъл антиколониален хоризонт. Въпреки че 
има своите корени още през 20-те години (както по-нататък ще видим), този 
интерпретативен формат започва да доминира в интелектуалния пейзаж (в 
състояние сме да датираме доста точно момента) едва след началото на 60-
те. Това, знаем, е времето на ускоряване и крайна интензивност на процеса 
на деколонизация, със значителни социални и политически последици за 
Азия и Африка, но също за Франция и Великобритания. Дълбоките промени 
принуждават Съветския съюз да потърси активен отговор, който да му оси-
гури влияние върху нововъзникващите политически и международно-прав-
ни субекти. През 1960 г. в Москва е основан известният Университет за 

11 Относно хронологията на руските списания за чуждестранна и „универсална“ литера-
тура преди края на 1920-те години, включително започналите да излизат през ХІХ век, 
вж.: БЛЮМ, A. „Интернациональная литература“: подцензурное прошлoe. – Иностранная 
литература, № 10 (2005): https://magazines.gorky.media/inostran/2005/10/internaczionalnaya-
literatura-podczenzurnoe-proshloe.html.
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дружба между народите (Университет дружбы народов). През следващата 
1961-ва година той е преименуван в памет на Патрис Лумумба, основна фи-
гура в антиколониалното движение в Конго, убит по-рано същата година. 
Това е първата съветска институция, на която е даден картбланш да обучава 
предимно студенти от Африка, Азия и Латинска Америка, с много ясен фо-
кус върху културното и идеологическо влияние в тези части на света. (През 
20-те и 30-те години е съществувала подобна институция, фокусирана върху 
Централна Азия, Китай и Далечния изток [KУTИ: Комунистически универ-
ситет на трудещите се от Изтока, 1921–1938], но нейният дневен ред е воден 
по-скоро от мечтите на Коминтерна за пролетарска революция, отколкото от 
антиколониални съображения.) 1961 е и годината, когато в Белград се осно-
вава Движението на необвързаните страни, в което основна роля играят Ин-
дия, Индонезия, Египет и Югославия. Съветският съюз, както, разбира се, и 
Съединените щати, се изправят пред нов дневен ред; сред приоритетите им 
е упражняване на влияние върху тези многобройни, някои дори изключи-
телно важни в демографски план страни, които избират да поемат по третия 
път между капитализма и социализма. Нарастващият научен интерес към 
световната литература в Съветския съюз в началото на 60-те, включително 
стартирането на многотомната „История на световната литература“, разгле-
дана по-горе, е неотделима част от съгласуваните усилия за провеждане на 
културна и външна политика, която да гарантира въвличането на тези стра-
ни в съветската орбита на влияние.

Неслучайно това е времето, когато две важни литературни списа-
ния, създадени по-рано, ще достигнат своята зрялост и разцвет – „Дружба 
народов“ (основано през 1939 г., първоначално като алманах с нередовна 
периодичност, преобразуван в списание през 1955) и „Иностранная литера-
тура“ (създадено също през 1955 г.). И двете се налагат като трибуна за пре-
водна литература; докато „Иностранная литература“ публикува предимно 
западни, източноевропейски и латиноамерикански автори, то страниците на 
„Дружба народов“ се пълнят с литературни образци от деколонизиращия се 
свят, както и – понякога в разрез с деколониалисткия дневен ред – с произ-
ведения на неруските съветски литератури, които се радват на официално 
спонсорство, но въпреки това са възприемани като второстепенни, леко ек-
зотични и дори периферни.

 Но какво е общото между тези три различни идеологически хори-
зонта, когато въпросът е как те формират продължителния съветски дебат за 
същността на световната литература, за това как да се разбира тя и как ефек-
тивно да се използва? Струва ми се, че най-значимият обединяващ фактор е 
приемствеността, произтичаща от решимостта на съветските интелектуал-
ци, участници в тези дебати, да мислят световната литература по незапа-
доцентричен начин. Нека се върна закратко към многотомната „История на 
световната литература“, чийто първи том се появява през 1983 г., а послед-
ният, осми – през 1994. Преди още този проект да е приключил, един датски 
учен си прави труда да изчисли (в процентно изражение) мястото, което в 
първите пет тома е отредено на неевропейската и несеверноамериканската 
литератури в сравнение с други подобни истории на световната литература 



149

в Западния свят. Статистически обоснованото заключение е, че съветската 
история обръща значително по-голямо внимание на неевропейските и не-
северноамериканските литератури, отколкото която и да е от западните ѝ 
предшественички.12

Едно кратко хронологично изследване би откроило още повече по-
следователната незападоцентрична перспектива, формираща съветския ин-
терес към световната литература. Когато Горки основава издателство „Све-
товна литература“, той от самото начало е категоричен, че това трябва да е 
начинание, което да включва не само великите произведения на европейска-
та литература, но и на литературите, създадени на незападни езици, особено 
арабски, персийски, санскрит, китайски и японски. Въпреки че много малка 
част от този замисъл е осъществена, амбицията на Горки е категорична. За-
едно с редакционния комитет, който да ръководи широкообхватната изда-
телска програма, той също така създава съвет, който да отговаря за подбора 
и подготовката на издания от източните литератури. Съветът е ръководен от 
Сергей Олденбург, най-авторитетната фигура в руската индология по това 
време, академик, избран в Руската академия на науките още преди 1917 г., 
превъзходен познавач на санскрит с международна известност (и личен 
приятел на Горки от преди революцията). По-жизнеспособно от книгоизда-
телската поредица се оказва списание „Восток“ (1922–1925); неговите пет 
броя с преводи на класици на източните литератури успяват да заинтригуват 
по-широк кръг ориенталисти в началото на 20-те години, както се вижда от 
един преглед на руската ориенталистика, публикуван през 1924 г.13

Тази незападоцентрична рамка действа дори в класовия дискурс за 
световната литература като литература на глобалната левица, която допълва 
(и се конкурира с) хуманисткия хоризонт. Ето един пример, който разкри-
ва трайната релевантност на незападоцентричната перспектива, не на по-
следно място и спрямо класовото разбиране за световна литература. През 
1922 г. започва да излиза едно изключително интересно списание – „Новият 
Изток“, издание на Всеруската асоциация по изтокознание. Уводната статия 
в първия брой, написана от Михаил Павлович (авторски псевдоним на Ми-
хаил Вельтман), е забележителна с това, че разширява Изтока далеч извън 
географските му граници, предефинира го по начин, който съчетава кла-
совия и незападоцентричния подходи, като същевременно предначертава 
централното място, което антиколониалната рамка ще заеме впоследствие: 
както пише Павлович, „Изтокът, това е целият колониален свят, светът на 
потиснатите народи не само в Азия, но и в Африка и Южна Америка; с 
една дума – целият свят, върху чиято експлоатация се крепи силата на ка-
питалистическото общество в Европа и Съединените щати“.14 Това е сил-

12 За подробности вж.: МØLLER, P. U. Writing the History of World Literature in the USSR. – 
Culture & History, no. 5 (1989), pp. 19–37.

13 Вж.: БОРОЗДИН, И. Изучение Востока в современной России. – В: Колониальный 
Восток: социально-экономические очерки. Ред. А. Султан-Заде. Москва: Новая Москва, 
1924, с. 352.

14 ПАВЛОВИЧ, М. Задачи всероссийской научной ассоциаций востоковедений. – Новий 
Восток, 1922, № 1, с. 9.
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на и показателна метафора за Изтока като емблема на глобалността (много 
преди „глобалния Юг“) – без съмнение в унисон с класовия подход към 
световната литература, но като запазва и ясно изтъква незападоцентричната 
перспектива. Така хронологически последният хоризонт, който откроихме, 
антиколониалният, споделя същия патос на откъсване от Запада и същия по-
глед към другите континенти и култури като интерес към тяхната творческа 
сила, формираща бъдещето. Точно преди да започне подготовката за напи-
сване на многотомната „История на световната литература“, Институтът за 
световна литература (ИМЛИ) инициира колективен проект за „отношението 
между западните и източните литератури“.15 Това налага извода, че незапа-
доцентричната перспектива обединява, пронизвайки като червена нишка, 
променящите се различни (а също и темпорално припокриващи се, борещи 
се за надмощие) идеологически хоризонти (хуманистичен; глобален ляв; ан-
тиколониален), които определят и поддържат съветската ангажираност към 
световната литература.

Две фигури: Бахтин, Конрад
Ще се спра по-подробно на две основни действащи лица в този про-

цес на раззападняване на понятието световна литература, който протича в 
Съветския съюз; те действат по различен начин, но със сходен краен резул-
тат. Ще започна с Бахтин. Ако погледнем руската литературна теория през 
междувоенните десетилетия, ще останем поразени от факта, че много от 
основните тенденции са косвено или по-пряко свързани с дискурса за „све-
товната литература“ като рамка за разбиране и валоризация на литературата 
в режима на нейното глобално производство и потребление. Именно с пре-
пратка към световната литература Бахтин започва книгата си за Рабле: „От 
всички велики писатели в световната литература у нас Рабле е най-малко 
популярен, най-малко проучен, най-малко разбран и оценен“.16 Той обаче 
само формално плаща дан на силната по това време представа за световната 
литература като сбор от канонични текстове: Рабле е сравнен у Бахтин със 
Сервантес, Шекспир и Волтер. Но това устойчиво разбиране за световната 
литература като каноничен свод от текстове не интересува истински Бахтин. 
Вместо това той поема по различен път, преосмисляйки заниманията с нея 
като изследване на процесите, които формират романа по такъв начин, че да 
се превърне той в световен жанр – глобална дискурсивна сила, която според 
Бахтин въздейства върху всички останали жанрове. Тук Бахтин, разбира се, 
е задължен на руските формалисти: за него, както и за тях, романът първо-
начално е аутсайдерът на световната литература, чиито дискурсивни енер-
гии отначало са слаби и разпръснати, останали задълго непроявени, докато 
започнат да кристализират и добиват видимост.

15 Формулировката е на Мариан Галик. – Обзор на съветската ориенталистика и сравни-
телно литературознание през 1960–1970-те вж. в: GÁLIK, M. Comparative Literature in 
Soviet Oriental Studies. – Neohelicon, 3, 1975, nos. 3–4, рр. 285–301.

16 БАХТИН, М. Творчеството на Франсоа Рабле и народната култура на средновеко-
вието и Ренесанса. София: Наука и изкуство, 1978, с. 13. (Прев. Д. Данчева.)
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Още по-важно е, че ангажираността на Бахтин със световната ли-
тература има ясно изразен неевропоцентричен и нефилологически заряд. 
Както и Шкловски преди него, той работи с романи предимно в превод. (Да 
припомним, че неотдавнашният възход или — исторически казано — завръ-
щането на „световната литература“ като изследователска призма до голяма 
степен зависи от това да се приемат за легитимни четенето и анализът на ху-
дожествени текстове в превод.) На пръв поглед изглежда, че Бахтин разчита 
на западния канон, за да докаже тезите си. Но всъщност той се интересува 
повече от литературата и културата на предмодерността, времето, когато Ев-
ропа все още не е доминираща сила – много преди континентът да е започ-
нал да се смята за център на света. По този начин Бахтин се разкрива като 
мислител, привлечен много повече от подземните културни отлагания на 
фолклора, маргиналните дискурси, древните жанрове, анонимните словесни 
масиви – всички те предшестващи европейската култура от епохата на мо-
дерността (започнала приблизително с Ренесанса, но особено след осемна-
десети век, когато доктрината за културния европоцентризъм е разработена 
от френските философи, за да преживее първата си голяма криза в годините 
около Първата световна война. Романът на Рабле интересува Бахтин преди 
всичко със своите традиционни, предмодерни, фолклорни пластове. Бахтин 
избягва европоцентризма не като пише за извъневропейски култури, а като 
изследва предевропейските култури, процъфтяващи върху споделената соб-
ственост на фолклора, обредите, ритуалите и епическите наративи, преди 
Европа дори да е започнла да се самосъзнава като център на световната кул-
турна и политическа карта. Антиевропоцентричното пътуване на Бахтин не 
е в пространството, а във времето. Неговите съвременници, палеосемантоло-
зите Николай Мар и Олга Фрейденберг, чиито трудове той познава, са стори-
ли нещо подобно в работите си върху мита и предлитературните дискурси.17 
Всичко това поставя Бахтин в нова светлина, позволява ни да го видим като 
ранен предшественик на неевропоцентристките тенденции в съвременните 
англосаксонски академични програми по световна литература.

Николай Конрад (1891–1970), „двигателят“ на многотомната „Исто-
рия на световната литература“ в ранните ѝ етапи, има централен принос във 
формулирането (и предлагането на възможен отговор) на основния въпрос, 
пред който екипът съветски литературни историци в ИMЛИ се изправя: как 
да се напише история на световната литература така че тя да не е обичайна-
та компилация от историите на отделни национални литератури? Японист 
и синолог, въоръжен с дългата (longue durée) перспектива, придобита в ра-
ботата му над китайската литература, Конрад се насочва към световната 
литература въз основа на същата предпоставка, която Франко Морети ще 
мобилизира по-късно: че световната литература не е продукт на късната мо-
дерност и нейните глобализиращи тенденции, а по-скоро феномен, който е 
съществувал векове преди това. Конрад се опитва да разбере еволюцията на 
световната литература, убеден, че парадигматичните формации в нея, както 

17 Пo-подробно вж.: TIHANOV, G. “Semantic Paleontology and Its Impact”. – In: Central 
and Eastern European Literary Theory and the West (ed. Michał Mrugalski, Schamma Schahadat 
and Irina Wutsdorff), Berlin: De Gruyter, 2023, pp. 801–802.  
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естетически, така и идеологически по състава си, възникват отново и отно-
во навред по света. Например Ренесансът, мислен от Конрад като повтарящ 
се израз на обновление чрез за връщане към традицията, според него се 
е проявил за пръв път не в Италия през ХІІІ век, а в Китай през VIII век 
в т. нар. движение „фугу“. Конрад е силно критикуван за методологията, 
довела го до такава дръзка преинтерпретация на европейската литературна 
история.18 Наистина, той съвсем съзнателно определя Ренесанса по стес-
нен, едностранчив начин, като значително омаловажава социално-иконо-
мическите му измерения, особено постепенното нарастване на градските 
форми на живот – социални, икономически и културни. За него централен е 
друг аспект – обръщането към традицията с цел обновление на културата и 
попълване на ресурсите ѝ, в резултат на което той прави извода, че е нали-
це Ренесанс винаги и навсякъде, където една цивилизация извършва такова 
завръщане към собствените си традиции, към ресурсите на собственото си 
минало. За Конрад движението „фугу“ е пълноценен и легитимен израз на 
тази исторически повтаряща се ситуация на обновление чрез пробуждане на 
традицията (връщане към традиционното конфуцианство, за да се възроди 
китайската култура). Тъй като смята, че това е повтарящ се модел, който се 
наблюдава в различни култури, Конрад предпочита да говори не за „Рене-
санса“, а за множество Ренесанси. Според него след Китай арена на такова 
ренесансово обновление става Иран и едва след това се ражда европейският 
Ренесанс, първоначално в Италия, а по-късно и в Северна Европа. Друга 
важна естетическа и идеологическа формация, реализмът, следва обратна-
та посока. Според Конрад (все още марксист, въпреки свободата, която си 
позволява, като умишлено пренебрегва социалноикономическите аспекти 
на Ренесанса) реализмът възниква в Европа (именно тук, в Европа, про-
тиворечията на капитализма са достатъчно узрели, за да бъдат схванати и 
анализирани в жанра на романа), след това преминава в Близкия изток (там 
обаче романът има трудности да се утвърди като доминиращ жанр на реа-
листичната проза; дълго време тази роля играе разказът), за да стигне до 
Далечния изток чак през 1920–30-те години.19 Стряскащият мащаб на тази 

18 Съветската полемика по този проблем е анализирана в: ПЕТРОВ, М. Т. Проблема 
Возрождения в советской науке. Спорные вопросы региональных ренесансов. Ленинград: 
Наука, 1989. Въпреки че няма препратки към Конрад в работата им, двама учени наскоро 
посветиха книга на въпроса дали е имало Ренесанс в Китай. (MEISSEN, Th. and MITTLER, 
B. Why China did not have a Renaissance—and why that matters: An interdisciplinary dialogue. 
Berlin: De Gruyter, 2018. Заглавието е частично некоректно, тъй като отразява единствено 
позицията на Томас Майсен; Барбара Митлер споделя тезата за наличие на китайски 
Ренесанс.) Възниква въпросът (нито поставян, нито проучван досега) дали Конрад е 
познавал подобни изследвания на чуждестранни синолози, най-вече хипотезата на Найто 
Конан, според която преходът от средновековието към ранната модерност в Китай е 
настъпил тъкмо през периода, който Конрад разпознава като Ренесанс. Благодарен съм на 
проф. Мартин Пауърс, че ми обърна внимание върху работата на Конан.

19 Изследванията на Конрад върху световната литература могат да бъдат намерени в 
сборника му със статии „Запад и Восток“, Москва: Наука, 1966. [Бълг. прев.: КОНРАД, 
Н. Запад и Изток. София: Наука и изкуство, 1979. – Бел. прев.] Съществува съкратен, 
не особено надежден, езиково неадекватен превод на английски (West–East: Inseparable 
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визия за развитието на световната литература подготвя не по-малко вълну-
ващия разказ на Морети за пътуването на европейския роман до бреговете 
на Бразилия и други краища на света, както и за промените, които търпи 
по пътя си. За да отстояват този мащаб, и двамата – Конрад и Морети – 
трябва да направят жертва. Пожертвано е традиционното разбиране за ли-
тературната форма, разчитащо на класическата (безвъзвратно компромети-
рана вече) представа за литературата като специфичен, автономен дискурс. 
Въпреки че формалните аспекти остават важни, формата, като резултат от 
микродейностите на езика, не е предмет на анализ нито у Конрад, нито у 
Морети; анализът е свързан главно с разбирането на жанровите действия, 
установими посредством различни процедури на едно „далечно/отдалечено 
четене“ (distant reading).

Така за Конрад историята на световната литература е възможна само 
чрез longue durée подход. В този случай съвсем не е маловажен фактът, че 
той е синолог; т. е. изходната му позиция е на учен, потопен в култура, чи-
ято литературна традиция е по-дълга от всяка друга на Запад (включително 
древногръцката). Според него убедителният отговор на въпроса как трябва да 
се пише историята на световната литература трябва да се справи с предизви-
кателството да се уловят дългосрочните промени в светогледа и менталните 
структури, като същевременно се държи сметка за естетическите нововъведе-
ния и се търсят обясненията. С други думи, историята на световната литера-
тура трябва да остане марксистка по дух, но без литературата да се свежда до 
означение на идеологически, културни или политически изменения.

„Световна литература“; литературна теория; истории на нацио-
налните литератури

Съветските дебати върху световната литература създават концеп-
туално силово поле, което се оказва основополагащо не само за дискусии, 
свързани със световната литература; те пряко засягат дебата за руската ли-
тература и литературна теория. Колкото и да са различни като обекти за ана-
лиз, световната и различните национални литератури са скачени съдове – 
нещо, което твърде дълго отказвахме да признаем; противопоставянето им 
като отделни, несвързани явления е също толкова исторически несъстоя-
телно, колкото и противопоставянето космополитизъм–национализъм. Ще 
предложа три примера, за да илюстрирам как концептуалното силово поле, 
породено от дебати за световната литература, влияе върху ключови диску-
сии за руската литература и теория.

Twain, Москва: Наука, 1967). През 1973–74 г. са направени опити книгата да се появи в 
нов превод (срв. кореспонденцията, запазена в архива на Конрад в Руската академия на 
науките, между различни учени, включително Тойнби, и вдовицата на Конрад). Книгата на 
Конрад има значително влияние в Съветския съюз, особено по отношение изучаването на 
кавказките и централно-азиатските литератури (всичко това заслужава специално внимание 
извън обхвата на тази статия). За живота и творчеството на Конрад вж. монографичното 
изследване на Евгений Бадаев (БАДАЕВ, Е. Формирование културно-исторической 
концепции Н. И. Конрада. Кемерово: Кемеровский государственный университет, 2010).
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Първият пример сочи към ожесточените битки около руския форма-
лизъм. Към днешна дата огромното мнозинство от неговите изследователи 
са склонни да мислят, че единственият му сериозен враг е марксизмът, за-
клеймяващ неговото „аполитично“ отношение към литературата, стоящо да-
лече от историята, икономиката, правото и т. н. Истината е, че възраженията 
срещу формализма в края на 20-те и началото на 30-те години не са толкова 
догматични и опростени, нито произтичат единствено от марксистката нетър- 
пимост към базисното убеждение за автономното битие на литературата, не-
зависимо от политиката, икономиката и различни други обществени фактори.

През 1930 г. Александър Холодович, начинаещ ориенталист, ученик на 
Конрад и Мар и приятел на Валентин Волошинов (един от най-видните члено-
ве на Бахтиновия кръг),20 който по това време е на двадесет и пет години, все 
още аспирант (и бъдещият най-голям съветски авторитет по корейски език), пу-
бликува статия в сборник с невдъхновяващото загавие „В борба за марксизъм в 
литературната наука“ (1930). В статията, насочена срещу формалистката шко-
ла, Холодович се обръща към формалистите със силен риторичен въпрос, който 
е много по-труден за избягване от главните обвинения на съветския марксизъм. 
Насочвайки се към имплицитния оксицентризъм на формалистите (преоблада-
ващо европоцентристки), Холодович правилно се усъмнява в амбицията им да 
артикулират литературна теория, която да е с универсална валидност: как би 
могло нейните твърдения да са убедителни, като се има предвид, че почти всич-
ки текстове, анализирани от формалистите, са от европейската и американската 
литератури? По думите на самия Холодович, привидно универсалната теория 
на литературата, която формализмът се опитва да формулира, е дело на мисли-
тели, „възпитани чрез образци на европейската поетика и поетически школи“, 
вследствие на което те пропускат „[дори] най-основните явления на поетичния 
живот на Изтока“.21 Така една западоцентрична история на световната лите-
ратура рискува да приеме и натурализира редица предпоставки, отразяващи 
западния естетически опит, като придаде особено значение например на ориги-
налността, творческата инвенция, антагонистичното въображение, както и дру-
ги черти, които в незападни културни формации е възможно да нямат подобна 
значимост. Критиката на Холодович към руския формализъм е по същество; 
на нея е много по-трудно да се отговори в сравнение с доста по-тривиалните 
възражения от марксисткия лагер.

Вторият момент ни отвежда в края на 60-те и е тясно свързан с тео-
рията на Конрад за множеството Ренесанси, възникващи в различни части 
на света. Начинът, по който Дмитрий Лихачов (1906–1999), доайен на ли-
тературната медиевистика по това време, приятел на Конрад, възприема ру-
ската литературна история, е силно повлиян от книгата на Конрад от 1966 г. 
Въз основа на идеята за повсеместното разпространение на Ренесанса като 

20 Биографични подробности могат да се намерят в: АЛПАТОВ, В. М. Александр 
Алексеевич Холодович. – Отечественные лингвисты ХХ века, кн. 3, Москва: РАН ИНИОН, 
2003, с. 90–100.

21 ХОЛОДОВИЧ, А. К вопросу о лингвистическом методе в поетике. – В: В борьбе 
за марксизм в литературной науке. Сборник статей. Ред. В. Десницкого, Н. Яковлева, Л. 
Цырлина. Ленинград: Прибой, 1930, с. 242.
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културно-исторически феномен, Лихачов изтъква нещо, което той нарича 
„предренесансови елементи“ в руската литература. Тук е налице по-дъл-
бок подтекст, който активира старата травма на руската култура и руско-
то литературознание, свързана със съзнанието, че Русия никога не е имала 
собствен Ренесанс във формата, в която е мислен той от изследователите 
на западноевропейската история на културата. (По същата причина руска-
та философия изобретява различни руски ренесанси – втори, трети и т. н., 
всички те с различни, но еднакво силни претенции за духовно и културно 
превъзходство на Русия.) Лихачов дава да се разбере, че щом като Конрад е 
легитимирал наличието на Ренесанс не само в Европа (и със сигурност не 
само в Западна Европа), то собственото му търсене на Ренесанс в руската 
литература съвсем не е безоснователно. Напълно допустимо е според него 
да се откриват по този начин предренесансови явления в средновековната 
руска литература. Критиците му обаче поставят някои неудобни въпроси: 
какви са тези предренесансови явления, които никога не се материализират, 
не водят до същински Ренесанс; къде е тази призрачна ренесансова литера-
тура, чиито уж предренесансови кълнове са предмет на пламенна възхвала? 
В основополагащата си работа върху поетиката на руската средновеков-
на литература, която се опитва да предложи убедителен разказ за перио-
да, Лихачов приема сериозно този скептицизъм и въвежда разграничение 
между „проторенесанс“ (Проторенесанс: ренесансови явления, които само 
хронологически предшестват Италианския ренесанс, но в същността си се 
отличават от него) и „предренесанс“ (Предвъзраждане: термин, който той 
запазва за руския случай, където съществуват някои ренесансови елементи, 
но те не могат да узреят и да се разгърнат напълно, довеждайки до истин-
ски Ренесанс, най-вече поради неблагоприятни външни обстоятелства).22 
Но всъщност е без особено значение доколко интерпретацията на Лихачов 
е обоснована или не; това, което има значение, е да се схване логиката на 
аргументите му, да се разберат методологическият инструментариум и ре-
сурсите, които той черпи от сценария на Конрад, в който Ренесансът вече 
не може да бъде закрепен единствено към културите на (Западна) Европа.

Последният пример, който ще разгледам накратко, се фокусира вър-
ху работата на Ирина Неупокоева (1917–1977), специалист по английски 
(по-късно и общоевропейски) романтизъм, останала задълго забравена, едва 
наскоро възкресена чрез включване на нейна статия в антологията на изда-
телството Routledge „Световна литература” (2012).23 Тук отново е налице 

22 Вж.: ЛИХАЧЕВ, Д. С. Поэтика древнерусской литературы. 2 разш. изд. Ленинград: 
Художественная литература, 1971, с. 38. Тази диференциация отсъства в първото издание  
на книгата (1967); това първо издание, публикувано само година след „Запад и Изток“ на 
Конрад, все още не предлага аргументи за предренесансови кълнове в руската средновековна 
литература.

23 NEUPOKOEVA, I. “Dialectics of Historical Development of National and World Litera-
ture”. – In: D’HAEN, Th., C. DOMINIGUEZ, and M. R. THOMSEN (eds.). World Literature: 
A Reader. London: Routledge, 2012, pp. 103–112. (Статията първоначално е представена 
като доклад в Будапеща през 1971 г.) Неупокоева е първият ръководител на новоучредения 
отдел по история на световната литература към ИМЛИ, създаден през 1963 г. в рамките 
на катедрата за чуждестранни литератури (председателствана по това време от Роман 
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предистория, която трябва да се познва. За около тридесет и пет години след 
средата на 30-те в СССР почти отсъстват изследвания върху романтизма в 
литературата и изкуствата, с изключение на минимален интерес към онова, 
което Горки преди Октомврийската революция е нарекъл „революционен 
романтизъм“, смятан от марксистката естетика за не повече от съюзник (и 
предшественик) на по-късния и по-зрял социалистически реализъм. Роман-
тизмът постепенно се сдобива с неблагонадежден статут и така се превръща 
задълго в нежелан елемент от дневния ред на изследователите; интересът 
към него е възобновен едва в края на 60-те и началото на 70-те години.

Причините за тази особена динамика ни връщат към Първия кон-
грес на съветските писатели през 1934 г., на който идеята на Горки за ре-
волюционния романтизъм и социалистическия реализъм като равностойни 
художествени методи търпи поражение. В резолюцията на конгреса социа-
листическият реализъм придобива статут на единствен истински метод на 
съветската литература, докато романтизмът се свежда до допустим начин на 
изразяване – приемлив стилистичен регистър, но не и метод за концептуа-
лизация. Това изхвърляне на романтизма от официалното съветско литера-
турознание, където той често е синоним на дълбоко аполитично (понякога 
дори контрареволюционно) отношение, ще наложи пренаписването на ру-
ската литературна история от първата половина на ХІХ век – преосмисля-
нето ѝ почти само като подготовка за възхода на реализма. Всичко това се 
променя в края на 60-те и началото на 70-те години, когато романтизмът за-
почва отново да навлиза в литературознанието като законен предмет на из-
следване. Повратът става възможен благодарение на една нова легитимност, 
дошла не толкова от историците на руската литература, а преди всичко от 
специалисти по сравнителна и световна литература, намиращи вдъхновение 
не на последно място в Комунистическия манифест.

През 1971 г. Неупокоева публикува монография за историята на ре-
волюционната поема като жанр24 – компетентно филологическо изследване, 
с познания по английска, руска, полска, чешка и унгарска литератури. Приве-
ден е прочутият пасаж от Комунистическия манифест на Маркс и Енгелс, в 
който се заявява, че рухването на националните граници е неизбежно, заедно 
със съпътстващото го излизане на литературите от тяхната национална затво-
реност, което по същия неизбежен начин ще доведе до възхода на световната 
литература. Неупокоева конструира ефективен аргумент, като подчертава кон-
кретния исторически момент: Комунистическият манифест, публикуван през 
1848 г., е написан — нещо важно! — във време, когато в европейската лите-
ратура, особено в Централна и Източна Европа, вече се усеща възходът на ро-
мантизма. Преосмисляйки романтизма отвъд обезпокоителните национали-
стични нюанси, авторката вярва, че оптимистичната визия на Маркс и Енгелс 

Самарин). По-късно отделът става самостоятелен. Той е ръководен от Неупокоева до 1977 
г., когато тя е наследена от Юрий Випер. (За подробности вж.: БЕРДНИКОВ, Г. Институт 
мировой литературы имени А. М. Горького, АН СССР – 50 лет. – Вопросы литературы, 
1982, № 9, с. 122.)    

24 НЕУПОКОЕВА, И. Революционно-романтическая поема первой половины XIX века: 
опит типологии жанра. Москва: Наука, 1971.
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за неудържимия растеж на Weltliteratur се подкрепя от ред актуални културни 
процеси, преди всичко именно от възхода на романтизма. (Акцентът, разбира 
се, е върху неговия „революционен“ вариант, бленуващ за едно освободено 
човечество, което претендира за собствено право на творчество отвъд наци-
оналните граници, и подкрепящ рухването на империята като остаряла, по-
тисническа форма на политическа организация.) Така романтизмът най-сетне 
получава свое място на масата; той вече не е пренебрегван или хулен, радва 
се на нова легитимност, дадена му от бащите-основатели на марксизма: каква 
по-силна легитимация в страната на Съветите?

Тази важна промяна, когато романтизмът придобива нов статут в 
Съветския съюз, вече не като грозното патенце на литературознанието, а 
като прогресивна естетическа и идеологическа сила, заслужаваща специал-
но внимание, става възможна благодарение на разказа за „световна литера-
тура“ в края на 60-те и началото на 70-те години. Поуката в този и в остана-
лите два примера е, че мисленето за световна литература е тясно свързано 
с това как се мислят историите на националните литератури и литературни 
теории; нещо повече, форматът е не само интелектуален, но също култу-
рен и идеологически. С други думи, разказът за световната литература не 
съществува изолиран от разговорите, които отделните общества водят за 
националните литератури; двата разказа се сплитат в това, което Оскар Вал-
цел – в различен контекст – нарича състояние на „взаимно осветляване“ 
(wechselseitige Erhellung)25.

Голяма част от това съветско наследство остава значимо и днес. По 
ирония на съдбата, въпреки че не е известна на Запад, хипотезата на Конрад 
за множеството Ренесанси предусеща днешния дебат около допустимостта 
и концептуалните рискове от внедряването и използването на термини със 
западен произход в глобалната история.26 Съветският опит също така ни по-
зволява да оценим доста несигурния баланс между обвързването с една дей-
ствително незападна представа за литературата и културата, докато продъл- 
жаваме да действаме в рамките на една имперска система, която третира 
другите култури като зависими, нуждаещи се от насочване и защита, често 
„по-малки“, „по-млади“ и незрели (явление, поне частично подхранващо 
днешната руска агресия в Украйна). В края на краищата, нужно е все пак 

25 Вж.: WALZEL, O. Wechselseitige Erhellung der Künste. Ein Beitrag zur Würdigung 
kunstge schichtlicher Begriffe. Berlin: Reuther & Reichard, 1917.

26 Литературата около т. нар. „световен Ренесанс“ бързо нараства. Вж. по-специално: 
BURKE, P., CLOSSEY, L., FERNÁNDEZ-ARMESTO, F. “The Global Renaissance”. – Journal 
of World History, 28, no. 1 (2017), pp. 1–30; BLITSTEIN, P. A. “A Global History of the 
‘Multiple Renaissances’”. – The Historical Journal, no. 1 (2021), pp. 162–184; ESPAGNE, M. 
“The Global Renaissance: Extended Palimpsests and Intercultural Transfers in a Transcontinental 
Space”. – In: Global Literary Studies (ed. Diana Roig-Sanz and Neus Rotger), Berlin: De Gruyter, 
2023, pp. 185–198, и мн. др. На Запад основополагащият текст, поддържащ идеята за глобален, 
множествен Ренесанс, си остава изследването на Джак Гуди: GOODY, J. Renaissances. The 
One or the Many. Cambridge University Press, 2010; вж. също: ROECK, B. Der Morgen der Welt. 
Geschichte der Renaissance. Munich: Beck, 2017. Специалнo зa препратки към световната 
литература вж. статиите в: Other Renaissances: A New Approach to World Literature (eds. Brenda 
Deen Schildgen, Gang Zhou, and Sander L. Gilman), New York: Palgrave, 2006.
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да признаем и да приветстваме епистемологичната енергия в съветската ан-
гажирност със световната литература, особено решимостта да се погледне 
тя от незападоцентрична перспектива и в резултат на това – като процес на 
динамично взаимодействие между литературите в различни времена и раз-
лични културни зони, осмислян от логиката на по-дълбоки и дълготрайни 
(longue durée) трансформации. 

Прев. Пламен Антов
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WORLD LITERATURE IN THE SOVIET UNION: 
INFRASTRUCTURE AND IDEOLOGICAL HORIZONS

Abstract. This text wants to pursue a somewhat different direction in the cur-
rent con versation on world literature; it seeks to ‘multiply’ world literature and 
demon strate that there is no world literature per se, but rather different world 
literatures, because at different times different communities produce diffe- 
rent constructs that they label as world literature. In my title, I signal that here 
we are dealing with answers to the questions what world literature is and how 
to write its his tory that come from Soviet Russia, encompassing a period of 
some seventy years. My emphasis is on the lessons one could learn from the 
Soviet atten tion to world literature; foremost amongst these is the compelling 
determina tion of Soviet intellectuals to conceive of world literature in a sys-
tematically non-Occidentocentric manner. With this, the Soviets were pioneer-
ing an approach to world literature that foreshadows our current concerns, as 
I will try to demonstrate. But there is also another lesson emerging from the 
Soviet preoccupation with world literature: the conversation on world literature 
does not proceed in a vacuum, it is constantly interacting with, impacting on, 
and being impacted by, the conversation societies have about national litera-
tures and literary theory. I begin by briefly adumbrating four historically attest-
able meanings of ‘world literature’ that are still at work in the Soviet debates; I 
then identify three different cultural and ideological horizons (or frameworks) 
of thinking about world literature in the Soviet Union and, significantly, locate 
their common ground, the glue that bound them together, in the master approach 
of de-Westernizing the very notion of world literature, an attitude consistently 
enacted by Soviet intellectuals engaging with the history of world literature. 
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ЖАНРОВИТЕ  ПЕРИПЕТИИ  НА ФАКТА В РОМАНА НА 
ДЖ. М. КУТСИ „МАЙСТОРЪТ ОТ ПЕТЕРБУРГ“

Резюме. Статията се занимава с природата на факта, включен в структура-
та на жанрово граничните художествени/фикционални биографии. Приема 
се, че пресъздаденият от авторското въображение факт (исторически, био-
графичен) е имплицитно литературен, освен ако не се въвежда с конкретен 
документ. В подкрепа на това твърдение се привличат теоретични обос-
новки на Ю. Тинянов. Примерите за перипетиите на достоверни факти за 
личността и творчеството на Ф. Достоевски в жанра на фикционалната би-
ография са от романа на Дж. М. Кутси „Майсторът от Петербург“. В това 
произведение авторската интерпретация се постига чрез оригинална интер-
текстуална игра, която възпроизвежда литературната личност на Досто-
евски и сложната конструкция на  неговия художествен свят.  
Ключови думи: Кутси, Достоевски, литературен факт, интертекст

Въпросите
Допускането на Джамбатиста Вико verum esse ipsum factum, познато на 

български като „истината е факт“, в по-точен превод се отдалечава от тази кате-
горичност: „истинно е тъкмо направеното“ или „истинско е само създадено-
то“. Философията и литературата, както и литературната наука през вековете 
след Вико успяват силно да разколебаят тази репутация на думата факт, която 
речниците тълкуват като нещо „достоверно, реално, истинско“. Ницше дори за-
явява, че факти не съществуват, има само интерпретация. През ХХ век веч- 
ните съмнения за възможна верификация на истинността остават все така тре-
вожно актуални и може би изкристализират най-ярко в симулакрите на Бодрияр. 

В литературната наука, изобилстваща и постоянно обогатяваща се 
с все нови и нови термини и понятия, фактът запазва присъствието си 
най-вече благодарение на опозицията  fact – fiction, чието най-точно съот-
ветствие на български е: документална – художествена литература. Фак- 
тът неоспоримо играе значима роля за жанровото идентифициране на 
даден текст, но оттук се поражда и въпросът: за какъв факт става дума? 
Намеренията на изложеното по-нататък са да размишлява върху природата 
на факта в творби, където автентични документални свидетелства са пре-
чупени през авторската интерпретация. Спецификата на произведенията от 
граничния жанр кара изследователя, респективно читателя, да се  усъмни в 
истинността на прочетеното, а постулатът от метода на социалистическия 
реализъм с неговата непоколебима яснота, че литературата е вярно и точ-
но отражение на действителността, отдавна е невалиден.
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Намерената опора
Съзнавайки, че се нагърбват със задачата да превърнат изследването 

на изящната словесност в наука, руските формалисти се стараят да изковат 
семантично прецизиран терминологичен апарат. В статията на Ю. Тинянов 
„Литературный факт“  („Литературният факт“, 1924) се открива възможни-
ят отговор на въпроса „Кой факт?“. Определението „литературен“ контури-
ра същността на факта, преминал през авторския замисъл и въображение в 
реализираната творба. Титянов прави още по-конкретни уточнения в друга 
своя статия, включена в сборника „Как мы пишем“ („Как пишем“, 1930) 
като отговор на анкета, проведена в края на 20-те години на миналия век с 
осемнайсет известни руски писатели, сред които М. Горки и А. Бели, Е. За-
мятин и М. Зощенко, А. Толстой и К. Федин, и размишлява над колебливите 
семантични граници на факта, разграничавайки го от документа: „Там, где 
кончается документ, там я начинаю“1.

„Там“ е мястото на срещата между документалния факт и художест-
вената литература, онази неустойчива и променлива междина в текстовете, 
определяни като жанрово гранични. В тях могат да се проследят съотноше-
нието, баланса, между достоверното, фиксираното и провереното в автентич-
ни източници и онова, което е създадено от въображението. Без съмнение, 
между факта, включен като точен цитат от някакъв житейски (битиен) или 
исторически документ и интерпретираните от автора факти се установява 
разлика. Ю. Тинянов я осъзнава и я разкрива в своя творчески процес:

Представление о том, что вся жизнь документирована – ни на чем не 
основано [...] есть такие документы: регистрируется состояние здоровья 
жены и детей, а сам человек отсутствует [...] Ну и приходится заняться его 
делами и договаривать за него, приходится обходиться самыми малыми 
документами. Важные вещи появляются иногда в мимолетных и не очень 
внушительных формах [...] Если вы вошли в жизнь своего героя, вашего 
человека, вы можете иногда о многом догадаться сами.2

Това, за което авторът се е „досетил“, се въплъщава в понятието 
литературен факт (в случая с документална основа), който се проявява 
в различните жанрови вариации на произведения, етикетирани от спе-
циалистите като историческа биография (каквито са някои от творбите 
на самия Тинянов) или с най-разпространеното, колкото и условно да е – 
романизирана биография. Към разнообразието от определения на  гра-
ничните произведения може да се добавят още: художествена биография 
(среща се и псевдобиография), фикционална биография, а също и факшън – 
проправящ си напоследък път неологизъм, произлязъл от сливането на 
fact и fiction. Наблюденията, споделени по-долу, са върху романа „Май-
сторът от Петербург“, който попада в групата на тези жанрово гранични 
произведения.   

1 ТЫНЯНОВ, Ю. Как мы пишем. Москва: Издательство ‹‹Книга››, 1989, с. 141.
2 Пак там.
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Експозе
До голяма степен битието на факта като синоним на документ, за-

хранил сюжети и превърнал се в литературен факт в произведения от спо-
менатия жанр, е подобно на това в еготекстовете: дневници, автобиогра-
фии, мемоари, изповеди и пр., към които изследователите присъединяват 
все по-често и автофикцията3.

Безспорно, иманентна характеристика на еготекстовете е концеп-
тът памет, която би трябвало „да говори“ (така ѝ „заповядва“ Вл. Набоков в 
заглавието на мемоарите си: „Памет, говори“), за да запази и предаде факти 
за личните съдби на авторите и за събитията по времето, в което са живе-
ли. Художествените биографии също активират памет за личности и съби-
тия, но те обикновено се създават с времева дистанция и при тях адресат е 
по-скоро актуалният читател. Неговото емоционално съпричастие се търси 
чрез пробуждане на асоциации, извикване на паралели между минало и се-
гашно или чрез споделените интерпретации на вечните теми за живота и 
неговите предизвикателства, изпитания, страдания, за любовта и смъртта, 
за творчеството. През столетията както при еготекстовете, така и при този 
род биографии се е случило не само значително количествено натрупване, 
но се е извършило и отсяване, йерархизиране на заглавия сред изобилието 
от написани и постоянно излизащи книги. Допустимо е предположението, 
че с особена притегателност както за любителите на високата литература, 
така и за търсещите сензационното, остават книгите от и за знаменити лич-
ности, преминали през проверката на времето, оцелели от забравата, пък 
донякъде и митологизирани. Тоест, при произведенията, класифицирани 
като художествени (фикционални) биографии, предполагаем критерий за 
популярността им е кой пише и за кого се пише.

Може би този инерционнен подход засяга и избора в настоящия текст – 
избор напълно субективен, но несъмнено предпоставен както от профе-
сионалните интереси на пишещия, така и от личното му любопитство към 
творчеството на автори като Джон М. Кутси, Джулиан Барнс4, Ървин Ялом: 

3 Терминът е актуализиран след връчването на Нобелова награда на Ани Ерно (2022), 
макар да се е появил още в края на 70-те години на миналия век във Франция, след жанро-
вото самоопределение „автофикция“, което Серж Дубровски дава на романа си „Син“.

4 След популярността, дошла през 1984 г. с „Папагалът на Флобер“, английският 
писател Джулиан Барнс продължава години наред да създава своите жанрово хибридни 
творби, част от които са обърнати към автобиографията, а други – към биографията както 
в споменатата по-горе творба, така и в един от последните му романи – „Мъжът с чер-
веното палто“.  Барнс заплита различни сюжети, воден от интереса си към такива ярки 
исторически и творчески личности като Сара Бернар, която макар и мимолетно прекосява, 
по-скоро прелита над страниците на „Нива на живот“ (2013), Артър Конан Дойл, изобра-
зен в момента, когато приема ролята на търсач на истината и справедливостта, самият той 
превъплътил се в Шерлок Холмс, в „Артър и Джордж“ (2005) или Иван Тургенев в разказа 
„The Revival“ (1996), преведен на руски като „Вспышка“ („Избухване/Искра“). Към този 
списък се прибавя и романът „Шумът на времето“ (2016), в чийто фокус е съдбата на ком-
позитора Дмитрий Шостакович. За похватите при създаването на поредната фикционална 
биография Дж. Барнс споделя в послеслова „Бележки на автора“, разкривайки докумен-
талните извори, които е използвал. Макар и надградена върху исторически свидетелства 
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изкушени създатели на факшъни. Изброените съвременни писатели не само 
се проявяват в този жанр, но в някои от произведенията им: „Майсторът 
от Петербург“, „Шумът на времето“, „Когато Ницше плака“ – се открива 
„руската тема“. По-нататъшните разсъждения са върху интерпретациите на 
тази тема и перипетиите на факта в „Майсторът от Петербург“.

През 2011 г. на български излиза романът на Дж. М. Кутси „Днев-
ник на една лоша година“ (2007). Тази многопластова, полифонична книга 
е сложно конструирана от и около литературната личност на Дж. К., пре-
зентиращ както емоциите, така и идеите на своя протообраз – авторовия Аз. 
Размишлявайки върху политиката, обществения живот, етическите ценнос-
ти, личните си пристрастия и заблуди, във финала на романа Дж. К. оконча-
телно се убеждава, че образците, към които: 

...сериозният писател трябва да се стреми, дори и когато му липсва всяка 
възможност да ги постигне: [са] образците на учителя Толстой, от една 
страна, и на учителя Достоевски, от друга. С помощта на техните образци 
човек става по-добър творец, като под по-добър не разбирам по-сръчен и по-
умел, а по-етичен. Защото те пропъждат нечистите претенции, проясняват 
зрението, укрепват десницата.5 

Дж. М. Кутси завършва „Дневника...“ с есе, посветено на Фьодор 
Достоевски и достига до изводи, направени след дългите години, през които 
не прекъсва своя въображаем диалог с писателя. Още през 1994 година Кут-
си написва „Майсторът от Петербург“, където оригинално съчетава пред-
ставите си за личността и творчеството на класѝка. През 1999 г. романът 
излиза на руски под заглавие „Осень в Петербурге“ („Есен в Петербург“) 
в авторитетното тогава списание „Иностранная литература“6, а през новия 
век и в отделно книжно тяло. Повече от четвърт век „Майсторът...“ привли-
ча вниманието не само на читателите в Русия, но се помества трайно в из-
следователското поле на редица специалисти по англоезична литература, по 

и конкретни биографични данни, книгата на Барнс не е само коректно животоописание на 
композитора Шостакович, но и хроника на времето, защото авторът съумява да чуе шума/
какофонията, но и музиката/хармонията и полифонията му, да се вслуша в грохота и мълча-
нието на трагичните години, когато хората уж като един маршируват в такт с „революцион-
ната стъпка на епохата“, но всъщност в душите им бушува хаос от противоречия. В книгите 
на Барнс от този жанр житейският факт е само първоначален импулс: един препариран 
папагал („Папагалът на Флобер“), една картина – портрет на ефектен мъж („Мъжът с черве-
ното палто“), един куфар, чаша водка („Шумът на времето“); останалото е въпрос на талант 
за интерпретация.

5 КУТСИ, Дж. М. Дневник на една лоша година. Прев. И. Василева. Жанет 45, 2011, с. 
228. Името на Ф. Достоевски присъства неизменно в списъка на „учителите“ редом с това 
на Д. Дефо и вече споменатия в цитата Л. Толстой. От биографията на Дж. М. Кутси се 
знае, че в края на миналия век той живее десет години в САЩ и преподава в редица уни-
верситети. Един от лекционните му курсове в Чикагския университет е посветен на романа 
„Братя Карамазови“, над чиито страници плаче и писателят Дж. К. от „Дневника...“.

6 Преводът е на С. Илин, един от най-активните и изкусни преводачи и на Вл. Набоков. 
Допускам, че за да избегне аналози с прочутия роман на М. Булгаков, преводачът е предпочел 
по-неутрално заглавие, като обаче е лишил протагониста от дадената му характеристика.
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теория на литературата, по културология и компаративистика; става тема на 
дисертации (И. Волгин, И. Гаранина, Е. Струкова, О. Плахтиенко, Н. Бедина 
и много други).

Почти 30 години след написването му „Майсторът от Петербург“ е 
публикуван и на български7, като изминалите десетилетия не са повлияли 
на актуалността му.  Романът е дело на автор, вече доказал не само свои-
те разказвачески умения и „сръчност“ (това е осмият му успешен роман 
от общо петнайсет до 2023 г.), но и да провокира размисли върху вечните, 
„жестоки“ въпроси, които тревожат и неговия герой през целия му живот. 

Но каква е ролята на достоверния биографичен факт, както и на ли-
тературните факти от творчеството на Достоевски, какво е съотношение-
то им, определящо жанрово книгата на Кутси? Сложният авторски замисъл, 
реализиран в романа, ги подлага на множество перипетии. Валтер Бенямин 
бе казал, че истината е смърт за интенцията. В текста на Дж. Кутси не-
оспоримо превалира интенцията. Исторически достоверни са фактите, 
че през Х1Х век в Русия, а понякога и в Петербург са живели наистина 
Фьодор Михайлович Достоевски – писател, Анна Григориевна – негова съ-
пруга, Павел Исаев – негов доведен син, революционерът анархист Сергей 
Нечаев. Автентични са и цитираните заглавия на книги и имена на герои 
на Достоевски. Тези факти са преплетени в романа с фикционални образи 
и събития – плод на писателската фантазия, която добавя нови конотации 
към установени представи. Знанието за живота и написаното от Достоев-
ски явно е оказвало силно влияние върху творческото въображение на Дж. 
Кутси, защото текстът е просмукан от екстатичността на личното възпри-
ятие. Повествованието, реставриращо литературната личност на руския 
класик, разкрива изострената чувствителност на своя автор, изразена чрез 
присъщите на героите му интонации на афекта и ексцеса. Фикционалният 
диалог на повествователя (защото, струва ми се, това всъщност е импулсът 
му в процеса на писането) с „учителя“ Достоевски е втъкан в сложната кон-
струкция на творбата, която ту се очертава в по-реалистичен контур, ту се 
размива в аморфността на спомени, кошмари и видения.

В полупризрачната атмосфера на Петербург – такъв, какъвто го ри-
сува в книгите си и Достоевски: град на мрака и смъртта, на „унизените 
и оскърбените“ от подземията, на тайни, призраци, сънища и сенки – Дж. 
Кутси разгръща трагедията на една непроявена своевременно бащина лю-
бов, на едно закъсняло разкаяние и на един погубен от илюзиите си младеж. 
Авторът действително успява, по думите на Тинянов, цитирани по-горе, „да 
проникне в живота на своя герой“ и по този начин да се досеща и да дописва 
много факти, които обаче звучат правдоподобно. 

Действието на романа започва с уточняване на конкретното време: 
есента на 1869 година и така „мами“ с достоверност, като фактологично 
точни са и посочените още в началото топоними на града. Завръзката на сю-
жетното действие се осъществява в момента на пристигането на непознатия. 
Това е характерен за много наративи похват, който Ф. Достоевски използва 

7 КУТСИ, Дж. М. Майсторът от Петербург. Прев. И. Василева. София: Алтера, 2023. 
Цитатите от романа по-нататък са по това издание.
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по-конкретно в „Идиот“. В „Майстора...“ от чужбина се завръща прехвър-
лил средната възраст мъж, представяйки се като Исаев. Неговият портрет 
е скициран пестеливо, с няколко щриха – това е персонажът, натоварен с 
ролята на протагониста в сюжетното развитие, разгърнато около мотива за 
смъртта на младия Павел Исаев.  Едва след няколко глави самоличността на 
пристигналия е  разкрита от полицейския следовател Максимов (въобража-
ем герой), назовал го с истинската му фамилия – Достоевски.8 Смесването 
на достоверно и въображаемо в ономастичната система на романа очертава 
по-ясно неговата жанрова характерстика – фикционална биография. 

Градежът на повествованието в „Майстора...“ израства върху мотива 
за престъплението, върху случката убийство, върху събитието смърт – мо-
дел, характерен и за такива романи на Фьодор Достоевски като „Престъп- 
ление и наказание“ (1866), „Идиот“ (1868), „Бесове“ (1871), „Братя Карама-
зови“ (1880). Убийство, убиец и жертва, престъпление и наказание са ем-
блематични форми и персоналии на девиацията, чрез която писателят се 
опитва да разкрие и най-потайните кътчета на човешката природа и да над-
зърне в човешката душа. Неслучайно Дм. Мережковски го назовава „прови-
дец духа“ („прорицател на духа“). Онова, което и до днес се нарича светът 
на Достоевски, е сложна конструкция от тези (и далеч не само) феномени на 
девиацията, които, задействани при екстремални условия, стават ускорите-
ли на заложеното в тайнствената и непознаваема човешка същност. Самият 
Дж. Кутси продължава в интертекстуален диалог с „учителя“ да следва по-
добен наративен модел, постигайки познавателния ефект, който има поста-
вянето на героите в екстремни обстоятелства.

Достоевски на Кутси пребивава в кризисни ментални и емоционал-
ни състояния, той сякаш изживява едновременно няколко живота и всички 
те са колкото реално случващи се, толкова и иреални, защото в неговото 
съзнание паралелно съжителстват авторефлексията, субективната интер-
претация на заобикалящата действителност и  сътворяваните от въображе-
нието му образи. В един сравнително неголям обем Кутси синтезира някол-
ко повествователни линии за света, а може би дори за мита Достоевски, 
преплетени много умело с аналогични линии от романите на „петокнижие-
то“. Авторът откроява най-болезнените моменти от мита, останали парещо 
любопитни от сътворяването му до днес и в романа си ги прави фокус за 
следните гледни точки: 

* Към тайните на човека Фьодор Михайлович, борещ се с изкушени-
ята на плътта и пороците, които никога не успява да надмогне окончателно. 
Кутси изобразява без идеализация, но и без да се поддаде на сензационно-
то, няколко популярни биографеми: непреодолимото влечение към хазарта, 
към еротичното, изживявано дори на границата с патологичното, но повече 
в някакъв фантазен унес, отколкото наяве. В травматичния живот на исто-
рическата личност Фьодор Достоевски се пресрещат Ерос и Танатос и се 

8 В действителност Ф. Достоевски по това време е на 48 години, живее в Европа, радва 
се на новородената си дъщеря и не губи реално съществувалия П. Исаев, починал през 
1900 г. на 54 години. Разбира се, нека имаме предвид, че неизкушеният читател не знае тези 
факти, а Кутси не прави пояснения под линия.



168

преплитат в трагичен възел, останал неразсечен до края, защото вечното им 
състезание е прекъснато нерешено от внезапната му и ненавременна смърт. 
В романа на Кутси този мотив е разгърнат в една от най-плътно представе-
ните повествователни линии: прелюбодейството на героя с Анна Сергеевна 
(фантазен образ) – временната му хазяйка от квартирата, която е наемал 
загиналият Павел. В пристъпите на непреодолимо влечение литературният 
Достоевски се стреми към сближаване с жената, дала подслон на сина му, 
опитвайки се и той да намери приют и успокоение чрез обладаване на те-
лесното. Търсенето на близост е предпоставено от властния нагон за живот, 
за любов, която да изпълни осезаемата празнота, зейнала след смъртта на 
Павел. Тази връзка обаче е изначално обречена, защото тя е грях, измяна, 
изневяра, и то не само към съпругата му, другата Аня, но и към всичко, 
което е поместено в етиката на Доброто. Присъствието на Анна Сергеевна в 
пространството на отсъствието на сина – пространство на Злото, на вкоча-
няващата Смърт – е илюзорна подмяна и носи на бащата повече вътрешни 
терзания, отколкото покой и забрава.

* Към идеологията на Достоевски, към представата му за Русия, за „ру-
ската душа“, за руския бунт и руския път; за човешката природа, за Вярата, 
опрощението, за бъдещето и т. н., и т. н. В полезрението на тази гледна точка 
попада акцентната за романа сюжетна линия Достоевски – Нечаев. Повество-
вателят много „сръчно“  преплита два пласта от криминалната загадка – как 
е загинал Павел. До края на романа отеква парещият въпрос убит ли е и кой 
е убиецът му: неговите другари ли са го „пожертвали“, или властта се е раз-
правила по своя обичаен начин; а може би се е самоубил – поради вътрешен 
нагон към смъртта или по принуда. От частното – случаят Павел, се поглежда 
към общото – емблематичната руска утопия за всенародната революция. Дж. 
Кутси разгръща възможностите на факшъна, като събира в романа си две зна-
кови исторически фигури във въображаема среща, каквато никога не е имало 
в действителност. На няколко страници писателят пресъздава правдоподобно 
един измислен спор, противопоставяйки в него две идеологии, две представи 
за руския път. Литературният, но доста приближен и до историческия Сергей 
Нечаев е фанатично убеден, че средства на революцията могат да бъдат един-
ствено терорът, насилието, унищожението. Кутси представя в образа на Нечаев 
матрицата на руския войнстващ анархизъм и нихилизъм, както и на безметеж-
ната фантазия за бъдещето на народа, очакван от живот в равенство и свобода. 
Утопичната идея, проповядвана в романа от Нечаев, рикошира о антиутопията 
на Шигальов, преразказана от Пьотр Верховенски в главата „Престолонаслед-
никът“ от „Бесове“. Патосът на обсебения от фиксидеята си Нечаев е съзвучен 
с изстъпленията на персонажи като Пьотр Верховенски и Шигальов. Досто-
евски на Кутси вниква в кухата безпочвеност на политическите, но и крайно 
популистки фантасмагории на Нечаев и авторът е исторически правдив в тази 
сцена, защото неговите аргументи са открити в книгите на класѝка. Глави 15-
та, „Мазето“, и 16-та, „Печатарската преса“, от „Майстора...“ са фокусът на 
философското му послание. В тях се разкриват световъзприятието и етическо-
то кредо на литературната личност, съчинени върху основните постулати от 
идеологията на Фьодор Достоевски, пропускливи по постмодернистки маниер 



169

за отворени цитати и алюзии. На читателите е напомнено и за Разколников, и 
за Сонечка Мармеладова (проститутката от мазето едва ли случайно се казва 
Соня). Сцената, когато литературният Достоевски великодушно, след всичко 
изречено от уверения в правотата си Нечаев, го прегръща мълчаливо и го целу-
ва по двете бузи, се успоредява в читателското възприятие с финалната сцена 
от „Легенда за Великия инквизитор“. Протагонистът на Кутси излиза морален 
победител, след като се е оставил дълго да бъде играчка в ръцете на терориста, 
който си въобразява, че владее бъдещето. В тези глави авторът прави и друго 
послание – за моралната отговорност на писателя, за волята и силата му да  
устои на провокациите, на опитите да бъде употребен и да се манипулира с и 
чрез неговото слово. Така се прибавя още една гледна точка:

* Към литературното наследство на Достоевски. Както вече се каза 
по-горе, Дж. Кутси изгражда сложна плетеница на романовата структура, в 
която интерпретацията на фактите на места дори учудва със своята наход-
чивост и изобретателност, и в крайна сметка внушава, че отговорите, които 
героите търсят, всъщност са скрити в книгите на руския писател. Творецът е 
способен да дава живот, да възкресява, да връща от мъртвите и от забвение-
то (по думите на Анна Сергеевна), защото е майстор. Думата от оригинал-
ното английско заглавие може да се преведе още като повелител, господар, 
учител, маестро, господин. Дали повелителят на думите не е истинският 
„господар на Петербург“, а и на времето?! Той е отприщил на воля десетки 
човешки душевни терзания, разказвайки ги на хиляди страници, но и сраст-
вайки се с героите си. Затова и литературният Достоевски е и Павел Исаев, 
а донякъде и Ставрогин, а Павел според своята романова роля напомня и за 
убития от Нечаев студент Иванов, а следователно и за Шатов от „Бесове“. 
Всички тези идейни контаминации са сплетени от Дж. Кутси в сложен се-
мантичен възел, който може да бъде разплетен/разгадан само ако се намери 
отговор на загадката за творческата интенция. Сътвореното и оставено от 
писателя Достоевски като достояние на човечеството – всъщност е литера-
турният факт в романа на Дж. М. Кутси. Колегата му от Чикагския универ-
ситет проф. Джонатан Лиър усеща така неговия художествен почерк:

Той описва душераздирателни неща, спуска се в такива мрачни бездни, къ-
дето едва ли някой друг би могъл да надникне. Кутси изучава човешката 
жестокост, невъзприемчивост за страданията на другите.9

Нима това не са думи, които биха могли да бъдат казани и за Досто-
евски? Онова, което „колегата“ е усетил, без съмнение се дължи на патоса, 
проникнал в емоционално наситените (до краен предел) страници от про-
изведенията на Дж. Кутси. Романът за руския Master е роман трагедия, но 
и роман поема за загадката на съзидаването, в чийто акт писателят се раз-
тваря, изчезва, самият превърнал се в следствие на своя творчески порив, 
на своя талант. Руският преводач С. Илин явно е бил по-податлив на този 
„порив“ и цитатът по-долу е запазил характерното екстатично напрежение:

9 Вж.: ЗАЛЕСОВА-ДОКТОРОВА, Л. Мир Джозефа Максвелла Кутзее. – Звезда, 2004, № 
3 (http://www.philology.ru/literature3/zalesova-doktorova-04.htm).
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Его несет высоко над землей, и на миг, перед тем как объятия ветра сла-
беют и он начинает падать, ему даруют полный покой и ясность, и мир 
расстилается под ним, точно карта его души [...] Буквы, несомые смерчем. 
Разбросанные листы, которые он подбирает; разметанное тело, которое он 
собирает заново.10

Ако допишем Дж. Кутси: годината е 1869 – писателят Достоевски е в 
навечерието на създаването на романа за бесовете, разтерзаващи както него, 
така и Русия. Платил е и ще плаща високата цена на опита и познанието, а 
значи – мъките и опиянението продължават...
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GENRE PERIPETIES OF FACT IN THE MASTER OF PETERSBURG 
BY J. M. COETZEE

Abstract. The paper is concerned with the nature of fact, as a part of the struc-
ture of genre-hybrid fiction biographies. It is assumed that any fact created 
by author‘s imagination is implicitly literary unless it is a specific document. 
This argument is being supported by theoretical justifications by J. Tynyanov. 
The examples of the peripeteia of real facts about the personality and work 

10 КУТЗЕЕ, Дж. М. Осень в Петербурге. Перевод С. Ильина. – Иностранная литера-
тура, 1999, № 1 (https://magazines.gorky.media/inostran/1999/1/osen-v-peterburge.html). На 
български този пасаж е преведен така: „Носи се високо над земята и въздушните течения 
го блъскат, преди хватката на вятъра да се разхлаби и за миг, преди падането да започне, 
му се дава шанс да изживее пълна неподвижност и просветление, светът се разтваря под 
него като карта на самия себе си. Писма от вихрушката. Разпилени страници, които събира 
по земята; разпиляно тяло, което сглобява наново“ (цит. изд., с. 302). Руските преводи по 
традиция са по-свободни, дори авторизирани, и със сигурност българският е по-точен. Но 
от руския вее стихията, покорила и Кутси.
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of F. Dostoevsky in the genre of fictional biography are from the novel The 
Master of Petersburg by J. M. Coetzee. In this work, the author‘s interpreta-
tion is achieved through an original intertextual play that reproduces Dostoev-
sky‘s literary personality and the complex construction of his creative world. 
Keywords: Coetzee, Dostoevsky, literary fact, intertext
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МОТИВ ПАМЯТИ В ФАНТАСТИЧЕСКОМ 
ПОВЕСТВОВАНИИ О ПОСМЕРТИИ: СПЕЦИФИКА 
ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ИНТЕРПРЕТАЦИИ

Резюме. Статья входит в цикл публикаций, представляющих результаты 
исследования ее автором российской и зарубежной фантастики XX–XXI 
вв. с точки зрения воплощения в ней художественного образа Мира По-
смертия как особого локуса, в котором протекает загробное существование 
человека (человеческой души). В статье рассмотрена специфика и функции 
одного из ведущих лейтмотивов в художественной структуре повествова-
ния о посмертии – мотива памяти. Показано, что данный лейтмотив ин-
терпретируется писателями в нескольких смысловых аспектах и включает 
в себя ряд соподчиненных мотивов: «память себя» как основа посмертной 
самоидентификации личности, память о близких людях и прожитой жизни, 
память живых об умерших и, наконец, память человечества о собственной 
истории. По результатам анализа сделан вывод об общем смысле лейтмоти-
ва: память – это и уникальный след в истории, который оставляет каждый 
человек, и долг живых по отношению к мертвым, и коллективный опыт, 
формирующий человечество. А в ряде текстов – еще и незыблемая основа 
существования самого Мира Посмертия.
Ключевые слова: загробное существование, Мир Посмертия, трансформация 
личности после смерти, российская и зарубежная фантастика XX–XXI вв.

Данная публикация основана на результатах исследования, прове-
денного автором на материале российской, европейской и американской 
(США) волшебной фантастики (фэнтези) XX–XXI вв. с привлечением 
также некоторых других литературных жанров, содержащих элемент не-
обычайного1. Объектом исследования стали авторские версии загробных 
миров, где протекает посмертное существование человеческой личности 
(души). Выборка произведений осуществлялась по критерию присутствия в 
них Мира Посмертия как особого места (локуса), однозначно идентифици-
руемого автором и читателем, наделенного ландшафтными, этническими, 
социальными и т. п. характеристиками, составляющего самостоятельный 

1 О нашей концепции необычайного см.: КОВТУН, Е. Н. Поэтика необычайного: Худо-
жественные миры фантастики, волшебной сказ ки, уто пии, притчи и мифа (На материале 
европейской литературы первой половины ХХ века). Москва: Издательство Московского 
университета, 1999; КОВТУН, Е. Н. Художественный вымысел в литературе ХХ века. 
Москва: Высшая школа, 2008.
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предмет рассмотрения и служащего важным средством раскрытия автор-
ского замысла.

В задачи исследования входило выявление общей содержательной 
и художественной специфики изучаемого корпуса текстов2, позволяющей 
поставить вопрос о формировании в литературах указанного периода и ре-
гиона единого интертекста Мира Посмертия, описание инвариантных 
характеристик (канона) изображения Мира Посмертия, классификация его 
базовых моделей, вычленение связанных с ним «опорных» сюжетно-ком-
позиционных схем, рассмотрение особенностей хронотопа загробных про-
странств и масштабов их моделирования, описание функциональности со-
вокупного образа Мира Посмертия3.

Помимо прочего, анализу в нашем исследовании подверглась мо-
тивная структура повествования о посмертии. В ней были вычленены как 
устойчивые мотивы, связанные с определенными локусами загробных ми-
ров (здоровья, изобилия, долголетия, родного дома и «возвращения домой» 
в «райских» версиях; разрушения, одряхления, распада, физических и нрав-
ственных страданий, иллюзорности бытия в «адских» версиях и т. п.), так и 
сквозные мотивы, сопровождающие изображение всех типов посмертных ло-
каций (фантастического перемещения, падения или полета, «ухода за горы», 
пребывания в замке, в ограниченном пространстве и т. д.). Кроме того, мы 
выявили несколько наиболее общих лейтмотивов, структурно скрепляющих 
интертекст Мира Посмертия воедино (мотив дороги как пути духовной эво-
люции, мотив угасания и возрождения души в вечном круговороте жизни и 
смерти и др.). В числе последних ведущую роль играет до сих пор не рас-
сматривавшийся нами подробно лейтмотив памяти, включающий несколько 
смысловых аспектов и складывающийся из ряда соподчиненных мотивов. 
Данные аспекты и мотивы мы и охарактеризуем в настоящей публикации. 

Первостепенным из вложенных писателями в этот лейтмотив смыс-
лов можно признать «память себя», т. е. сохранение персонажем после 
смерти «самости», индивидуальности, субъектности. В этом смысле память 
героя о себе – таком, каков он был при жизни, – трактуется писателями как 
залог посмертной идентификации, сохраняющей личность после утраты 
физического тела и спасающей душу от окончательного ухода в небытие. 

Мотив потери памяти как символ утраты личности ярко раскрыт 
Г. Казаком в романе «Город за рекой» (Die Stadt hinter dem Strom; Герма-
ния, 1947). Его герой, получив новую работу, поселяется в полуразрушен-
ном городе, населенном, как он вскоре понимает, умершими людьми. Там 

2 Всего 125 художественных произведений, в том числе 57 произведений российских и 
18 зарубежных славянских авторов.

3 Обобщенные результаты исследования см.: КОВТУН, Е. Н. «Интертекст Мира Посмертия» 
в фантастике XX–XXI вв.: функциональность художественной модели. – Studia Litterarum. 2022. 
Т. 7, № 4. С. 34–53. Полностью материалы исследования представлены в монографии: КОВТУН, 
Е. Н. Интертекст Мира Посмертия в фантастике XX–XXI вв. Москва: Индрик, 2024.
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он встречает свою прежнюю возлюбленную Анну, и их взаимное чувство 
вспыхивает вновь. Но Роберт жив, а Анна мертва – и постепенно «утрачива-
ет себя». Обнаружив разницу в их состоянии, Анна пугается: «Ты, оказыва-
ется, дух во плоти и крови!.. Спазм ужаса сдавил ей горло… Она лежала с 
закрытыми глазами недвижно, точно окаменев»4. Очнувшись, Анна призна-
ется герою: «Я теперь не знаю, как раньше тебя звала»5. В финале романа 
Роберт видит свою возлюбленную за городом, в ущелье, где мертвые окон-
чательно теряют прежний облик. «Они двигались голые… пустые внутри и 
без лиц. Они ступали след в след, не ощущая близости и присутствия впереди 
идущего»6. Анна здесь – уже не земная женщина, но высшее существо, храня-
щее порог между мирами живых и мертвых. «Лицо ее словно было высечено 
из дерева... Оно то казалось древним, то по-детски юным»7.

В романном цикле У. Ле Гуин о фантастическом мире под названием 
Земноморье (Earthsea; США, 1964–2012) изображена особая «недолжная» 
версия загробного царства. Страна мертвых возникает на западе Земноморья 
в результате несправедливого договора между людьми (точнее, магами) и 
драконами, древнейшими обитателями этих мест. С приходом людей на отня-
том у драконов пространстве прекращается жизнь. «Ветер… дуть перестал. 
И море куда-то ушло. И пересохли ручьи. И горы, из-за которых вставало 
солнце, превратились в черные горы вечной ночи»8. Страна мертвых пред-
ставляет собой пустыню с темными городами, по улицам которых бесцельно 
и безмолвно бродят умершие. Один из героев видит там «дома, в окнах кото-
рых никогда не зажигали свет. В открытых дверях… стояли со спокойными 
лицами и пустыми руками души мертвых людей. Рыночные площади были 
пусты. Здесь никто ничего не продавал и не покупал… Ничем здесь не поль-
зовались, ничего не создавали»9. Обитатели Страны мертвых не помнят ни 
себя, ни родных. «Увидел он мать и дитя, умерших одновременно; они ока-
зались в Темной Стране вместе, но дитя не резвилось и не кричало, а мать не 
прижимала малыша к себе и даже не смотрела в его сторону. А те, что умерли 
из-за любви друг к другу, здесь, встречаясь на улице, проходили мимо, даже 
не повернув головы»10. Мир Посмертия, изображенный У. Ле Гуин, столь мра-
чен и жесток, что в финале цикла его совместными усилиями разрушают и 
люди, и драконы, впервые с давних пор объединяясь для этой цели.

4 КАЗАК, Г. Город за рекой. Пер. с нем. Т. Холодовой, А. Гугнина: <https://lib-drama.
narod.ru/kasack/kasack.htm>.

5 Там же.
6 Там же.
7 Там же.
8 ЛЕ ГУИН, У. На иных ветрах. Пер. с анг. И. А. Тогоевой: <https://kniga-online.com/

books/fantastika-i-fjentezi/fjentezi/116371-ursula-le-guin-na-inyh-vetrah.html>.
9 ЛЕ ГУИН, У. Волшебник Земноморья. Пер. с анг. И. А. Тогоевой: <https://kniga-

online.com/books/fantastika-i-fjentezi/fjentezi/59691-ursula-le-guin-vsya-le-guin-volshebnik-
zemnomorya.html>.

10 Там же.
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В романе же А. Нэвилла «Номер 16» (Apartment 16; Великобрита-
ния, 2010) смерть каждого человека сопровождается неминуемой утратой 
памяти о себе, а вместе с ней и личности, в чудовищном загробном Вихре. 
Автор рисует его «жуткой, лишенной света, вращающейся вечностью, кото-
рая постепенно разлагает душу на фрагменты… непрекращающимся кош-
маром, где индивид никак не может повлиять на процесс своего неизбежно-
го распада»11. В чудовищной воздушной воронке «личность, воспоминания 
превращаются в ошметки, и под конец сознание в силах замечать только 
страх, боль, непонимание, ощущение загнанности в ловушку, потерянность 
и одиночество»12.

Забвение себя может сыграть с умершим злую шутку, превратив его 
из человека в иное потустороннее существо. В романе А. Рудазова «Призрак» 
(Россия, 2017) Мир Посмертия наряду с людьми населяют сверхъестествен-
ные создания – ангелы, демоны, персонажи фольклора разных народов. Неко-
торые из них отнюдь не безвредны. Герой романа однажды едва не становит-
ся жертвой «голодных духов» – утративших память мертвецов. Спасший его 
приятель-призрак говорит: «Это… наши же с вами собратья по несчастью. 
Такие же призраки, когда-то бывшие людьми. Только деградировавшие до 
скотского состояния. Теперь вся их жизнь, все их существование – ловить 
других духов и кушать»13. А позже один из наставников героя в загробном 
мире поясняет: «Пока помнишь, кто ты есть… будешь выглядеть… как жи-
вой... Утратишь память – превратишься во что-нибудь другое. В демона… 
или еще что-нибудь эдакое… Потому что уже не помнишь, что ты человек»14.

Вот почему для персонажей интертекста Мира Посмертия так важна 
самоидентификация на основе собственных воспоминаний. В романе О. То-
карчук «Последние истории» (Ostatnie historie; Польша, 2004) одна из геро-
инь попадает в автомобильную аварию, после чего вынужденно проводит 
несколько дней в странном доме, стоящем в не знакомом ей месте. Автор 
ведет повествование так, что события получают двойственную интерпрета-
цию. Героиня убеждена, что осталась в живых и отделалась лишь ушибами 
при падении машины в кювет. Однако она теряет ощущение холода, у нее 
пропадает аппетит, любая еда обретает неприятный вкус. Кроме того, геро-
иня не сразу узнает себя в зеркале. «Лицо кажется ей… другим, словно бы 
не заслуживающим пристального внимания, смазанным»15. Не может она 
поначалу и назвать хозяевам дома свое имя. «Женщина… хочет ответить – 
уже открывает рот, но обнаруживает, что голова заполнена холодным гу-

11 НЭВИЛЛ, А. Номер 16. Пер. с англ. Е. А. Королевой: <https://knijky.ru/books/
nomer-16>.

12 Там же.
13 РУДАЗОВ, А. Призрак: <https://mir-knigi.info/books/fantastika-i-fentezi/

yumoristicheskaya-fantastika/page-62-69687-prizrak-si.html>.
14 Там же.
15 ТОКАРЧУК, О. Последние истории. Пер. с польск. И. Е. Адельгейм: <https://mir-knig.

com/read_244716-16>.
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стым туманом… Словно в лунатическом сне»16. В конце сюжета Ида возвра-
щается к своему разбитому автомобилю, садится за руль и принимает ту са-
мую позу, в которой ее застигла авария. И у читателя не остается сомнений, 
что на протяжении трех суток он наблюдал именно за посмертием героини.

Дни, проведенные в безвестном предместье, Ида заполняет размыш-
лениями. Она вспоминает близких – родителей, дочь, бывшего мужа. В 
мыслях о них она ищет себя, пытаясь понять, хорошей ли была дочерью, ма-
терью, супругой. А также стремится найти ответ на вопрос, что же такое ее 
собственное «я». «Ида касается округлой выступающей кости… шариком 
выпирающей из-под кожи... В какой степени эта кость с неведомым именем 
и неясной сутью является Идой? Останется ли она собой и без этой косточ-
ки? А без какого органа – нет? Без сердца? Без мозга?.. Ты о себе ничего не 
знаешь… Так уж заведено»17.

Память о родных можно признать вторым после «памяти себя» 
важнейшим аспектом рассматриваемого нами лейтмотива. Мысли о близ-
ких людях никогда не покидают персонажей интертекста Мира Посмертия. 
Прежде всего они тоскуют по оставшимся в живых. В пьесе Л. Ковачевича 
«Сборный пункт» (Сабирни центар; Сербия, 1982) герой переживает кли-
ническую смерть. В это время «душа профессора Михайло Павловича поки-
дает земной дом… и переселяется ‟туда, далеко”, на сборный пункт, место, 
где пребывают на небесах покойники из этого маленького городка»18. Один 
из них описывает герою занятия умерших: «Строим недостроенное при 
жизни… А к концу дня, когда опускается тьма, напоминающая ночь, мы… 
вспоминаем своих близких: им сейчас столько-то лет, у них дети, внуки»19.

Однако еще большее смятение вызывает у персонажей возможность 
встреч за гробом с ранее умершими родственниками и друзьями. Мотив об-
щения с ними также является для интертекста Мира Посмертия стержневым. 
Большинство писателей считает такое общение допустимым. «Можно. Толь- 
ко не сразу… Надо долго идти… И еще надо, чтобы они тоже хотели встре-
титься»20, – уверяет в романе В. Крапивина «Прохождение Венеры по дис-
ку Солнца» (Россия, 2005) пришедший к герою ангел. Помимо обоюдного 
желания, есть и другие условия. Близкого человека необходимо при встрече 
узнать, а это далеко не просто. Во-первых, потому, что за проведенные в раз-
луке годы он мог сильно измениться. Героиня романа А. Борисовой «Vremena 
goda» (Россия, 2011) говорит о возлюбленном, который погиб молодым: «Я 
не рассчитываю после смерти встретить Давида… Нам будет нечего ска- 

16 Там же.
17 Там же.
18 КОВАЧЕВИЧ, Д. Сборный пункт. – В: В каждом городе – свое время года. Избранные 

переводы Натальи Вагаповой. Москва: Рудомино, 2019. С. 478.
19 Там же. 
20 КРАПИВИН, В. Прохождение Венеры по диску Солнца: <https://vse-knigi.org/

bookread-33560>.
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зать друг другу... Давид пересек границу столько лет назад! За это время он 
должен был пройти в том, другом мире очень длинный путь»21.

Во-вторых, сама природа загробного царства у многих писателей 
такова, что требует для узнавания кого-то (или чего-то) немалых внутрен-
них усилий. Так, Д. Зайцев в рассказе-притче «Про любовь» (Россия, 2009) 
описывает Мир Посмертия, в котором каждый возвращает себе тот возраст 
и облик, в котором был наиболее счастлив при жизни. И герой, разыскиваю-
щий умершую жену, с трудом узнает ее в случайно встреченной малышке. 
«От группы детишек отделилась одна девочка и подошла к нему. – Дядя, вы 
не мой папа? – спросила она. – Вот, еще одна вечно ожидающая. Такая же, 
как и я, – подумал он и в этот момент внезапно осознал, что перед ним… его 
возлюбленная»22. Свой самый счастливый миг она пережила в раннем дет-
стве, еще не зная, что позже встретит настоящую любовь. И герой вынужден 
принять нелегкое решение: раз больше нельзя быть для любимой супругом, 
он станет ей приемным отцом. 

Мотив узнавания, основанного на воспоминаниях, важен и там, где 
речь идет о посмертной встрече с иными любимыми существами – например, 
домашними животными. В романе Г. Джойса «Безмолвная земля» (The Silent 
Land; Великобритания, 2010) супружеская пара, приехав на горнолыжный 
курорт отпраздновать юбилей совместной жизни, попадает под лавину, но 
спасается благодаря взаимной поддержке. Однако, вернувшись в отель, ге-
рои обнаруживают, что он опустел, как и все дома в округе. В странном 
мире, где оказались Джейк и Зоя, не действует телефонная и радиосвязь, 
не работает телевизор, а главное, не идет время – не портятся продукты и 
не сгорают свечи. Если порезаться, из раны не течет кровь. И все пути, по 
которым супруги пытаются выбраться из горной долины, вновь и вновь не-
понятно как возвращают их обратно. В конце концов персонажи осознают, 
что все же погибли под лавиной и теперь находятся в царстве смерти.

Недалеко от отеля супруги однажды замечают собаку. «У подножия 
спуска… сидел средних размеров черный пес… – Иди сюда! – свистнул 
Джейк… Пес встал, но не выказал желания подойти. Джейк… шагнул к 
собаке и вдруг замер… Это… моя… Сэди… В их доме Сэди появилась щен-
ком и умерла, когда Джейку было восемнадцать... Услышав свое имя, собака 
пулей рванула к Джейку, повизгивая и виляя хвостом»23. Итак, вначале уви-
денный пес – просто чья-то собака. Хотя он не проявляет враждебности, но 
не торопится приблизиться к людям. А вот после того, как Джейк признает 
в нем Сэди, его поведение меняется кардинально. Он ведет себя уже как его 
собственный пес. Таким образом, чтобы в посмертии встретить любимое 

21 БОРИСОВА, А. Vremena goda: <https://bestknigi.com/proza/sovremennaja-proza/page-
66-15648-anna-borisova-vremena-goda.html>.

22 ЗАЙЦЕВ, Д. Про любовь: <https://pub.wikireading.ru/hXLMmF0fbV>.
23 ДЖОЙС, Г. Безмолвная земля. Пер. с англ. А. Сафронова: <https://mir-knig.com/

read_252330-1>.
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существо, его необходимо опознать, а для этого прежде всего вспомнить. 
Нередко именно любовь помогает умершим «не потерять себя», не 

угаснуть, сохранить память и личность. Об этом повествует П. Бигл в рома-
не «Тихий уголок» (A Fine and Private Place; США, 1960). Его герой Майкл 
Морган после смерти приходит в себя на собственных похоронах и пони-
мает, что рая и ада не существует, а всех скончавшихся ждет медленный 
уход в небытие. Подлинное умирание происходит, когда человек начинает 
забывать самого себя – вначале мелочи, затем более серьезные факты. «Не-
делю спустя позабудешь немногое: какую музыку любил, в какие игры, бы-
вало, играл – сущие пустяки. Через две недели, как правило, улетучиваются 
кое-какие вещи поважнее: где ты работал, где учился»24. Соседи Майкла по 
кладбищу словно погружаются в глубокий сон без сновидений. «Я разбудил 
парочку и попытался с ними поговорить, но речь их напоминала храп… 
Они все позабыли. Их души превратились в песок»25.

Единственное спасение для не желающего смириться с их участью ге-
роя – как можно крепче цепляться за воспоминания. «Если борешься, можно 
оставаться бодрствующим. Это похоже на замерзание. Надо заставить себя хо-
дить туда-сюда и топать ногами. А не то тебя одолеет холод»26, – говорит Майкл 
своей новой знакомой, похороненной недалеко от него молодой женщине по 
имени Лора. Но не столько эти усилия, сколько возникающее между героями 
чувство помогает им не заснуть вечным сном. «Некоторые вещи позабыл, 
но самое важное сохранилось»27, – говорит о себе Майкл. Самое важное – 
это любовь и забота о ком-то другом. На вопрос Лоры, почему о любви надо 
помнить дольше, чем о всем прочем, герой отвечает: «Любя друг друга, мы 
дольше продержимся, прежде чем забудем, что вообще когда-то жили. Пока 
мы знаем, что мы любимы, это... делает нас почти людьми»28.

Близким по смыслу к мотивам памяти о себе и близких оказывается 
мотив памяти о прожитой жизни. Авторы интертекста Мира Посмертия 
трактуют его как осмысление опыта земного бытия, «проверку на проч- 
ность» нравственных качеств персонажа, а иногда и как испытание прижиз-
ненной веры последнего в загробное существование. Во многих произведе-
ниях описан опыт «просмотра воспоминаний», кинематографически ярко 
воссоздающий события из прошлого героя. Вот как о нем говорит персо-
наж романа Р. Матесона «Куда приводят мечты» (What Dreams May Come; 
США, 1978): «Потом взгляд в прошлое. Да, именно так. Ретроспектива – 
как в кино, но гораздо быстрее... Каждое мгновение жизни... Каждое дви-
жение, мысль, чувство, каждое произнесенное слово… Я остро переживал 

24 БИГЛ, П. Тихий уголок. Пер. с англ. Т. Усова, Г. Усова: <https://kniga-online.com/books/
proza/sovremennaja-proza/123315-piter-bigl-tihii-ugolok.html>.

25 Там же.
26 Там же.
27 Там же.
28 Там же.



179

вновь каждый момент, одновременно чувствуя и понимая… то, что я упус-
тил, проигнорировал или от чего отмахнулся… Я остро переживал каждое 
невыполненное обязательство» 29.

В других текстах актуализация памяти о прожитой жизни осущест-
вляется во время посмертного суда. Б. Вербер в романе «Империя ангелов» 
(L’Empire Des Anges; Франция, 2000) изображает последний в библейских 
традициях и одновременно в духе учения о карме. «Тропинка ведет к пла-
то Страшного суда. Посередине тропинки выстроились мертвые… Каждая 
душа ждет, чтобы предыдущую вызвали к двери, и занимает очередь»30. Суд 
состоит в зондировании воспоминаний. «Вся жизнь проходит передо мной, 
как мозаика мимолетных моментов на видео, причем некоторые пассажи 
прокручиваются быстро, а некоторые замедленно. Иногда изображение ос-
танавливается, чтобы я мог лучше вспомнить, что же тогда происходило»31. 
Поступки героя вершащими суд архангелами (их трое – Гавриил, Михаил 
и Рафаил) оцениваются в специальных «пунктах». «Я слышу, что мне нуж-
но набрать 600 пунктов, чтобы избежать реинкарнации. Вычисления очень 
точны: каждая маленькая ложь, каждый порыв сердца, каждый отказ, каж-
дая инициатива стоят положительных или отрицательных пунктов. Нако-
нец, архангел Михаил подводит итог: 597 против 600»32.

Память о земном прошлом в судьбе персонажей интертекста Мира 
Посмертия играет двойственную роль. С одной стороны, укорененность 
в сознании героя прижизненных заблуждений способна отягчить его по-
смертную участь. В повести-притче К.С. Льюиса «Расторжение брака» (The 
Great Divorce; Англия, 1945) рассказчик получает возможность совершить 
своеобразную «экскурсию» в преддверие рая. На берегах прекрасной реки 
он слышит беседы прибывших с ним из преисподней призраков с вышед-
шими им навстречу обитателями небес. Последние зовут «гостей» остаться 
и вызываются сопровождать их к горам, за которыми расположена райская 
обитель. Однако «гостям» необходимо отрешиться от земных пороков. В 
присутствии повествователя это удается сделать лишь одному из призраков, 
на плече которого сидит красная ящерка – олицетворение похоти. Сверкаю-
щий ангел предлагает призраку избавить его от рептилии. Тот мнется, сочи-
няя отговорки. Ящерка же угрожает: «Ты останешься без меня навсегда… 
Как же ты жить будешь?»33. Однако ангел настойчив, и ящерка в конце кон-
цов сброшена в траву. И вдруг происходит перемена. Вместо ящерки рядом 
с призраком, который вновь обретает плоть, появляется «дивный серебрис-

29 МАТЕСОН, Р. Куда приводят мечты. Пер. с англ. И. Иванченко: <https://
www.100bestbooks.ru/files/Matheson_Kuda_privodyat_mechty.pdf>.

30 ВЕРБЕР, Б. Империя ангелов. Пер. с фр. А. Агафонова: <https://libcat.ru/knigi/proza/
sovremennaya-proza/16547-bernard-verber-imperiya-angelov.html#text>. 

31 Там же.
32 Там же.
33 ЛЬЮИС, К. С. Расторжение брака. Пер. с англ. Н. Л. Трауберг: <https://azbyka.ru/

fiction/rastorzhenie-braka>.
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то-белый конь с золотыми копытами и золотой гривой»34. Персонаж решил-
ся отвергнуть похоть – и тем самым преобразил ее. «Что ящерица перед 
конем? Похоть жалка и худосочна перед силой и радостью желания, которое 
встанет из ее праха»35. 

С другой стороны, отказ от земных воспоминаний и привычек не-
избежно ведет к угасанию души. В романе А. Старобинец «Первый отряд. 
Истина» (Россия, 2010) в Мире Посмертия оказывается группа казненных 
фашистами советских пионеров. В загробной Сумеречной Долине персона-
жи выбирают для обитания заброшенный дом, похожий на тот интернат, в 
котором они воспитывались до гибели. Подростки изо всех сил стараются 
сохранить привычный образ существования. «Мы строились на линейку… 
Устраивали пробежки... А еще… рисовали на стене угольком горизонталь-
ные черточки. Мы пытались вести отсчет времени»36. Однако постепенно 
все начинает меняться. «Они перестали чувствовать свои тела… Они боль-
ше не ложились на свои раскладушки и не старались заснуть. Они больше 
не строились на линейку... Они смирились со своей бесконечностью»37. У 
персонажей появляется новый обряд. «Иногда они брались за руки и отры-
вались от пола. Они молча кружили по комнате, хоровод снулых мух»38. 

В этой сцене из романа А. Старобинец угадываются смысловые па-
раллели с рассказом Л. Петрушевской «Два царства» (Россия,1993). Геро-
ине рассказа ее собственная смерть представляется эмиграцией на некий 
полуфантастический «Запад». Старый друг по имени Василий (по-види-
мому, ангел-хранитель Лины) отправляет ее, тяжелобольную, «лечиться за 
границу», в окрестности прекрасного города, похожего на Париж. Там она 
проходит «карантин», с террасы уединенной виллы наблюдая за местным 
населением, которое удивляет и даже пугает ее. «Лина сколько могла на-
блюдала этих парящих людей в белом и их хороводы над рекой под одно- 
образную музыку арф»39. Героиню мучает тоска по покинутым ею матери и 
сыну, она с нетерпением ждет, когда им можно будет присоединиться к ней. 
Однако в конце концов Лина все же покидает свой дом и присоединяется к 
остальным обитателям чудесной страны. «Она… помчалась на берег реки 
к хороводу и, разомкнув чужие руки, влилась в общую вереницу и полете-
ла по кругу»40. Больше она не думает о прошлом и не зовет к себе родных. 
«Она… уже не хотела видеть здесь ни маму, ни сыночка… И надеялась, 
что… никого больше не встретит, а если встретит, то не будет знать, кто 

34 Там же.
35 Там же.
36 СТАРОБИНЕЦ, А. Первый отряд. Истина: <https://libcat.ru/knigi/fantastika-i-fjentezi/

fentezi/237754-67-anna-starobinec-pervyj-otryad-istina.html#text>.
37 Там же.
38 Там же.
39 ПЕТРУШЕВСКАЯ, Л. Два царства: <https://litlife.club/books/135894/

read?page=32#section_17>.
40 Там же.
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это, не различит в веренице молодых, бледных, успокоенных лиц»41. И у 
А. Старобинец, и у Л. Петрушевской круговое воздушное парение знаме-
нует утрату персонажами памяти о своей жизни, а с нею и личности – что, 
собственно, и означает для них подлинную смерть.

Память о земном прошлом не ограничивается лишь личным опытом 
героя. В нее входят и воспоминания о «жизни вообще», т. е. о красках, зву-
ках, вкусах и ощущениях мира живых. Важность этой памяти лишь в по-
смертии осознают персонажи упомянутого выше романа Г. Джойса. «Джейк 
принюхался к дыму: – Чуешь смолистый запах? – Ага. Вот сейчас, когда ты 
сказал. – С мороза входишь в тепло… садишься к огню… оттаиваешь и по-
гружаешься в истому. Помнишь? Зоя ткнулась головой в его плечо. – Пом-
ню… Мы вспоминаем и лишь потом чувствуем. Ты описываешь ощущение, 
и оно во мне возникает. Но не раньше»42. 

Без воспоминаний о мире живых, таким образом, невозможным ста-
новится посмертное бытие любой души. А в некоторых произведениях па-
мять умершего формирует и сам Мир Посмертия. В романе В. Пелевина 
«Бэтман Аполло» (Россия, 2013) «жизнь после жизни» трактуется как сво-
его рода «воскрешение» покойного (точнее, его информационной матрицы- 
«анимограммы») специально обученным этому вампиром. Последний за 
высокую плату сопровождает человека на его загробном пути, следя за пра-
вильной «перемоткой» анимограммы. «Это немного похоже на перемотку 
катушки с пленкой… Судьба всей катушки зависит от того, на каком кадре 
она остановится. Мы перематываем ее в такое положение, где ей ничего не 
будет угрожать. Оттуда со временем появится росток новой жизни»43. Иными 
словами, «правильное» пребывание в посмертии становится в романе В. Пе-
левина залогом удачного повторного рождения человека на Земле. 

«Перемотка» выглядит как поиск пути к «центру души», т. е. к не-
коему воспоминанию, которое у умершего ассоциируется с максимальной 
безопасностью и комфортом. Покойный олигарх Кедаев, например, вспо-
минает деревенский дом, где провел детство, – а точнее, стоящий рядом с 
домом сарай, в котором он тайком от родителей курил свои первые сигаре-
ты. Посмертное путешествие туда обрастает множеством подробностей и 
воспринимается и Кедаевым, и сопровождающим его вампиром Рамой как 
совершенно реальный опыт. Но если сопровождающий все же помнит, что 
на самом деле это путешествие иллюзорно, то его клиент забывает об этом 
и просто отдается течению событий.

В романе М. Фаррена «Джим Моррисон после смерти» (Jim Morrison’s 
Adventures in the Afterlife; Великобритания, 1999) каждый умерший целиком 
и полностью обустраивает тот свет по своему вкусу, воплощая в загробную 
«реальность» любые собственные фантазии. Ярче всего эту возможность 

41 Там же.
42 ДЖОЙС, Г. Безмолвная земля.
43 ПЕЛЕВИН, В. Бэтман Аполло: <https://mir-knig.com/read_341040-1#>.
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используют героини-близняшки Эйми и Сэмпл. Они быстро осознают, что 
Господь не спешит к ним на помощь. Особенно это раздражает ханжу и 
лицемерку Эйми. «Да как Он смеет… так с ней обходиться?!.. Она так хо-
рошо потрудилась во славу Его... Избегала соблазнов и искушений… жила 
в воздержании и усмиряла плоть… Бог не явился к ней во всей славе своей, 
даже не заглянул на чашку чаю… Он выдал ей чистый кусок небесного про-
странства, а уж заполнять его надо было самой»44. Эйми начинает творить 
свой собственный рай, но ей мешает отсутствие вкуса. В итоге возникает 
«буйство ненатуральных и резких мультяшных цветов… Горы цвета сли-
вочного мороженого… Фиолетовая трава, утыканная ромашками идеально 
правильной формы»45. Сэмпл же в пику Эйми создает не менее карикатур-
ный ад. В ее обители «с дымной алой подсветкой и абстрактной мозаикой в 
виде стилизованных языков пламени… все говорило о вечном проклятии»46. 

Многие персонажи интертекста Мира Посмертия обретают инобы-
тие в точном соответствии со своей прижизненной верой в загробный мир. 
Вот как об этом говорит героиня рассказа С. Кинга «Чувство, которое сло-
вами можно выразить только по-французски (That Feeling, You Can Only Say 
What It Is in French; США, 1998). «Она помнила, как спросила (супруга – Е. 
К.), что, он думает, его ждет, вы понимаете, после того, как, и он ответил, 
что возможно, каждый получает, что, по собственному разумению, заслу-
жил… Выбор принадлежал тебе... или тем людям, которые научили тебя, 
как верить»47. При этом речь чаще всего идет о глубинных, «конституиру-
ющих душу» воспоминаниях и убеждениях, которые герой не способен за 
гробом контролировать сознательно.

Иронично комментирует невозможность такого «ухода от себя» В. 
Пелевин. На дальних пределах Мира Посмертия его героя Раму, сопрово-
ждающего умершего вампира Озириса (оба персонажа родом из России), 
поджидают узнаваемые до карикатурности мохнатые и рогатые черти. Ози-
рис поясняет: «Это граница реальности… Мы видим ее таким образом по-
тому, что это наша национальная культурная кодировка»48. Позже автор еще 
раз возвращается к той же теме. «Наши видения – в том числе и загробная 
реальность – выстраиваются из наших бессознательных ожиданий... Хоро-
ший и искренний русский человек, на полном серьезе считающий себя по-
следователем Будды, может обнаружить себя в христианском загробии по 
той же самой причине, по которой всю жизнь видел во время запоев малень-

44 ФАРРЕН, М. Джим Моррисон после смерти. Пер. с англ. Т. Ю. Покидаевой: <https://
libking.ru/books/prose-/prose-counter/99912-mik-farren-dzhim-morrison-posle-smerti.html>.

45 Там же.
46 Там же.
47 КИНГ, С. Чувство, которое словами можно выразить только по-французски. Пер. с  

англ. В. А. Вебера: <https://kniga-online.com/books/fantastika-i-fjentezi/nauchnaja-
fantastika/55164-stiven-king-chuvstvo-kotoroe-slovami-mozhno-vyrazit.html>.

48 ПЕЛЕВИН, В. Бэтман Аполло.
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ких зеленых чертей – а не, скажем, трехглазых гималайских демонов»49.
Еще один важный смысловой аспект лейтмотива памяти может быть 

определен как память живых об умерших. У ряда авторов загробное бытие 
способно длиться лишь до тех пор, пока умершего помнят на Земле. В пьесе 
Д. Ковачевича, которую мы цитировали ранее, один из покойных друзей героя 
говорит: «Мы понемногу начинаем умирать во второй раз – в памяти наших 
близких. Тогда наступает наша бесконечная, вечная смерть. Мы исчезаем из 
жизни в разговорах, беседах, воспоминаниях»50. На том же постулате основан 
и сюжет романа С. Логинова «Свет в окошке» (Россия, 2002). Здесь все умер-
шие оказываются в странном мире, состоящем из особого «невещества», име-
нуемого «нихиль». Он не имеет свойств, однако способен превращаться во 
что угодно по воле покойного, подкрепленной специальной «валютой» этого 
мира – серебряными «мнемонами» или мелкими «лямишками» (название по-
следних происходит от искаженного «алюминий»). Эти символические мо-
неты время от времени возникают в кожаном кошеле, висящем на шее каж-
дого умершего, и являются овеществленными воспоминаниями тех, кто знал 
покойного или хотя бы слышал о нем в мире живых. Призрачные «деньги» 
способны обеспечить исполнение любых желаний. Так, герою, скончавше-
муся в преклонных годах, они помогают омолодиться, а кроме того – обрести 
способность понимать все когда-либо существовавшие на свете языки.

Но если память живых слабеет, поток загробных монет иссякает. 
Совсем же без них обойтись нельзя – само пребывание в Мире Посмер-
тия стоит одну лямишку в день. И умерший, если только он не находит в 
потустороннем Городе постоянную работу за вознаграждение, вынужден 
все больше сокращать расходы. Вновь состарившийся в загробном царстве 
Илья Ильич постепенно привыкает, что «обедать каждый день вовсе не обя-
зательно, а можно недельку и попоститься, тратясь лишь на воздух да на 
поддержание в порядке немудрящего быта»51. Позже из своего жилья «все 
ненужное Илья Ильич вынес вон. Стащил во двор лишнюю посуду, отдал 
библиотеке заведенные было книги»52. И наконец, одним печальным утром 
герой С. Логинова обнаружил, что его комната сама собой переместилась 
из центрального района Города на бедную окраину, где забытые живыми 
мертвецы коротают свои последние дни. «Пришел срок Ильи Ильича; слов-
но мешающую занозу, Город выдавил прочь обнищавшего, пережившего 
себя самого человека»53.

В некоторых текстах и сам Мир Посмертия существует лишь до тех 
пор, пока на Земле не иссякнет человеческий род. Подобная ситуация изо-
бражена, например, в романе К. Брокмейера «Краткая история смерти» (The 

49 Там же.
50 КОВАЧЕВИЧ, Д. Сборный пункт. С. 492.
51 ЛОГИНОВ, С. Свет в окошке: <https://www.4italka.ru/fantastika/fentezi/33590/fulltext.htm>.
52 Там же.
53 Там же.
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Brief History of the Dead; США, 2006)54. Как и в романе С. Логинова, мертве-
цы здесь обитают в едином «интернациональном» мегаполисе. «В городе 
были библиотеки и табачные лавочки, магазины нижнего белья и прачеч-
ные. И сотни церквей… пагоды, мечети, часовни и синагоги… В каждом 
районе было свое место сборищ... Например, колоннада возле монумента и 
‟Единственная таверна” в районе складов, а неподалеку, в районе оранже-
рей, ‟Русская чайная” Андрея Калатозова»55.

Каждый из умерших у К. Брокмейера слышит словно бы стук ог-
ромного метронома. По убеждению многих, это биение живого человечес-
кого сердца, от которого зависит существование того или иного покойника. 
«Все больше и больше людей соглашались… что они остаются здесь, лишь 
пока пребывают в памяти живущих. Когда умрет последний человек, знавший 
их, они перейдут на следующий этап, каким бы он ни был. Да, большинство 
обитателей города уходили, пробыв здесь шестьдесят или семьдесят лет»56. 
Но вот мир живых начинает стремительно угасать из-за войн и эпидемий. 
Одновременно с ним пустеет и загробный город. «Число мертвых сокращает-
ся. Появились пустые комнаты и пустые дома, которые всего несколько дней 
назад кишели людьми. Не то чтобы люди перестали умирать. Наоборот, они 
умирали чаще, чем прежде. Прибывали тысячами и сотнями тысяч ежечасно, 
ежеминутно, целыми домами, школами, районами. Но на каждого человека, 
совершившего переход, приходилось двое-трое исчезнувших»57.

Наконец, в своем самом широком звучании лейтмотив памяти пред-
стает в интертексте Мира Посмертия как память поколений, как сохранение 
и передача в будущее воспоминаний человечества о собственном прошлом. 
Пронзительное звучание данный мотив обретает в повести В. Аренева «Душ-
ница» (Украина, 2013). Хотя ее персонажи носят славянские имена, привязки 
действия к определенной стране и эпохе в повести нет. Автором упомянут 
лишь некий полуостров, в прошлом обособившийся от большого материкового 
государства, где разворачивается сюжет. Это государство с тех пор ушло да-
леко вперед по пути прогресса. Именно здесь найден способ сохранения душ 
умерших, позволяющий последним спокойно дожидаться общего для всех 
Страшного суда. Души помещаются в специальные «воздушные шары», очень 
похожие на обычные, но снабженные табличкой с именем покойного и медной 
цепочкой, за которую шар удобно прикреплять к различным предметам. 

Неизвестно, что думают и как именно ощущают себя заключенные в 
резиновую оболочку души. Но порой некоторые из них тем или иным спо-
собом дают о себе знать живым родственникам. Так, одна из героинь повес-
ти постоянно слышит из шара плач маленького брата, по-видимому, так и 

54 БРОКМЕЙЕР, К. Краткая история смерти. Пер. с англ. В. С. Сергеевой: <https://libking.
ru/books/prose-/prose-contemporary/1129464-kevin-brokmejer-kratkaya-istoriya-smerti.htm>.

55 Там же.
56 Там же.
57 Там же.
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не понявшего, что с ним случилось. А мать другого персонажа бесконечно 
внимает монологу своего умершего отца, известного драматурга, вспоми-
нающего и заново эмоционально осмысляющего эпизоды из собственной 
биографии. Дед же главного героя, заключенный в шар, все чаще поет геро-
ическую песнь своей революционной юности. 

Лучшими «собеседниками» умерших оказываются дети и подростки, на-
деленные большей психологической восприимчивостью, нежели взрослые. Сю-
жет повести строится на непростых прижизненных и посмертных отношениях 
деда и внука. Судьба деда оказывается связанной с тем самым полуостровом, за 
свободу которого он некогда воевал. Для внука же все это поначалу является лишь 
давним прошлым, малопонятным и никак не сказывающимся на его собственной 
жизни. Лишь постепенно, изучая дневники деда, перечитывая написанные им сти-
хи и слушая его звучащий из шара голос, герой осознает и высокий смысл его 
непростого жизненного пути, и свою прочную духовную связь с ним. А осознав, 
понимает, что для сохранения этой связи вовсе не нужно противоестественное и 
жестокое по отношению к мертвым принудительное «уловление душ». Рискуя 
оказаться не понятым и понести наказание, герой развязывает скрепляющую шар 
цепочку, выпуская душу деда – и память о нем – на волю. «Наружу выплеснулась 
теплая волна, как будто кто-то облегченно выдохнул Сашке прямо в лицо… Песня 
оборвалась… Вот и все, – сказал он тихо. – Все... Он отряхнул колени и пошел... 
Насвистывая дедов гимн. Внутри пульсировало, распускалось хрупкое живое по-
нимание. Как второе сердце. Как воздушный шар»58.

Итак, мотив памяти – и себя, и близких, и прошлого, и памяти всех 
живых обо всех умерших – оказывается чрезвычайно важным в интертексте 
Мира Посмертия. Память сохраняет личность после смерти и скрепляет вое-
дино этапы большого пути, ведущего душу через цепь земных инкарнаций и 
их посмертных осмыслений к недоступным пониманию духовным вершинам, 
за которыми ее ждет воссоединение с Богом. Память – это и уникальный след 
в истории, который оставляет каждый человек, и долг живых по отношению к 
мертвым, и коллективный опыт, формирующий человечество. Общий смысл, 
который авторы интертекста Мира Посмертия вкладывают в этот лейтмотив, 
хорошо выражен С. Логиновым: «Илья Ильич с Илюшкой сидели, вспоминая 
прежнюю жизнь. Такой бы разговор да в реальности, то-то радости было бы 
скончавшимся родственникам, друзьям и просто случайным, но почему-то за-
помнившимся людям. Мнемоны текли бы рекой, изрядно украсилось бы за-
гробное царство, и, глядишь, благодарные покойники воздвигли бы на площади 
монумент человеку, который вспоминает... Конечно, были бы там не Илья Ильич 
с сыном, а отлитая в бронзе старушка, которая целыми днями не то дремлет в 
протертом кресле, не то просто сидит, уставив… взгляд в экран выключенного 
телевизора. Не спешите включать глупый ящик... Бабушка, сама того не зная, 
занята важным делом: возвращает к жизни тех, кто уже ушел»59. 

58 АРЕНЕВ, В. Душница: <https://mir-knig.com/read_389097-1>.
59 ЛОГИНОВ, С. Свет в окошке.
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THE MOTIF OF MEMORY IN THE FANTASY NARRATIVE OF THE AFTERLIFE: 
THE PECULIARITIES OF ARTISTIC INTERPRETATION 

Abstract. The article belongs to a series of publications presenting the results of 
the author’s research of the XX–XXI centuries’ Russian and foreign fantasy from 
the viewpoint of the Afterlife Universe artistic image embodiment as a special 
locus of human being (soul) postmortem existence. The article highlights charac-
teristic features and functions of one of the basic leitmotifs in the artistic structure 
of the narrative of the afterlife – the motif of memory. It has been revealed that the 
given leitmotif is interpreted by writers in several semantic aspects and includes 
a number of subordinate motives: “self-memory” as the basis of a person’s post-
humous self-identification, the memory of close family members and years past, 
the memory of the alive about the dead, and, finally, the memory of the humanity 
as a whole about its own history. Based on the results of the analysis, one can 
draw certain conclusions on the general meaning of the leitmotif: memory is a 
unique trace in history left by a person, it is also a great debt owed by the living 
to the dead, and it is the total collective experience that shapes humanity. Be-
sides, in a number of texts, it is a steady basis of the Afterlife Universe existence. 
Keywords: postmortem existence, the Afterlife Universe, personality transfor-
mation after death, Russian and foreign fantasy of the XX–XXI centuries
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РУСКАТА АВАНГАРДНА ПОЕЗИЯ ОТ XX ВЕК: 
ХРОНОЛОГИЧЕСКИ РАМКИ, ВЕКТОРИ И КОНЦЕПЦИИ

Резюме. Изследването разглежда руската поезия на XX век, попадаща в 
полето на авангарда, представя особености на културните процеси, разви-
тието на авангардните тенденции, промените във функциите на изкуството 
и езика, векторите и концепциите. Осмислят се границите на литературния 
феномен. Бунтът срещу естетическите норми изисква търсенето на нови 
пропорции и нови аспекти на възприятие. Както ранният, така и авангардът 
от втората половина на века си поставят за цел да разтърсят възприемате-
ля, да разчупят автоматизма на четене, да предизвикат активно неприемане 
или неразбиране. Оттук похвати, свързани със затрудненото четене като 
„заумните“ творения, „отсечените“ думи, множеството неологизми, нару-
шените синтактични конструкции, сплавянето на несъчатаеми естетически 
или тематично явления. Авангардните версии на изкуството от двадесети 
век акцентират върху съпротивата срещу етикетните прояви на културата, 
противопоставяйки като алтернатива редуцираната, небрежна форма, ут-
върждаваща чрез отрицание прорива към сакралното и истинското, търсе-
нето на нови позитивни значения. 
Ключови думи: авангард, поезия, XX век, концепции, направления

Проблемът за изучаване на същността на авангарда, за открояване 
на общите закономерности на явлението има не само литературна, но и кул-
турологическа, лингвистична и семиотична природа – момент, който поставя 
пред изследователя необходимостта от прилагане на интегративни методи.1

Доколкото в началото на XX век авангардът е най-представителната 
изява на радикалния дух на времето, а културата на ранния авангард е отво-
рена естетическа и философска система, отразила културните трансформа-
ции на епохата, тя взаимодейства със сродни сфери като философия, наука, 
религия, преосмисляйки постиженията им.

В търсене на същностната субстанция на авангарда във фокуса на из-
следователското внимание на първо място присъства принципът на новостта, 
на експеримента, отказът от традицията, манифестацията на радикалността. 

1 За тази необходимост намеква още Р. Барт: „разлетя се на парчета класическото писмо 
и цялата Литература – от Флобер до нашите дни – се превърна изцяло в проблематика 
на думата“. Вж.: БАРТ, Р. Нулевая степень письма. – В: Французская семиотика. От 
структурализма к постструктурализму. Москва: Прогресс, 2000, с. 51 (https://www.rulit.
me/author/bart-rolan/nulevaya-stepen-pisma-get-218122.html).
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В този аспект доколкото подобни определения са емблематично свързвани с 
футуризма, в книги като тези на А. Крусанов например авангардът най-често 
се възприема „тясно“, изграден около историята на футуристичното присъст-
вие в руската литература2.

На обратната страна на подобни репрезентации стои „широкото“ 
разбиране, при което всяко поетическо новаторство служи като повод за на-
беждаване в авангардност. В продължение на години сп. „Russian literature“ 
например публикува материали за авангарда. При това имената, свързвани 
с дадената тематична рубрика, са толкова много, че е трудно да се открие 
значим поет, който да не е набеждаван в причастие към авангарда, ако в 
творчеството му се яви ясноопределено поетическо новаторство.

По отношение на основния въпрос уникално явление ли е авангар-
дът или е циклично открояваща се форма на изкуството, ту потъваща в не-
битието, ту отново извикана за живот, спектърът от мнения също може да 
бъде разделен на две.

Сергей Бирюков открива „три авангарда“ в руската поезия3. Олег 
Клинг също твърди, че това явление в последните столетия се явява на три 
„вълни“ – в началото на XVIII, на XIX и на XX век, извеждайки като осно-
вен белег „неологизмите“ в лексиката4.

В. Рабинович говори за цикличност на авангарда, за авангарда като 
нескончаемо начало5. Подобна идея поддържа в една от последните си книги 
и Л. Гинзбург. Р. Нойхаузер извежда разбирането, че авангардът е явление, 
появяващо се с известна периодичност не само през XX век. Отбелязвайки 
историческия облик на авангарда, той пише: „В периода на прехода от ро-
мантизма към реализма, през 40-те години на XIX век, в Русия „натурална-
та школа“ е изиграла ролята на авангардно течение. След реализма следва 
декадентската литература, на границата на столетията естетизмът и отново 
пред нас се явява авангардно течение... Литературната традиция постоянно 
се отрича от авангарда, при това авангардът се възобновява в течение на 
повече или по-малко кратък промеждутък.“6

Пределно разтварят границите на явлението изследователи като В. 
Турчин и В. Бичков, причислявайки към авангарда „многообразието на но-
ваторските, революционни, бунтарски движения, в художествената култура 
на XX век“. В. И. Тюпа очертава некласическата парадигма на художестве-
ността на XX век като споена от три субпарадигми: неотрадиционализъм, 
авангардизъм и соцреализъм, като в кръга на авангардните явления включва 

2 КРУСАНОВ, А. Русский авангард: 1907—1932 (Исторический обзор). В 3-х томах. 
Том I. Боевое десятилетие. СПб.: Новое литературное обозрение, 1996.

3 БИРЮКОВ, С. Любов к трем авангардам. – Арион, 2000, № 3.
4 KЛИНГ, О. Три волны авангарда. – Арион, № 3, 2001.
5 РАБИНОВИЧ, В. Авангард как нескончаемое начало. – Вопросы литературы, № 1, 1996.
6 НОЙХАУЗЕР, Р. Авангард и авангардизм (по материалам русской литературы). – Во-

просы литературы, № 3, 1992, с. 128, 137.
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обширен материал за периода 1910–1990 г.7

Други изследователи, използвайки една или друга идейна опорна 
точка, определят по-тясно хронологическите рамки на явлението. Според А. 
Крусанов авангардът, разгледан от социологическа позиция като „обществе-
но движение с определена идейно-художествена система от възгледи“, е свър-
зан с хронологическите рамки 1907–1932.8

Е. Тиришкина определя за начало на изучаваното явление 1910 и за 
край – началото на 20-те години9.

Владимир Новиков също ситуира авангарда в началото на XX век, а 
по отношение на авангарда от втората половина на века използва термини 
като „авангардна традиция“ в руската литература и „авангардно крило на 
руския постмодернизъм“10.

Н. Харджиев, Р. Дуганов, Е. Бобринска, А. Якимович тълкуват аван-
гарда въз основа на конкретен кръг от родствени идейно-художествени яв-
ления.

Названията на етапите в развоя на авангардната поезия в Русия също 
се отличават с терминологична неяснота. И. П. Смирнов и И. Р. Деринг-Смир-
нова говорят за „исторически авангард“, имайки предвид авангарда от 10-
те години на века. С. Бирюков говори за исторически и извънисторически 
авангард, като под второто има предвид развитието на авангардните идеи 
през втората половина на века. По отношение на авангарда от 20–30-те го-
дини използва определението „втори авангард“, което пък други изследова-
тели наричат „късен авангард“.

Е. Тиришкина в изследванията си говори за „ранен авангард“ и „къ-
сен авангард“, или „неоавангард“.11 Михаил Айзенберг също борави с оп-
ределението „неоавангард“ за авангардните поетични тенденции в руска-
та литература от 50-те–90-те години12. За „поставангард“ по отношение на 
групите в руската неофициална поезия от втората половина на XX в. пише 
Владислав Кулаков в етапното си изследване „Поезията като факт“13, а Ге-
надий Айги говори за „класически период“ на руския поетичен авангард, 
бележейки границите 1908–1930 г.14

Въпреки че художествените епохи рядко имат ясно определени гра-

7 ТЮПА, В. Парадигмы художественности (конспект цикла лекций). – Дискурс, 1997, № 
3/4, с. 175.

8 КРУСАНОВ, А. Русский авангард…, с. 4–5.
9 ТЫРЫШКИНА, Е. Русская литература 1890-х – начало 1920-х годов: от декаданса к 

авангарду. Новосибирск: Изд. НГПУ, 2002, с. 10.
10 НОВИКОВ, Вл. I. Виктор Кравец. Разговор о Хлебникове. – Новый мир, 1999, № 6.
11 ТЫРЫШКИНА, Е. Русская литература 1890-х – начало 1920-х годов…, с. 72–79.
12 АЙЗЕНБЕРГ, М. Взгляд на свободного художника. Москва: Гендальф, 1997, с. 247.
13 КУЛАКОВ, Вл. Поэзия как факт. Статьи о стихах. Москва: Новое литературное 

обозрение, 1999.
14 АЙГИ, Г. Русский поэтический авангард. 1988: http://www.opushka.spb.ru/text/aigi_

avangard.shtml.
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ници, за хърватския славист А. Флакер краят на авангарда може точно да се 
определи във времето – периодът 1929–1932, а за крайна дата той посочва 
годината на „великия прелом“ (1929), по-точно административното разпус-
кане на литературните организации (1932)15.

Н. Крилова изтегля границата до 1934 г. – годината на Първия всесъ-
юзен конгрес на съветските писатели, времето на узаконяване на един раз-
личен тип култура, както го определя в задълбочения си анализ дисертаци-
ята на Дудаков-Кашуро „Естетика на поетическия експеримент в културата 
на авангарда от началото на XX век“ (2008). Авторът разглежда изучаваното 
явление като конкретноисторическо, с приблизителни хронологически гра-
ници между 1907 и 1938 г.16

Като разпръснато на множество паралелни потоци е осмислено то 
в трудовете на изследователи от последните години като Н. И. Харджиев, 
С. Чупринин, И. Васильев, Дм. Булатов, С. Бирюков, И. Лощилов, М. Ай-
зенберг, Й. Фарино: 1910–1920–30-те години и втората половина на века, 
време, чиято култура „се базира на отказа от соцреализма и преработката на 
модернистките парадигми на художествеността“17.

За Борис Гройс днес авангардът е „архивиран“, а според критици 
като Вл. Максимов авангардът е мъртъв, но тази смърт е подобна на „уми-
рането на зърното в земята“, защото едновременно с това според него „аван-
гардът в изкуството е именно критиката в същностното ѝ разбиране. Крити-
ката като глас на традицията“.18

Чупринин пише за новото „пришествие“ на авангарда, което „съвпа-
да по време с краткото, но бурно тържество на „контракултурата“ в западна-
та художествена практика“19.

Авангардната поезия, възникнала на ръба на двете столетия в Русия – 
19-ото и 20-ото, се характеризира с разнообразие на формите си на присъствие 

15 FLAKER, A. Ruska avangarda. Zagreb: Posebno izd., 1984, р. 15.
16 ДУДАКОВ-КАШУРО, К.  Эстетика поэтического эксперимента в культуре авангар-

да начала XX века: на материале итальянского футуризма и немецкого дадаизма. Диссер-
тация, МГУ им. М. В. Ломоносова, Москва, 2008. 

17 ВАСИЛЬЕВ, И. Русский поэтический авангард XX века. Диссертация. Ураль- 
ский гос. ун-т им. А. М. Горького, Екатеринбург, 1999, с. 10. Вж. също: БИРЮ-
КОВ, С. Зевгма: Русская поэзия от маньеризма до постмодернизма. Москва: 
Наука, 1994; БИРЮКОВ, С. Теория и практика русского поэтического авангарда. 
Тамбов: Изд. ТГУ им. Г. Р. Державина, 1998; FARYNO, J. Дешифровка II: парони-
мия–анаграмма–палиндром в поэтике авангарда. – Wiener Slawistischer Almanach, 
Band 21, 1988, Wien, S. 37–62; ЛОЩИЛОВ, И. Инстанция Буквы в поэтической 
практике русского авангарда (Заболоцкий и другие). – В: Семиотика и авангард. 
Антология. Москва: Академический Проект; Культура, 2006.

18 МАКСИМОВ, В. Критика и авангард. – Новое литературное обозрение, 1999, № 1: 
https://magazines.gorky.media/nlo/1999/1/kritika-i-avangard.html.

19 ЧУПРИНИН, С. Проект словарь „Русская литература сегодня: Жизнь по понятиям“. 
Авангард в литературе, авангардизм, 2001: https://readli.net/chitat-online/?b=140002&pg=1.
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в кул турата на XX век. В тази  култура авангардът става своеобразна реакция 
на кризата в изкуството. На смяна на епохата, която се приема като класическа, 
идва друга, в която авангардът се мисли като разрушаване на традиционните 
закони, правила и принципи на изкуството и се характеризира с търсене на нов 
творчески път. Подобна естетическа нагласа води до създаването на съ вършено 
различен тип връзка между човека и заобикалящата го действител ност. Ако раз-
витието на културата е свързано с определен тип центростреми телно движение, 
а класическото изкуство се основава върху християнската концепция за света, 
чийто център е божественото начало, а чове кът е свързващото звено между Бога 
и реалния свят, то в периода на развитие на авангардното творчество става прин-
ципна преоценка на ролята на худож ника-създател по отношение на света. Ос-
новата на авангарда според А. Цу канов е неговият феномен, появил се като „ре-
акция на ситуацията в културата, която Бодлер обозначава като «слепите очи» 
на човека, устремени в празното небе, а Ницше – с думите «Бог е мъртъв!»“20.

За липса на организиращ център в авангарда обаче не може да се гово-
ри, защото центърът e заместен от худож ника-демиург. Но авангардната пое-
зия се мисли от създателите ѝ не само като теория и художествена практика, а 
и като теургия за преобразяване на света. В този смисъл авангардът възниква 
като своеобразна философска утопия за създаването на нов свят и нов човек. 

Антимиметизмът, антитрадиционализмът, антиестетизмът в една 
или друга степен са свойствени на авангарда. Каноните на прекрасното в 
нача лото на века са преосмислени: грозното и отвратителното получават 
право на представяне в изкуството. В творчеството на руските футуристи 
антиестетическите образи са обусловени от преосмислянето на традицион-
ните сюжети за новия човек, които като правило имат сакрален произход и 
периодично се появяват в различни варианти. 

Митологемата за новия човек в изкуството на авангарда се реали-
зира в един от централните културни мотиви за деструкцията на човека, 
за физичес кото му разпадане. От друга страна, в рамките на авангардната 
утопия се проявява идеята, близка до концепцията за „човекобога“. Оттук 
своеобраз ното разбиране за ролята на личността. Художникът се осъзнава 
като само достатъчно Аз, преобразуващо света, а заобикалящият човека свят 
се мисли като материал за творческата му инициатива. 

Авангардната утопия се проя вява най-вече като неукротима воля за 
въздействие върху света чрез словото, почти както в мистичните учения. 
Само действеното слово се признава за истинско от твореца. Връзката на 
авангарда с мистицизма и окултните прак тики подчертават различни изсле-
дователи: Н. Сироткин, Е. Бобринска, Е. Тиришкина и др.21

20 ЦУКАНОВ, А. Авангард есть авангард. – Новое литературное обозрение, 1999, № 39 
(5), с. 286–292.

21 СИРОТКИН, Н. Терминология (2000): http://avantgarde.narod.ru/beitraege/ov/
ns_terminologie.htm#Ftn1; БОБРИНСКАЯ, Е. Русский авангард: истоки и мета-
морфозы. Москва: Пятая страна, 2003; ТЫРЫШКИНА, Е. Пространственное 
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Утопията на авангарда е част от утопиите, свързани с иде ала за чо-
века – покорител на пространството и времето, стопанин на Земята и на 
историята, преобразователя на всичко. Авангардният стремежът към шок на 
адресата, който се оказва в ситуация на ценностен и смислов разрив, на пъл-
но разрушаване на етическия и естетическия хоризонт на очакване, също 
е свързан с утопизма и завишената оценка на преобразователните възмож-
ности на творчеството. По този начин за представителите на авангарда той е 
универсално изкуство, възникнало за да преобрази тотално света. Създава-
нето и функционирането на принципно различна по отношение на класичес-
кото изкуство концепция за личността е свързано с ролята ѝ – да бъде цен-
тър на новата самоорганизираща се система. Интересна в това отношение 
е творческата дейност на поетическите обединения и групи, съграждащи 
вектори на развитие, които са паралелни на тради ционната поезия. 

Пътят, който авангардът изминава в течение на двадесетото столетие 
в Русия, се подразделя на два периода. Първият най-често се нарича класи-
чески или исторически период, който заявява гръмко за себе си в разновид-
ностите на футуризма. 

Събитията от 1917 г., разрухата, гражданската война изменят култур-
ната ситуация. Фу туризмът губи лидерските си позиции на първооткрива-
тел на нови пътища в изкуството. През 20-те години се появяват множество 
поетически групи, които се оттласкват по различен начин от футуристична-
та платформа, макар модифицираните ѝ елементи да откриваме и у имажи-
нистите, и у екс пресионистите, и у ничевоките. 

Изразителността се търси на нивото на тро пите, на поетическия синтак-
сис. Самият субект променя абстрактно-вселен ските си параметри към по-кон-
кретни и исторически мотивирани. Оживяват модернистките категории страх, 
ужас, безумие, мотивите на тъга и отчаяние, несвойствени като цяло (с някои 
изключения) на футуристичния светоглед. По думите на Васильев, по същество 
става реставриране на „ранносимво листки модели на творчество, декадентски 
мотиви, тоест частично се усилва собствено модернистичното начало при едно-
временна претенция за самосто ятелност и отказ от епигонство и повторения“.22

Абстрактният порив към бъдещето и надеждата за преобразуващи-
те сили на изкуството се сменят със също толкова утопичните грандиозни 
пла нове на биокосмистите, с енергийните търсения на люминисти и про-
грамата за поетически синтез на фуистите. Но заедно с това се наблюдава и 
приемст веност по отношение на футуристичната епатажност.23

През 20-те години се появяват две обединения, генетически свързани 

моделирование мира в русском литературном авангарде (функционирование и 
трансформация модели „тело-храм“). – В: Obraz swiatyni w kulturze europejskiej. 
Prace interdyscyplinarne. W 2 chęściach. Chesc. 2. Częstochowa, 2001, s. 109–121.

22 ВАСИЛЬЕВ, И. Русский поэтический авангард XX века, с. 289.
23 Вж.: КОСТОВА-ПАНАЙОТОВА, М. Руският поетически авангард през XX век: 

теория и практика. Благоевград: УИ „Неофит Рилски“, 2010.
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с футуризма – конструктивизмът и ЛЕФ, които разработват програма за пре-в-
ръщане на поезията в средство за утилитарно въздействие върху живота и об-
ществото. Като опозиция на тях Обединението за реално изкуство (ОБЕ РИУ) 
подхваща щафетата на авангардизма през втората половина на 20-те години. 
Опирайки се на традициите на заумната поезия, обериутите разтварят грани-
ците на изкуството и му връщат чувството за неограничена свобода, трансфор-
мирайки авангардната художествена система и предлагайки своя парадигма. 
Непрекъснатият натиск от страна на тоталитарната действител ност е фактор, 
обуславящ чувството за финалност у обериутите. За разлика от футуристите, 
демонстриращи възможностите на езика в него вата поетическа алхимия, те от-
криват по-скоро невъзможността му да бъде инструмент за постигане на света, 
релативизирайки напълно познавателните възможности на изкуството, снемай-
ки претенциите на поетическия език за изключителност. 

Обериутският дискурс е свързан с игровост, есхатологичен комизъм, де-
централизираност на изказването, смислов абсурд. Обериутите се явяват завърши-
тели на първия етап в развоя на авангардното движение на XX век. Възобновяване-
то на авангардното творчество след спадането на вълната на соцреалистическите 
модели върви трудно и спорадично, първоначално като частни тенденции, като 
обръщане към опита на историческия авангард от началото на века.24 

В периода 50–80-те години се формира ярко и силно „друго“ изкуст- 
во, което възприема себе си не като „контракултура“, а като „изкуство без 
под лост“, ако използваме формулата на Вс. Некрасов.25 Сходствата с явле-
ния от първата четвърт на века в много отношения са свър зани с типологич-
но близки и родствени стремежи. 

Както в политическо, така и в естетическо и тематично отношение е 
налице отграничаване на разглежданите поетическите групи и обединения от 
културните процеси и реалии на социалистическото общество. Една от пър-
вите прояви на това изкуство е лианозовският конкретизъм (групата „Лиано-
зово“), на основата на който по-късно израства московският концептуализъм. 

Ако московските поети „на бараките“ създават нова поетическа 
реч на базата на битово-разговорното слово, извеждайки традицията извън 
скобите, то групи като „Хеленуктите“ и „ВЕРПА“  преосмислят тази тра-
диция, разплитат я и я сплитат наново, построявайки върху нея една съ-
временна поетика, надаряват онова, което е смятано за профанно, с висша 
ценност. Към футуристичното наследство като източник за обновление на 
литературата се обръщат „СМОГ“, „филолозите“, поетите от литературните 
обединения на Глеб Семьонов и на Давид Дар, очертавайки нуждата да се 
отхвърлят общозначи мите ценности, за да се да се създаде жив, вибриращ 
текст, да се създаде „протичаща“ стихова тъкан.

През 80-те години необходимостта от промяна на представата за 
стойностите в литературата, за нуждата от нов поглед към познатото и за из-

24 ВАСИЛЬЕВ, И. Русский поэтический авангард XX века, с. 291.
25 НЕКРАСОВ, Вс. К истории вопроса. – Новое литературное обозрение, 1993, № 5, с. 200.
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лизане от канона на общоприетите и банализирани представи за творчест-
вото демонстрират метаметафористите, „ирониците“, концептуалистите, 
ко ито обновяват формата на претворяване на творческия замисъл и поети-
ката на словото. 

През последните две десетилетия на XX век се усилват стремежи-
те към екс периментирането с възможностите на словото и технологията на 
различните изкуства, опити, които възхождат към авангарда от началото на  
века. За силват се поетическите предпочитания, свързани с развитието на 
звуковата и визуалната поезия, с фоносемантиката и хибридните художест-
вени форми. Артпоетите залагат на произведението като акт на действие, 
пърформанс, хепънинг, атракция – тенденция, възхождаща към футуризма, 
която през 70-те години продължават концептуалистите в руската поезия. 
Оголват се хори зонтите и конвенциите, оголва се преодоляването на норми-
те, разширяване на територията на изкуството и превръщането му в своего 
рода жест и дви жение. 

Изхождайки от идеята, че авангардът е сложно явление, което има 
раз лични допирни точки с други художествени явления и процеси и се 
характе ризира с многообразие на формите и проявите, ще очертаем типо-
логично характерните посоки на развитие на авангардните тенденции през 
XX век. Въпреки разноцветието на отделните групи, школи и направления, 
ще изве дем онези проявления на художественото мислене, които се явяват 
повтор ително, без да се стремим да създаваме феноменология на авангарда, 
още повече, че отделните характеристики могат да присъстват очевидно или 
не дотам в едно или друго направление, но това не снизява „потенциала на 
аван гардност на литературния факт“.26

В пъстротата на творчески прояви е изключително трудно да се уло-
вят вътрешните интенции, системните спойки, особено по отношение на 
явление, чиито форми непрекъснато демонстрират противоречия и водят до 
една или друга културна загадка.

„Авангардът е тероризъм в културата“, казва Якубински. Максима-
лизмът на революционно настроения авангард като цяло отблъсква и плаши 
реципиента. Бурната история на авангардното творчество е усложнена от 
множество спорове, скандали, непримирими сблъсъци, които съпровождат 
изложбите, спектаклите и поетическите четения на авангардните художници. 
Всяко от поетическите направления задължително се съпровожда с естети-
чески декларации и манифести. Това е особено характерно за историческия 
аван гард и много по-малко за авангарда от втората половина на дваде сети 
век. Групите и школите възникват стремително и се разпадат също тол кова 
стремително, оставяйки след себе си редица идеи, художествени реше ния, 
белязващи причастността им към историята на авангардното изкуство.

26 ВАСИЛЬЕВ, И. Русский поэтический авангард XX века, с. 292.
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Всяко обединение претендира за значимост, бяга от ординерното и 
ба налното, преразпределя функциите на изкуството, подлага на съмнение 
изна чалните цели и идеи.

Авангардът, не само руският, изменя статуса на художественото произ-
ведение, разширява границите на естетическото и насочва своята енергия към 
промяна на естети ческите норми. Бунтът срещу тях в рамките на изкуството 
изисква нови про порции в съотношението на ценностите, завоюване на нови 
културни зони: първобитното изкуство, митовете, естетиката на безобразното 
и др. Част от авангардния синтез е опитът за съединяване на контрастни, по-
някога съвсем несъвместими начала, на интуитивно и индивидуално.

Авангардът е скептичен по отношение на съществуващите пред-
стави, идеи, категории, той търси алтернативи на ограниченото човешко 
възприе мане, обръщайки се към задпределното и подсъзнателното. Той от-
рича закономерностите и рационалното знание, отхвърля гносеологията и 
търси собствени пътища за познание.

Променя се самият процес на творчество: текстът нерядко се създава 
без план и предварителна идея. При това грешките, паузите, пропуските в речта 
в авангардното изкуство често се осмислят като формообразуващи сти мули.

Творецът-авангардист е изключително активен по отношение на 
мате риала. Той ратува за пълна и абсолютна свобода и разкрепостеност и 
тук се проявява парадоксалната природа на авангарда: всепозволеността, 
способ ността да се представи като произведение на изкуството всяка ком-
бинация от думи и речеви фрагменти прави (в крайните си форми) невъз-
можно разделе нието на изкуство и неизкуство. 

Художествената реалност, създавана от авангарда, притежа-
ва своеоб разна двойственост: от една страна, тя дразни и провокира, от 
друга – под бужда към действие. Авангардният творец преднамерено от-
хвърля разбира нето, авангардното изкуство не желае да бъде достъпно и 
ясно. Както „ран ният“, така и авангардът от втората половина на века си 
поставят за цел да разтърсят възприемателя, да разчупят автоматизма на 
четене, да предизвикат активно неприемане или неразбиране, което „пре-
връща адресата от субект на възприятие в обект“, по думите на Шапир27. 
Оттук наличието на похвати, свързани със затрудненото четене, като заум-
ните творения, „отсечените“ думи, множеството неологизми, нарушените 
синтактични конструкции, спла вяването на несъчетаеми естетически или 
тематично явления. Читателят трябва да бъде освободен от натрапената 
интерпретация като условие за адекватно възприемане на текста. Езикът 
изначално е видян като недостатъчен да пред стави вечно променящия се 
свят. И задачата на авангардното изкуство е да създаде такава форма на 

27 ШАПИР, М. Что такое авангард? – В: Русская альтернативная поэтика. Москва: б. 
и., 1990, с. 4.
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творчество, която да съответства на принципа на вечното обновление. 
Бунтарската природа е визитка на авангарда и тя до известна степен 

е свързана с младостта като неприемане на стереотипите, като тър сене на 
нови смислови и емоционални хоризонти. Бунтът, активизмът става съдър-
жание на изкуството и започва отвътре да определя творчеството, надя ващо 
се да открие своя предмет в акта на отрицание. Излазът зад пределите на 
реалното става закономерен израз на новаторските идеи на авангарда. 

Авангардното изкуство не изрича готови истини, то е далеч от ди-
дактиката и поученията, освен ако не ги използва в пародийно-травестиран 
вид. Творците от историческия авангард се усещат „културни герои“, свой-
ствени са им про видчески илюзии и надежди, приписващи на изкуството 
преобразуващи сили. Кризисното съзнание на авангардния творец се под-
хранва от съмнението в авторитета  на науката, идеологията, философията. 
Подритата вяра във висо ките слова и патетиката на официоза ражда обръ-
щането към елементарните форми, към обеднената лексика, към маргинал-
ното и второстепенното. Раз падането на връзките между означаващо и озна-
чаемо повишава нивото на условността на този тип изкуство. 

Ако за руския авангард от началото на века е характерно усещането за 
тво реца като „културен герой“, надарен с пророчески дар, а за изкуството – 
като дейност, която преобразува света, то авангардното творчество от втора-
та по ловина на века, намиращо се в различна социокултурна и литературна 
среда, в естетически и етически контекст, лишен от център, претърпява важ-
ни из менения; то се отказва да говори от позицията на крайните истини, 
губи утопизма си и революционния си порив за преустройство, губи ме-
сианските си претенции, социалните амбиции, волята за власт и трибуна, 
усвоя вайки „хлебниковското амплоа на частния, «малкия» човек“28. Този ге-
рой, за разлика от съветския строител, е незабележим с нищо човек и въпре-
ки това той се различава от масата, има съзнанието за своята маргиналност. 
Отхвърляйки помпозния патос на идеологическите клишета, поети като Ян 
Сатуновски, Хенрих Сапгир, Всеволод Некрасов защитават правото на чо-
века да бъде самия себе си, какъвто се чувства, какъвто иска да е. 

На смяна на героичния модел на поведение идват „малките цели“, 
възславата на уюта, призивите към еснафство и битовизъм – предизвика-
телства към „големите идеи“. Често обаче парадоксално стереотипът на ес-
нафството като цяло се оказва съставен не от битови детайли на съветския 
живот, а възхожда като образност към христоматийни творци на „своята“ 
руска литература. 

В своите експериментаторства поетите неизменно търсят формулата 
на пораждането на текста, оттук и интересът към процеса на пораждане на 

28 Вж.: ЧУПРИНИН, С. Проект словарь „Русская литература сегодня: Жизнь по понятиям“. 
Авангард в литературе, авангардизм, 2001: https://readli.net/chitat-online/?b=140002&pg=1.
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произведението, който става по-важен от готовия продукт. Необходимостта 
от завършеност и целенасоченост на текста се подлага на преосмисляне. 
Оттук вариативността на произведението, нахлуването на случайното и не-
предвидимото. За концептуалистите например читателят конструира про-
дукта в своето съзнание и всеки път това конструиране може да води до 
различен резултат.  За сметка на значението на крайния продукт нараства 
ролята на отношенията между публиката и произведението, комуникацията 
се превръща във водеща поетична интенция. 

За „късния“ авангард е характерно не само разколебаване на вътреш-
ния център на текста, но и на външните му граници. Важни стават условия-
та на създаване на едно произведение, контекстът на творческия акт, които 
се отбелязват като част от самото произведение – иначе казано, налице е 
стремеж на произведението да надхвърли своите граници.

Играта, пародията и травестията стават важни проявления на аван-
гардното, профанират се задължителните характеристики на „големия 
стил“ с неговите патетика, гражданственост, високи цели, отговорност и 
преданост на идеалите. Привлекателна за твореца-авангардист става играта 
с колективните митове и тяхното развенчаване, при това на иронично преос-
мисляне се подлагат не само митовете на „голямата империя“, но и идеите 
на масовата литература, въздействащи върху общественото съзнание. Изо-
бразеният свят е подвижен, децентрализиран и променлив, особеностите на 
самото произведение се подлагат на двусмислени трансформации. 

Усещането за жизнено неблагополучие и обществен абсурд често 
поражда в поезията образа на героя чудак, неудачник, монструозна личност, 
човек с девиантно поведение, което охотно се манифестира и декларира. 
Както и в класическия авангард, творецът като правило се смята за асоциал-
на личност. Появяват се образни структури, в които абсурдното, нелепото, 
алогичното представят реакцията на художника срещу безумието на дейст-
вителния живот. Характерни са стихотворните композиции, които пораждат 
у читателя чувството за незнание и несигурност, подлагайки на изпитание 
емоциите и интелекта му. 

Изличават се границите между художествени и нехудожествени тек-
стове и жанрове, разколебават се тези между различните изкуства: живопис 
и архитектура, музика и поезия. Неслучайно голяма част от творците, свър-
зани с авангардните насоки на творчество, са едновременно поети и худож-
ници (Евгений Кропивницки, Лев Кропивницки, Хенрих Сапгир, Дмитрий 
Пригов, Ри Никонова, С. Сигей и т. н.), поети и музиканти (Е. Мнацаканова).

Стремейки се към отхвърляне на литературата, разбирана като му-
зейно дело и застинало съществувание на готов продукт, авангардистите 
отхвърлят правилата и каноните, регламентират неподготвената реч, „греш-
ките“ и „пропуските“ в речта, шумовете и въобще пречките по пътя на глад-
ката комуникация. Пред писменото битие на текста, пред „професионал-
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ната“ му завършеност се предпочита индивидуалността на звучащия глас, 
импровизацията на устното слово. 

Предпочитанието към звучащата реч е свързано и със социокултур-
ни причини. Съществувайки в нелегалност, „другата“ литература е прину-
дена да се развива в покрайнините на литературния бит. В онези години 
често ръкописите се оказват вторични по отношение на звучащото слово, 
не на последно място поради факта, че притежанието им е опасно. Мно-
го произведения се учат наизуст. Константин Кузмински, издателят на из-
вестната деветтомна антология „При Синята лагуна“ (Ню Йорк – Хюстън, 
1977–1987), както и редица участници в литературния процес от тези годи-
ни, свидетелстват за това, че повечето текстове, включени в антологията, са 
записани именно по памет.29

Един от многобройните аеди, пазители на устната традиция в Ле-
нинград например, е Григорий Ковальов, благодарение на чиято феноменал-
на памет стотици текстове са съхранени за поколенията. 

По думите на Михаил Айзенберг опорните точки, върху които се 
строи новият ритуал и възниква новата културна стратегия, може да се опи-
шат с въпросите: „А Омир печатали ли са го? Ами  Сафо?“30

Принципът на черновата, предполагащ необработена, хаотична, съз-
даваща се реч, определя и начина на възприемане на текстовете. Така особе-
ният тип самиздатски ръкописи „ражда“ и особен тип читател, който умее 
да достроява текста, да го продължава, превръщайки се в съавтор. 

Устната реч привлича и със своята спонтанност, с възможността за 
импровизации и неподготвеност на изказването, което крие в себе си мо-
мент на изненада, характерни за авангардистките акции и публични прояви. 
Крайна форма на неприемане на словото, узаконило крещящата реторика и 
официозната пустота, в творбите на някои поети става отказът от всякаква 
реч в полза на зрелищното, акционното, явен в празните листа, стихотворе-
нията-рисунки, поредиците от йероглифи и формули на визуалната поезия, 
акциите, съпроводени с изгаряне или смачкването на продукта на изкуство-
то и пр. Оттук ключовата роля на мълчанието, принципното узаконяване на 
празнотите в текста, на незавършеното и недоизказаното, на словото като 
фигура на премълчаното, „чиято форма очертават другите думи“, както 
твърди Михаил Айзенберг31.

Водеща става техниката на колажа. Чуждото слово нахлува широко в 
тези творби. В това отношение принципната интертекстуалност е характер-
на за повечето от разглежданите школи и направления. Образите и идеите 
в творенията на поетите се строят като конгломерат от различни текстове и 
отпратки към текстове. В поезията на концептуалистите и на соцартовци са-
мият образ на автора „се превръща във функция на общуването на езиците, 

29 Вж.: Самиздат века. Антология. Москва: Полифакт, 1999, с. 344.
30 АЙЗЕНБЕРГ, М. Взгляд на свободного художника, с. 14.
31 Пак там, с. 120.
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в компилатор, мислещ по центонен начин... Творческото мислене се разбира 
предимно като семиотична дейност, унищожаваща различията между ес-
тетическо и извънестетическо, художествено и емпирико-практическо. Ху-
дожникът авангардист се стреми да бъде «над бариерите», регламентирани 
от категориите «автор», «читател», «естетически код»“.32

Поезията под знака на авангарда от втората половина на века уста-
новява различно дистанцирани отношения с класиката, от една страна, и с 
масовата култура, от друга. 

 За разлика от авангарда в началото на века, „късният“ руски аван-
гард като цяло не се отличава с агресивност, месианистичен ентусиазъм 
и изолационистки настроения. Той не отхвърля традицията, макар да я 
преосмисля и подкопава. Усвоявайки едновременно опита на класическата 
поезия, на футуристите, на обериутите, на европейския модернизъм, тези 
поетите разбират, че прякото продължаване на традицията е невъзможно. 
Боравейки с имената на свои предшественици, „късният“ авангард като 
цяло не скъсва с авангардисткия канон, защото иронията тук е форма на 
личното му, интимно възприемане. Като рожби на своето време, поетите 
от 50–80-те години усещат болезнено скъсаните връзки с предходната тра-
диция, липсата на учители. Затова за тях по-актуална от нихилизма е при-
емствеността, усещането, че са част от една  верига, която продължават 
чрез поезията си. И в този смисъл връзката с традицията е важна, макар 
че възприемайки например Сребърния век като неоспорима ценност, те 
диалогизират полемично с неговите идеи, истини, герои и образи. Но тази 
полемика напомня високата пародия.

Фактът, че традицията не се отхвърля, не е странен не само поради 
доминацията на желанието за съграждане на мост, съединяващ скъсаните 
връзки на времената. Авангардът като цяло е антиномично явление. В него 
съсъществуват в непримирима борба помежду си, но и в постоянно взаимо-
действие различни направления.33 

Обръщането на руската поезия от 50–90-те години към архива на 
културната класика има своите паралели в западното изкуство от втората 
половина на XX век. (Можем да приведем например изследването на Фос-
тър за „късния“ авангард, който според него принципно работи на основата 
на непрекъснати завръщания назад към културната памет.34

 Авангардните версии на изкуството от втората половина на XX век 
акцентират върху съпротивата срещу етикетните прояви на културата – 
идея с много древни корени, която авангардното изкуство оживява. Като 
алтернатива на тези етикетни прояви творците противопоставят редуцира-

32 ВАСИЛЬЕВ, И. Русский поэтический авангард XX века, с. 308.
33 Вж.: БЫЧКОВ, В. Авангард. – В: Новая Философская Энциклопедия. Т. 1. 

Москва: Мысль, 2000, с. 30.
34 Вж.: FOSTER, H. What’s Neo about the Neo-Avangarde? – October 70, Fall 1994, pp. 5–32.
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ната, небрежната, бедната форма, утвърждаваща чрез отрицание прорива 
към сакралното и истинското, търсенето на нови позитивни значения, но-
сени от изкуството. 

В подкрепа на подобни виждания можем да цитираме думите на Лев 
Рубинщейн, който твърди: „Преконструирането на езика в моите текстове – 
това е надаряването им с нови позитивни кодове. Аз въобще абсолютно се-
риозно смятам, че главният вектор на моето творчество е позитивен, макар 
мнозина да не мислят така.“35

 В този смисъл макар във външните си прояви да се отказва от пре-
образователните си тежнения, с виждането за действителността в нейната 
незавършеност и променливост авангардното творчество съхранява надеж-
дите за промяна. Съхранява и претенцията за значимост на сътвореното, за 
значимост на словото по отношение на съдбата на културата и изкуството. 
Чрез външно незначителното, чрез неочакваното, алогичното и маргинал-
ното авангардът се стреми към невъплътимото. Неговата ценностна система 
се характеризира с вертикал, а не с хоризонтал. 

Експериментирайки с различни идеи, с поетиката, с начина, по 
който изкуството бива възприемано, променяйки представата за самото 
него, поетите-авангардисти се превръщат в носители на „опит, имащ ста-
туса на събитие“.36

В своята дейност авангардното изкуство се бори с образцовостта 
на литературното творчество, със застиването му в реликвени форми, за-
щото музеят е гробището на литературата, по известната мисъл от мо-
дернистката епоха. В нарушаването на правилата авангардните творци от-
криват продуктивен художествен похват, който представлява част от нова 
конвенция, своего рода алтернативна класика. Авангардното изкуство се 
съпротивлява на лекия прочит. Усилието е нужно, за да не потъне човекът 
в своето доволство. Премоделирайки света до пароксичните визии на гро-
тескното, странното, ужасното, поетичните творби в полето на авангарда 
отразяват ужаса и потреса на човека, намиращ се на една вечна граница, 
но и волята му за съпротива срещу злото. Самоосъществяването на творе-
ца е видяно като опит за прекрачване на границите, опит за надхвърляне 
на ограничените рамки на човешкото съществуване. 
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Владимир Сабоурин, проф. д. н.
Великотърновски университет „Св. св. Кирил и Методий“

КАК СЕ ПРАВИ (АНТИ)УТОПИЯ С ЧУК

Резюме. Статията е част от по-голямо изследване върху руската/съветска 
антиупопия в литературата, а частично и в киното. В нея предмет на четене 
е „Ледяная трилогия“ на Владимир Сорокин, съдържаща романите „Лёд“ 
(2002), „Пътят на Бро“ (2004) и „23000“ (2005).
Ключови думи: Владимир Сорокин, антиутопия

– Поехали – промърмори Жека, постави кувалдата в ъгъла и отмахна 
от бузата парченце мозък.

Владимир Сорокин, „Наследие“1

І
В първия роман на Сорокин, написан и издаден през ХХІ век, чле-

нове на „тоталитарна секта“2 издирват и селектират себеподобни, подла-
гайки потенциалните Избрани на архаичен инициационен ритуал: удари с 
каменарски чук, чиято глава е изработена от „лёда“3 на Тунгуския метеорит. 
Ударите с лёдения чук се нанасят с размах в гръдната кост, докато сърце-
то на евентуалния брат или сестра (не) се „пробуди“ и „проговори“ – или 
до смъртта на кандидат-избрания, ако той се окаже безсърдечно „кух“. Ка-
квито са, както научаваме отвъд всяко съмнение, хипербола или фигура на 
речта двеста страници по-късно от вътрешноведомствената статистика на 
сталинските тайни служби, 99%4 от подложените на селективна проверка. 

1 Сорокин, Вл. Наследие [2023], Москва: Издательство АСТ, 2024, с. 18 (курс. мой, В. С.).
2 Определението е на самият Сорокин, срв.: СОКОЛОВ, Б. Моя книга о Владимире 

Сорокине. Москва: АИРО-ХХІ, 2005, с. 128.
3 Ще изписвам фантастичната субстанция и нейните производни с ё, за да я оразлича 

„граматологично“ (NB: не произносително) от съответното естествено агрегатно състоя-
ние на водата. Както „лазурната мас“ и „телурият“ от едноименните романи от 1999 и 
2013, „лёдът“ в Лёдената трилогия (2002–2005) също конституира повествователно, 
фигуративно и концептуално съответната литературна вселена.

4 Сорокин, Вл. Лёд [2002]. – В: Сорокин, Вл. Ледяная трилогия, Москва: Издательство 
АСТ, 2021, с. 477: „Работехме като обзети от бяс: лёдените чукове свистяха, пращяха 
кости, стенеха и виеха хора. Долу, на етажа под нас непрекъснато гърмяха изстрели – там 
доубиваха кухите. Те бяха, както винаги, 99%. И само един процент съставяха живите“. 
Първоличностният разказ, спокойно констатиращ 99-процентната човешка фира при 
процеса на селекция на единия процент „живи“ Избрани, отразява късносталинисткия 
етап от дейността на сектата, когато тя оперира под прикритието на МГБ (Министерство 
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Лексикализираната патетична квалификация „безсърдечен“ придобива в 
конструираната в рамките на „Лёд“ (2002) космология, сотериология и ми-
топоетика една буквалност, която е въпрос на живот или смърт: безсърдечен 
ли си – мъртъв си, т. е. пребит до смърт с лёден чук или доубит, след като се 
установи, че нямаш сърце. В края на романа, който Сорокин ще продължи 
с приквела „Пътят на Бро“ (2004) и сиквела „23000“ (2005), в догматична 
форма се утвърждава, че неизбраните са „мъртви по рождение“ (ЛЁ: 519). 
Убийството им с чук от „идеално космическо вещество“ (ЛЁ: 456) съответ-
но не нарушава, богословски погледнато, шестата заповед, която Избраните 
иначе ултравегански спазват.

Първият, подложен на селекция в романа, назован единствено „1-ят“ 
(ЛЁ: 274, болд и курсив в оригинала) – „към петдесетте, пълен, добре под-
държан, румен, със скъп костюм“, – се оказва „безсърдечен“ и съответно бит 
до смърт от избраник с маниери и говор на мужик. „– Я дай аз да прасна 
(уебу). – Горбовец взе чука [от Уранов]“ (ЛЁ: 275). Оригиналното уебать пря-
ко свързва значенията на „наебавам“ (основно речниково значение), „рязко, 
силно удрям“, „строшавам, съсипвам“ и „убивам“.5 Името му идва от топо-
ним, селото Горбовец, Тверска област, разположено между Санкт-Петербург 
и Москва. Той взима чука от събрата си с небесната (или радиоактивна) фа-
милия Уранов, който според него явно не удря достатъчно силно.6 Инициа-
ционно пробуждащите сърцето удари неусетно преминават във все по-явна и 
отявлена поредица от разочаровани coups de grâce от все сърце:

„Плю си на ръцете. Замахна.
– Отзови са [sic]! – чукът се стовари със сочно-глух звук върху гър-

дите. Посипаха се лёдени парченца.
[…]
– Отзови са! – изрева Горбовец и удари. Тялото на мъжа потръпна. 

Безсилно увисна на въжетата.
[…]
– Реве с утробата… – Горбовец съкрушено издиша. Замахна.
– Отзо-ви са!

государственной безопасности, тогавашното КГБ), оглавявано от Берия. Цитирам „Лёд“ по-
нататък в текста по това издание със сиглата „ЛЁ“.

5 Вж. „уебать“, Викисловарь: https://ru.wiktionary.org/wiki/уебать [прегл. 25.09.2024]. 
Горбовец е този, който сваля кръстчето от шията на 1-я преди началото на инициационната 
процедура: „Рязко дръпна ризата. Посипаха се копчета. Оголи се дебела бяла гръд с малки 
зърна и златно кръстче на верижка. Загрубелите пръсти на Горбовец хванаха кръстчето, 
съдраха го“ (ЛЁ: 275). След съдирането на кръстчето 1-ят прави последен отчаян опит да 
избегне проверката за „избраничество“: „Дебелакът замуча. Почна да прави знаци с очи. 
Замърда с глава“. 1-ят прилича повече на жертвопринасян, отколкото на иницииран.

6 Преди да вземе в ръка лёдения чук, Уранов слага ръкавици. Първият му удар е без епитет, 
вторият е определен като ловък и точен (хлестко), едва при третия е използвана сравнителната 
степен „по-силно“ (сильнее) спрямо предходните два удара (срв. ЛЁ: 275). Уранов е този, който 
„командва“ (ЛЁ: 277) и „заповядва“ (ЛЁ: 280) в инициационното зондеркомандо.
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– Отзо-ви са!
– Отзо-ви са!
– Отзо-ви са!
Удряше. Удряше. Удряше. От чука се разлетяха парчета лёд. Изпука-

ха кости. От носа на дебелака закапа кръв.
[…]
– Кух, мамка му… – Горбовец се опря на чука. Дишаше тежко.“ (ЛЁ: 

275–276, курс. мой, В. С.)
Богоизбраният мужик е едновременно съкрушен и съкрушаващ. 

Тази чистосърдечна амбивалентност на сърцето ще се прояви с пълна сила 
при акта на пробуждане на втория кандидат-избраник. „– Не бой са, мило. 
– Горбовец изтри от бузата си пръските кръв. Запуши ноздра. Наведе се. 
Изсекна се на пода. Изтри ръка в кожуха“ (ЛЁ: 276). 2-ят, на когото говори, 
е наблюдавал уебаването на 1-я и сърдечните думи и жестикулация на Гор-
бовец едва ли го успокояват. Съединяването в един жест на изтриването на 
пръските кръв от 1-я и секненето на пода издава буквалните и метафорич-
ни секрети на случващото се. След проговарянето на сърцето на 2-я обаче 
Горбовец ще призове името Господне и автентично ще влезе в ролята на 
пиета от Тверска област. „– Господи, твоя воля! – Горбовец захвърли чука 
[…] подхвана момчето изотзад. Внимателно го разтърси: / – Хайде, мило, 
хайде, малкият ми… / Цялото хилаво тяло на момчето изведнъж потрепери. 
Обувките с дебели подметки замърдаха по пода. Той отвори очи. Тежко пое 
въздух. Изпусна газове. Захленчи. / – Ха така. Попръцкай си, малкото ми, 
попръцкай си… – Горбовец рязко го вдигна от пода. На кривите си здрави 
крака го понесе към колата“ (ЛЁ: 277–278).

В линкълн-навигатора, тъмносин като всичко, репрезентиращо лёда, 
той пръв ще усети, че момчето се е изпуснало и трезво ще констатира ужаса 
на преживяното. „– Ти май таковата, момко… – Шумно вдиша през носа. 
–  Свършил си голямата работа! Фанало те е шубето, малкия ми! / От Лапин 
леко понамирисваше на изпражнения“ (ЛЁ: 280). Сорокин обича да описва 
конвулсивното мърдане на краката и изпускането на газове при предсмърт-
на агония.7 Горбовец е фигура на прехода, асистираща при умирането на 
ветхия човек Юрий Лапин и раждането на новия човек „брат Урал“. Двайсет 
години по-късно, в романа „Наследие“ (2023), друг един Горбовец – но вече 
като неамбивалентна фигура на смъртта, разрушителя на светове – ще сто-
вари чук върху главата на случаен събрат и ще отмахне от бузата си парчен-
це мозък, както по-рано епизодичният емблематичен персонаж от първата 
глава на „Лёд“ беше изтрил от бузата си кръвта, пръснала от гръдната кост 
на 1-я. Чукът ще е получил междувременно официалното си и непреводимо 

7 Ето само един пример от „Лёд“ (към който биха могли да се добавят подобни, повтаря-
щи се в прозата на Сорокин, описания на предсмъртна агония) – удушаване в мутренски 
среди: „Лоста метна примката на дебелата луничава шия на Портокала […] Портокала 
дълго хриптя и шава. Изпускаше газове. / Накрая утихна“ (ЛЁ: 383).
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наименование, не по-малко оминозно и дистопично от лёдения чук на Соро-
кин: кувалда.

Избраните не изпитват потребност да мотивират при всеки отделен 
смъртен случай и бездруго 99-процентовите съпътстващи щети на селек-
тивните си процедури. Доколкото фокализацията на третоличностното по-
вествование в първа част на романа и първоличностното във втора в еднаква 
степен представя света от вътрешната перспектива на членовете на сектата8, 
рядко се открива възможност за поставяне под въпрос на случващото се 
както у читателя, така и у персонажите, оцелели в процеса на селекция. 
Още по-рядко има възможност за адресиране на въпроси към самите извър-
шители. Веднъж преминали през инициацията и станали част от „пробуде-
ните“, инициираните губят всяко основание да си задават – да не говорим 
да задават – въпроси за крайната цел и цената ѝ. Единственият прозорец на 
възможност за задаване на каквито и да било въпроси са седемте дни между 
събуждането с лёдения чук и узнаването на първата от 23-те думи на „езика 
на сърцето“ (ЛЁ: 409, 520), след което всякакви въпроси, формулирани на 
друг език, стават невъзможни. Юрий се възползва от този прозорец на въз-
можност на сутринта след нощта на лёдения чук:

„– Значи аз вчера се родих отново?
– Да. Ние казваме – събуди се.
[…]
– Събудих се?
– Да.
– А… кой спи?
– Деветдесет и девет процента от хората.
[…]
– А онзи, който… остана там? – попита Лапин.
– Къде?
– Еми… вчера… той какво? Също ли се събуди?
– Не. Той умря.
– Защо?
– Защото той е кух. Като кух орех.
– Той какво… не е човек?
– Човек е. Но кух. Спящ.
– А аз не съм – кух?
– Ти не си кух. – Мер извади от чантичката пакетче дъвки“ (ЛЁ: 294).
Въпросите на довчерашния Юрий Лапин, който все още не е станал 

окончателно брат Урал, остават в рамките на „Лёд“ единствените, адресира-

8 За повествователния похват на „субверсивната афирмация“, типичен за прозата на 
Сорокин, вж.: UFFELMANN, D. Vladimir Sorokins Diskurse. Ein Handbuch. Heidelberg: 
Universitätsverlag Winter, 2021, S. 160. Това „помагало“ към творчеството на Сорокин, 
достъпно на английски и руски, до момента е единственото изследване върху цялостното му 
творчество, стигащо до романа „Манарага“ (2017).
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ни до сектата от света извън нея. Те могат да бъдат зададени само от някой, 
който вече е преживял лёдения чук и е видял насилствената смърт на един от 
деветдесет и деветте процента, но още не е встъпил в херметично затворената 
сфера на „езика на сърцето“. На тези въпроси дължим първоначалната ин-
формация, непринудено – като изпиването на чаша вода или предлагането на 
дъвка – предоставена през пролетта на 2000-та в Москва, че от гледна точка на 
сектата 99% от хората спят. И че един от тези 99% умира – а не се събужда, – 
защото е спящ и кух по природа. Все още е възможен и най-важният, решаващ 
въпрос – „Той какво… не е човек?“ – невъзможен за задаване изотвътре на 
перспективата на сектата и така и незададен повече в „Лёд“.

Непринуденият отговор, че деветдесет и деветте процента от под-
ложените на инициация е нормално да умират под ударите на лёдения чук, 
защото и бездруго са непробудно спящи и празни като кух орех, прозву-
чал в центъра на Москва в самото начало на ХХІ век и Путинската ера, ще 
придобие във втора част на романа историческото измерение и дълбочина, 
позволяващи да видим в едно обърнато назад пророчество дистопичното 
бъдеще. Отговорът в Москва през пролетта на 2000-та е първоличностен, 
но диалогично предизвикан. Разказът, онагледяващ случилото се преди по-
ловин век и имащото да се случва отново в дистопичния свят на една то-
талитарна секта, е първоличностно-монологичен, изповеден. „През април 
1951 година отрядът пристъпи към изпълнението на секретната операция 
„Рибарска мрежа“: като пристигнаха в Карелия, в градчето Лоухи, опера-
тивните работници започнаха да арестуват синеоки блондини и блондинки9. 
Доставяха ги в Ленинград, където в мазетата на „Големия Дом“10 ние […] 
ги прослушвахме. / Това беше тежка работа. Понякога ни се налагаше да 
почукваме до 40 души дневно. Вечерта бяхме капнали от умора […], в сум-
рачното мазе на МГБ [Министерство государственной безопасности, б. м., 
В. С.] разбивахме лёдените чукове в белокожите карелски гърди. / Ръцете 
и лицата ни бяха набраздени от разлитащите се парчета лёд, мускулите на 
ръцете станаха железни, налети с тъпа болка, из-под ноктите понякога изби-
ваше кръв, краката се подуваха от многочасовото стоене. Помагаше ни съ-
пругата на Ха11. Тя изтриваше лицата ни, опръскани с карелска кръв, носеше 
топла вода, масажираше ръцете и краката. / Работехме като обзети от бяс“ 
(ЛЁ: 476–477). Генеалогическата истина за сектантите в Москва през про-
летта на 2000-та и статистиката за деветдесет и деветте процента възхожда 
към мазетата на КГБ от късносталинската епоха. Праобразът на „Удряше. 

9 Арийските расови признаци са критерий за селекция на подлежащите на диагностици-
ране чрез „почукване“, което не променя нито с процент желязната статистика на тоталитарната 
секта: 99% от русите и синеоки „арийци“ също са човешка фира.

10 Неофициалното наименование на централата на сталинските служби в Ленинград (вж. 
„Большой дом“, Википедия: https://ru.wikipedia.org/wiki/Большой дом [прегл. 26.09.2024]).

11 Тя не е от Избраните с говорещи сърца, което прави всеотдайната ѝ колаборационистка 
помощ в мазето на сталинското КГБ толкова по-отблъскваща.
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Удряше. Удряше“ с четирикратното съкрушено-садистично призоваване на 
безсърдечното нямо сърце, когато вече е ясно, че е кухо и няма да се отзове – 
един от видимите праобрази на „невидимата вибрация на небесния лёд“ 
(ЛЁ: 472) са сталинските мазета по време на поредната чистка.

Преди да преминем обаче към втората част на „Лёд“, разказваща в 
първо лице историята на сектата от есента на 1943 г. до пролетта на 2000-та, 
искам да отбележа едно симптоматично отричане от страна на Избраните от 
началото на ХХІ век. Това отричане е нещо като „дисклеймър“ (изключване 
на отговорност за другите форми на насилие извън инициационното), пра-
вен непосредствено преди пристъпването към ударите с лёдения чук. Ини-
циираните жертви очакват именно тези други форми на насилие, изрично 
отречени в дисклеймъра. Отричането-дисклеймър е формулирано за първи 
път при инициационното „прослушване“12 на проститутката Аля Николаева 
(„сестра Диар“). Подготовката за инициацията ѝ стриктно следва орнамента 
на садомазохистична фантазия, хибрид от съответните сцени в „Портокал с 
часовников механизъм“ и „Дневна красавица“: „Нейландс извади нож. Раз- 
ряза късата лисича шуба на гърба. И ръкавите. Шубата падна на земята. Под 
шубата имаше червена рокля. Нейландс я разряза. Разряза сутиена. / Среден 
размер гърди. Малки зърна. / Доведоха я до брезата. Почнаха да я връзват“ 
(ЛЁ: 309).

След детайлното инсцениране – от гледна точка на жертвата – на 
една БДСМ ситуация и непосредствено преди нанасянето на първия удар 
с лёдения чук идва декларативното отричане на изрично изброените дру-
ги форми на насилие: „– Значи така, детко. Ние не сме грабители, не сме 
садисти. И даже не сме насилници. Отпусни се и не се бой от нищо“ (ЛЁ: 
310). Парадоксалното в случая, отчетливо оголващо генералния алгоритъм 
на насилието в Лёдената трилогия, е стриктното спазване на декларирания 
отказ от предварително изброените форми на насилие, от една страна, при 
което обаче се практикува немислим архаично-мистичен ултравайлънс, от 
друга, трансцендиращ за жертвата – с немислимостта си в иманентни кате-
гории – ужаса на познатите форми на насилие и, last but not least, обективно 
съдържащ смазваща (деветдесет и девет процентна) вероятност от летален 
изход. Че инициираният/жертвата не е запознат/а предварително със статис-
тиката, не намалява по никакъв начин и в ни най-малка степен изпитвания 
ужас. И тук незнанието на закона (в случая на небесния лёд) не освобож-
дава от понасянето на последствията от ударите на лёдения чук, видимо и 
усетимо смъртоносни и видимо и усетимо несекващи до постигането на 
някаква явно трансцендентна на човешкото цел. Очевидността на трансцен-

12 Оригиналният термин е простукивание – „почукване“ – който по-добре отговаря 
на процедурата с лёдения чук, но руската дума има и медицинско значение – „изследване 
на вътрешните органи чрез почукване по тялото с медицинско чукче или пръст“ – което 
допуска превода ѝ като „прослушване“ (вж. „простукивать“, Викисловарь: https://
ru.wiktionary.org/wiki/простукивать [прегл. 27.09.2024]).
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дентността е дадена в непосредствеността на архаичния ужас, явяващ се 
отново и отново в стоварващия се върху инициирания лёден чук.13

Втора част на „Лёд“ започва с рязък стилистично-жанров срив. 
Констативно-протоколното третоличностно повествование, напомнящо на 
френския „нов роман“ и персонажните каталози на дьо Сад, ex abrupto пре-
минава в стилизация на първоличностен сказ на разказвач със селски произ-
ход, който в началото на автобиографичното си повествование е 12-годишно 
дете. Първата среща с членове на сектата се случва две години по-късно, Из-
браните са видени през погледа на селска тийнейджърка: „Три коли. Черни, 
красиви. Спряха. От тях слязоха немци. Също като колите, целите в черно 
облечени. А един, най-главният – един такъв висок, с черно кожено палто. И 
с ръкавици […]. / Красив един такъв, светлорус […]. / Дойде при мен. Пов-
дигна ми брадичката и се вторачи в очите ми. А на него самия лицето… та-
кива не бях виждала. Като Христос на икона. Слаб такъв, много светлорус, 
очите сини-сини. Чист много, ни прашинка, ни петънце. Фуражката черна, 
а на нея отгоре – череп“ (ЛЁ: 428–429). Епифанията на един от Избраните, 
видян през фасцинирания поглед на селско дете, представя как СС-оберфю-
рер селектира във филтрационен лагер за остарбайтери кандидати за иници-
ационно „прослушване“. Кокардата череп на фуражката на исусоподобния 
оберфюрер го означава като спадащ към SS-Totenkopfverbände, отговарящи 
за охраната на нацистките концентрационни лагери.

Сцената на СС-„прослушването“ на избрани по расови белези – руса 
коса, сини очи14 – остарбайтери е ключова за реконструирането на генеало-
гията на московската тоталитарна секта от началото на ХХІ век. Това е пър-
вото описание на инициационна селекция, осъществена посредством лёден 
чук, което е направено от първоличностната перспектива на инициираната 
жертва. Дотук можехме да съдим за начина, по който селектираните възпри-
емат ритуала, единствено по „езика на тялото“ им на вързани за колони и 
дървета (или разпънати на забити в стената пикели) потенциални Избрани 
със залепени с тиксо усти. Сродството между сценографията и реквизита на 
„почукването“, от една страна, и социално-джендърната принадлежност на 
„прослушваните“, от друга, също не предоставяше субектно-първоличнос-
тен достъп до опита на жертвите, оставайки в сферата и динамиката на един 
реципрочен мимезис с ясно разпределени властови позиции.

Именно аз-повествованието разкрива генеалогията на метафората 
на кухия орех, използвана от московска членка на сектата през пролетта на 

13 Непосредствеността на архаичния ужас, внушаваща на инициираната жертва усещането 
за явната нечовешкост на целеполагането, въплътено в несекващите удари с лёден чук, кара 
Аля да въобрази в оправдателния ѝ разказ пред сутеньора първо каменна брадва, а след това – 
ледена брадва (срв. ЛЁ: 324–325), някакъв свръхруски свръхчовешки Свръхразколников.

14 В този момент от повествованието принципът на селекция на подлаганите на инициационно 
„почукване-прослушване“ придобива еднозначно расистки в националсоциалистическия смисъл 
на думата конотации.
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2000-та за характеризирането на неизбраните: „Извадиха цигари, застанаха 
в кръгче и запалиха по една, за да си починат. И си приказваха помежду си. 
А главният беше недоволен. Мълчеше. После поклати глава и рече: / – Шон 
видер таубе нус… / И останалите немци закимаха“ (ЛЁ: 432). Това е нацист-
кият шиболет, който ще бъде използван половин век по-късно в Москва: 
Шон видер таубе нус… Пак кух орех, казва недоволен СС-оберфюрерът по 
време на пушпауза след пребиването на трима остарбайтери. Този нацистки 
шиболет на Избраните синтезира в себе си двете основни характеристики 
на деветдесет и деветте процента неизбрани, съдържащи се в две от значе-
нията на немската дума taub: „кух“ и „безчувствено-безсърдечен“15.

Освен ключовият за Избраните нацистки шиболет на кухия/„без-
сърдечен“ орех, на първоличностното повествование дължим едно профе-
тично наименуване на лёдения чук, вписващо се в просторечно-архаизира-
щата стилизация на сказа на тийнейджърката от Колюбакино, Московска 
област.16 Ако Аля привиждаше в ужасяващия лёден чук първо каменна, а 
после ледена брадва, Варка Самсикова (alias сестра Храм) вижда – колеба-
ейки се първоначално също между брадва и чук – кувалда: „Стоя си така и 
мисля. Сълзите застилат очите. / А немците се връщат и носят в ръце един 
такъв железен сандък. Стовариха го на земята, отвориха го. И вадят от него 
брадва ли, кувалда ли – отначало не разбрах. Значи няма да ни стрелят, а 
направо така ще ни съсекат живи“ (ЛЁ: 431, курс. мой, В. С.). Чукът още 
не е разпознат като леден (още по-малко лёден), само все едно е такъв, но 
вече е наречен кувалда, бивайки свързан със селския бит на аз-разказвачка-
та: „И гледам аз – това не е като да е кувалда, ами не е ясно какво. Все едно 
е ледена. Или от сол, каквато дават на кравите да ближат във фермата. Не е 
желязна“ (пак там). Кувалдата иде от дълбоката Русия – от т. нар. „дълбинен 
народ“17, – откъдето преди близо век и половина (спрямо момента на аз-по-
вествованието) се появява в Петербург брадвата на Разколников.

Че кувалдата е руската брадва на ХХІ век, която Сорокин профетич-
но диагностицира още през 2002-ра в метафората на лёдения чук, проличава 
в мига на стоварването на първия удар върху аз-разказвачката. Тя отдавна е 
видяла, докато пред очите ѝ пребиват трима остарбайтери, че става дума за 
чук, а не за брадва, но замахът при първия удар, който ще се стовари върху 
гръдната ѝ кост, ѝ напомня на сечене на дърва: „А немецът замахна, издиша 
шумно, както когато секат дърва, и като ме тресна право в гръдната кост!“ 
(ЛЁ: 433). При третия удар аз-разказвачката се удостоверява отвъд всяко 

15 „taub“, Wiktionary: https://de.wiktionary.org/wiki/taub [прегл. 27.09.2024]. Вж. седмото и 
третото речниково значение на думата.

16 „Колюбакино“, Википедия: https://ru.wikipedia.org/wiki/Колюбакино [прегл. 27.09.2024].
17 Терминът „дълбинен народ“ (глубинный народ) – като противопоставен на понятието 

deep state, описващо западните демокрации – е на Владислав Сурков, идеолог на т. нар. 
„суверенна демокрация“ на зрелия путинизъм. – СУРКОВ, В. „Долгое государство Путина. 
О том, что здесь вообще происходит“, Независимая газета, 11.02.2019: https://www.ng.ru/
ideas/2019-02-11/5_7503_surkov.html [прегл. 27.09.2024].
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възможно съмнение – непосредствено преди да „замърда“ и „замърмори“ 
пробуждащото се сърце и познанието да превключи на принципно друга, 
неподлежаща на верификация предавка, – че кувалдата е ледена: „– Нох 
айнмал! [Още веднъж!] / Прас! Като ме тресна, и от тая кувалда се разхвър-
чаха парчета. И разбрах, че е ледена“ (пак там). Разбирането, че кувалдата 
е от лед, е последният интерсубективно проверим познавателен акт преди 
изпадането на аз-повествователката в несвяст и пробуждането ѝ в света на 
Избраните на сектата на Лёда. Дългото време на Сорокиновата история на 
една тоталитарна секта, чиято профетична метафора, обърната назад и на-
пред, е лёденият чук, лексикално пази мястото и ретроантиутопично очаква 
трансфигурираното пришествие на кувалдата.18

ІІ
Втората с оглед на времето на написване, но композиционно-сю-

жетно първа част на Лёдената трилогия е приквел, разказващ предистори-
ята на тоталитарната секта, действаща в Москва от началото на Путинската 
ера. За разлика от „Лёд“, в който имаме смени на лицето, стила и жанра на 
повествование, „Пътят на Бро“ (2004) е издържан интегрално като автобио-
графичен първоличностен разказ на основателя на сектата Александър Сне-
гирьов, откривател на космическия лёд на Тунгуския метеорит. Има също 
така видима разлика между аз-повествованието в „Лёд“ и аз-повествова-
нието в „Пътят на Бро“. Първото е, както видяхме, типично, за да не кажем 
типизирано, сказово с рурална и просторечно-архаизирана стилистика, в 
което писател мъж използва разказвачка жена, която социално и културно 
значително се отличава от него.

Аз-повествованието в „Пътят на Бро“ е също толкова типизирано – 
до жанрово „избеляване“ – Entwicklungsroman-ово на мъжки разказвач с из-
разено едробуржоазен произход, чиято речева моторика и концептуалистки 
похвати (и тяхната саморефлексия) необичайно напомнят изявите на живо 
на писателя Владимир Сорокин19, без това да имплицира автобиографична 

18 Вж.: БАРАБАНОВ, И., КОРОТКОВ, Д. Наш бизнес – смерть. Полная история ЧВК 
„Вагнер“ и ее основателя Евгения Пригожина. Рига: Медузы, 2024. Срв.: САБОУРИН, Вл. 
„Как се прави нонфикшън с чук или Пълната история на ЧВК „Вагнер“. – Портал Култура, 
25.04.2024: https://kultura.bg/web/как-се-прави-нонфикшън-с-чук/ [прегл. 28.09.2024].

19 Вж.: „Персона: Владимир Сорокин. Выступление Владимира Сорокина на Форуме 
русской культуры в Европе, „СловоНово“, 21–28 сентября 2018 года“. – Forum SlovoNovo, 
22.10.2018: https://www.youtube.com/watch?v=g8BKm8sPS5o&ab_channel=ForumSlovoNovo 
[прегл. 29.09.2024]. В самото начало на разговора Сорокин настоява „да не се бърка литера- 
турата и психосоматиката“, но после цял час, както обикновено при изявите си на живо,  
опровергава това с говореното си. И не става дума за моментите на непроизволно неконтро- 
лируемо заекване. Сорокин говори все едно пише, без да го е грижа за неизбежното катастро-
фално разминаване между едното и другото. Протагонистът разказвач в „Пътят на Бро“ – още 
преди проговарянето на „езика на сърцето“ – стига най-далече в това отношение, без да е 
необходимо да прибягва и изпада, както други персонажи на Сорокин, директно в заумь или 
неспирно цитиране на вестник „Правда“, или който и да е друг своевременен властови дискурс.
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автофикция в жанровия смисъл на думата. Александър Снегирьов е роден 
на 30 юни 1908 г., в деня на падането на Тунгуския метеорит, неговият екзис- 
тенциален опит обхваща руската история от Първата световна война до 
началото на 50-те, навечерието на рождението на Сорокин. Същевремен-
но „Пътят на Бро“ е първият роман на Сорокин, написан изцяло в първо 
лице единствено число. Вторият – и последен за момента – е „Манарага“, 
футуристичен дневник на готвач виртуоз, чиято първа записка е от 13 март 
2037 г.20 Едно историческо и едно футуристично аз-повествование с много 
от мистѝка виртуоз и кулинара виртуоз Сорокин.

Животът и биографията на Снегирьов е математически прецизно 
разделена на три части от три падания, които са наративно и фигуративно 
структуроопределящи за формирането както на автобиографичния разказ в 
„Пътят на Бро“, така и на 73-годишната история – към момента, достигнат 
в „Лёд“21 – на създадената от него секта. Първото падане е самото раждане 
на разказвача, „побутнато“ от Тунгуския метеорит: „Раждането се случило 
преждевременно, мама не ме доносила две седмици. По думите ѝ, причина-
та за това било странното време през онзи ден. Въпреки безоблачното небе 
и безветрието, изведнъж се чул тътенът на далечен гръм. Тази гръмотевица 
била необичайна: мама не само я чула, но и я почувствала с плода си, сиреч 
с мен. / – Гърмът сякаш те побутна – разказваше тя. – Ти се роди леко и 
тежеше колкото доносено бебе.“22 Ако всяко раждане, психоаналитично по-
гледнато, е травматично падение с оглед на абсолютно нарцистичното пре-
натално състояние, раждането на разказвача в „Пътят на Бро“ буквализира 
психоаналитичната фигура, бидейки непосредствено-кинетично предизви-
кано и ускорено от падането на друго тяло.

Второто падане е десет години по-късно и е свързано – исторически 
напълно предвидимо – с болшевишкия преврат и последвалата го граждан-
ска война. При паническото напускане на Киев семейството попада под ар-
тилерийски обстрел, при който загива бащата на детето, по чудо спасило се 
от прякото попадение, миг преди това изпускайки драгоценна за него ку-
тийка и скачайки подир нея от каляската. Щастливото падане на кутийката 

20 Точната датировка на действието в „Манарага“ може да се изведе от възрастта на 
споменат мимоходом персонаж: „нашия любим дядо. Той се е родил, както знаете, преди 
деветдесет и две години в съветския град Одеса. Тогава приключва Втората световна 
война“. Срв.: Сорокин, Вл. Манарага [2017], Москва: АСТ, 2021, с. 153.

21 Сектата възниква през юли 1928 – с първия удар на все още импровизиран с подръчна 
дръжка и подръчни ремъци лёден чук – и в началото на путинската ера, описано в „Лёд“, е 
на възрастта, на която се споминва СССР. Болшевишката държава просъществува стриктно 
хронологично 74 години: от преврата на 7 ноември (25 октомври по стар стил) 1917 до 
декларацията на Съвета на Републиките на Върховния съвет на СССР от 26 декември 1991 
г. Съдбата ѝ обаче е предрешена още при опита за преврат на 19 август 1991 г., т. е. нейната 
реална историческа възраст също е 73 години.

22 Сорокин, Вл. Путь Бро [2004]. – В: Сорокин, Вл. Ледяная трилогия, с. 12 (курс. в 
оригинала). Цитирам романа по-нататък в текста по това издание със сиглата ПБ.
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довежда не само до оцеляването на протагониста, но и до първото падане 
върху леда и първото опиране на него: „После отворих очи. И видях съвсем 
отблизо лед, изцапан с конска фъшкия. Ледът бе току до носа ми […]. Опрях 
се с ръце на леда. И с огромно усилие приповдигнах глава […]. И веднага 
около мене пуснаха въртележка […]. / И аз паднах върху леда“ (ПБ: 41). 
Взривната вълна запокитва 10-годишния герой досами леда – един все още 
„изцапан“ лед, на който обаче той се опира. И пада върху него при опита да 
се изправи. В третата част на Лёдената трилогия от опита на това първич-
но падане и лежане върху леда, идещо директно от лично засвидетелства-
ния детски опит на основателя на сектата, ще се образува идиомът положи 
себя на Лед – „опри се“, „довери се“, „разчитай на“, но и буквално „положи 
се върху“, „сложи себе си (в легнало положение) върху“ Лёда.

След още десет години се стига до третото падане, което представлява 
вече същинската (само)инициация на основателя на сектата, хилядократно 
възпроизведена по-късно във всеки един от инициационните удари с лёден 
чук. Изоморфизмът между падането (и страховития удар) на лёдения метео-
рит в Земята, от една страна, падането на героя върху Лёда, от друга, и „пада-
щите“ върху инициираните и с все сила стоварващи се върху гърдите им удари 
на лёдените чукове, от трета, е в орехова черупка конструктивният принцип на 
сюжета на трилогията с цялата ѝ космология, мистика и сотериология. Описа- 
нието на това трето решаващо падане е едно от върховите постижения на 
модерната мистика, съизмеримо с „диханието на един летен ден“ в „Мъжът 
без свойства“ на Музил и Ернст-Юнгеровите наркотични Приближавания до 
точката, „където времето и вечността граничат едно с друго“23.

Да се чете в съпровод на прелюдията на „Тристан и Изолда“ на Ри-
хард Вагнер: „Отчаяно се оттласнах от водата. И изпълзях като гущер върху 
Лёда. Покриваше го съвсем малко вода. Тресейки се и ридаейки, все пълзях 
и пълзях нататък по лещата на Лёда […]. Задъхвах се, гълтайки влажния 
въздух на блатото. Отпред блатната зеленина леко се разстъпи. Там под лун-
ната светлина проблесна Лёдът! Малко кръгче чист Лёд! Приповдигнах се 
и се затичах към него, разплисквайки водата, разпръсквайки сънната хиля-
долетна блатна зеленина. Лёд! / […]. Дотичал до мястото, се подхлъзнах. / 
И паднах, с все сила удряйки се с гърдите в сияещия Лёд“ (ПБ: 96). Веднага 
след пробуждането и проговарянето на сърцето, предизвикано от удара на 
Лёда с все сила в гърдите (или по-скоро на гърдите в Лёда), се установя-
ва дистинкцията между избраните притежатели на говорещите – и живи – 
сърца, от едната страна на смъртоносната граница, и масата „безсърдечни“ 
(ПБ: 98) – и съответно мъртви по рождение – „лишенци“, от другата. Още 
на следващата сутрин самоиницииралият се основател на сектата превръща 

23 JÜNGER, E. Annäherungen. Drogen und Rausch [1970]. Stuttgart: Klett-Cotta, 2014, S. 401. 
Нощният лунен мизансцен на досега с космическия Лёд намира мощна късноромантическо-
вагнеровска визуализация – също с помощта на астрономическа метафора – в „Меланхолия“ 
(2011) на Ларс фон Триер.
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опита на изпитания пробуждащ удар в гърдите в програма на проактивни 
действия: „Време е да се нанесе удар“ (ПБ: 103). Оттук нататък Трилогията 
ще е серия от удари с лёдени чукове, повтарящи пра-сцената на падането на 
аз-разказвача от „Пътя на Бро“ върху Лёда.

Първият удар с лёден чук с един замах изобретява сотериологиче-
ския инструмент, въплъщаващ и символизиращ в себе си едновременно па-
дането на космическия Лёд на Тунгуския метеорит и неговата инверсия в 
падането на Снегирьов върху Лёда – и полага основите на сектата. Това е 
първата и единствена инициация на легнал по гръб човек – и на спящ не 
само фигуративно, но и буквално. За първи път е отбелязан цветът на косите 
на инициирания (за цвета на собствените си коси Снегирьов/Бро не споме-
нава нищо), но цветът на очите е неизвестен преди удара, те са затворени: 
„На кожите спеше момиче. Тя не беше евенка, имаше руси коси, сплетени 
на две плитки, и широкоскуло луничаво лице. Момичето лежеше по гръб, 
разперило ръце“ (ПБ: 103–104). Първият повик на Бро е да удари спящото 
момиче направо с парчето лёд, което носи със себе си. Лёденият чук не е 
предварителна предсъществуваща идея, а моментно прагматично хрумване, 
в което субстанцията на Лёда се превръща в инструмент, усилващо ръката 
нейно продължение: „Вдигнах и замахнах с Лёда над момичето. Но се спрях: 
не, не така. Силите на ръцете ми сега няма да стигнат“ (ПБ: 104). Липсата 
на сили след дългия преход извиква на дневен ред инструменталния разум.

Придобилият в „Лёд“ митически измерения на предсъществуващ 
в своята страшна и предвечна архаичност, стоварваща се изневиделица в 
съвремието върху ужасения модерен субект, лёденият чук всъщност е изо- 
бретен и представен в „Пътят на Бро“ като продукт на еволюция спрямо 
абсолютно непосредственото прасъбитие на непроизволното и неконтроли-
руемо падане върху Лёда на самоиницииралия се Бро: „Огледах се: встра-
ни лежаха внимателно сгънати кожените дрехи на еленовъдите. Пак там 
стоеше чифт кожени обувки – саморъчно изработени половинки с кожени 
връзки. Измъкнах една от връзките, взех пътническата тояга на момичето и 
здраво вързах за нея парчето Лёд. Като застанах на колене в краката на спя-
щата, замахнах и с все сила ударих момичето с Лёда в гърдите“ (ПБ: 104).

Първият лёден чук е изработен от подръчни материали, принад-
лежащи на автохтонни източносибирски жители и на самата инициирана. 
Нанасящият удара все още го преживява като удар не с инструмент, а със 
субстанцията на самия Лёд. Инициираната, от своя страна, преминава към 
екстатичното състояние на пробуденото и говорещо сърце, без да се събуди 
(!) в профанния смисъл на думата. С инициираната от удара сестра Фер (дос-
та по-късно мимоходом научаваме светското ѝ име Анфиска24) Бро тепърва 
става „брат“ и основава Братството на сектата. Разговаряйки със сърцата 

24 Сестра Фер никога не се самоназовава с него. Светското ѝ име е споменато еднократно 
от по-малката ѝ сестра по „месо“ (ПБ: 113), спрямо която тя след инициирането в сектата на 
избраните не изпитва нищо сестринско.
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си, те левитират като в „Огледало“ или „Жертвоприношение“ на Тарковски.
Зашеметяващата unio mystica на първия брат и първата сестра се 

простира от „ужасния поглед на нейните сини очи“ (ПБ: 106), споменати 
тук за първи път, вече след инициационния удар – до екстатичната инкон-
тиненция, чиито отгласи в „Лёд“ звучаха и биваха коментирани от самите 
Избрани преди всичко в регистъра на физиологическата реакция на ужа-
са на лёдения чук: „Нашите гърди тясно се притиснаха. Ние извикахме и 
застенахме. Сърцето на Фер пипаше моето. Моето сърце пипаше нейното. 
Вселената се разтвори около нас. Урината на Фер потече по нейните и моите 
крака“ (ПБ: 106–107, курс. в оригинала).

Поселището на евенките, които чисто антропологически не спадат 
към расовия тип на Избраните, въпреки това е описано като locus mysticus, 
някои от изреченията звучат като реминисценция от стихотворение на 
Хлебников: „В тайгата пак беше изгрев слънце. Сякаш специално за нас 
той траеше безкрайно. Елени и кучета ни гледаха“ (ПБ: 109). Малко по-къс-
но изкупвач на ценни кожи, характеризирайки двойката, ще използва дума, 
препращаща към емблематично стихотворение на Хлебников: смехачи (ПБ: 
116, курс. мой, В. С.). Мистичната двойка вече е във фазата на тоталното 
отчуждение от неизбраните, при което всякакво очакване, свързано с тях, се 
превръща за двойката Избрани в нищо, съгласно дефиницията на комичното 
на Кант. Сорокин, от своя страна, не остава длъжен на героя си, кръщавайки 
го с мистично име, омонимно на попкултурно обръщение – bro – превръща-
що на свой ред Пътя му в нищо.

В рецензията си на английския превод на „Лёд“ Крисчън Карил раз-
граничава в романа третоличностното повествование на pulp mystery novel, 
от една страна, и първоличностния memoir, от друга.25 Връщам се към това 
коментирано вече разграничение, защото формулирането му през оптика-
та на жанровата литература помага да се види какво се случва, когато към 
първия роман се напише приквел. Разкривайки произхода на „мистерията“, 
криеща се зад неуморно повторителните удари с лёден чук в Москва през 
пролетта на 2000-та и в нацистка Велика Германия през есента на 1943-та, 
автобиографичният „мемоар“ на „Пътят на Бро“ прави тази сама по себе си – 
концептуалистки интенционално – редундантна повторителност напълно 
неинформативна в рамките на Трилогията.

Вече знаем всичко и това, което знаем, се повтаря без край. (Както 
обичаше да повтаря моя руска учителка: Повторенье мать ученья.) Дори 
и да боготвориш Сорокин до степен, че да поставяш неговия концептуали-
зъм над удоволствието от четенето на ексцесно добрите му текстове, тряб-
ва нещо повече – да си немски славист например, – за да прочетеш „Пъ-
тят на Бро“ преди „Лёд“, т. е. в реда на Трилогията. Ако се чете в реда на 

25 CARYL, Ch. „Ice Capades“. – The New York Review, September 27, 2007: https://
www.nybooks.com/articles/2007/09/27/ice-capades/ [прегл. 30.09.2024].
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написването, както правя тук, следвайки опита на собственото си четене, 
инфлационното разрастване (спрямо „Лёд“) на първоличностното „мемоар- 
но“ повествование в „Пътят на Бро“ – тотализацията на „разказването на 
историята от гледна точка на култа [на тоталитарната секта, б. м., В. С.]“26 – 
довежда тоталната афирмация до точката на субверсивно пречупване, към 
която прозата на Сорокин винаги се стреми.

Пукнатината в тоталната афирмация на първоличностните мемоари 
на основателя на сектата се набелязва веднага след мистичния екстаз на пър-
вия досег с Лёда, който ескалира непосредствено след това в unio mystica на 
първия брат и първата сестра, полагащ основите на сектата. Много бързо – в 
субективното усещане на разказвача, не на читателя – мистическите съзер-
цателни блаженства правят път на повика за деятелно апостолско служение. 
Това е обикновената последователност в еволюцията на сектите, но в случая 
е важно да се отбележи усещането на аз-повествователя, че това става „бър-
зо“, което определено не отговаря на отделения на мистично-екстатичните 
епизоди обем и на тяхната повторителна ексцесност, засилваща читател-
ското усещане за протяжност на мистичната фаза; „Сърдечният ни възторг 
бързо се смени с желанието да търсим […]. За да търсим в света на хората, 
трябваше да бъдем като всички“ (ПБ: 112, курс. в оригинала).

Без да е реално бърз, преходът към апостолската vita activa на тър-
сенето и пробуждането на скритите в света Избрани много рано стига до 
формулирането на генералната тактика на сектата, изразена по-късно екс-
плицитно: „да се мимикрира“ (ПБ: 181). Осъзнатият и изказан в прав текст 
императив на мимикрията27 наистина идва много бързо след мистичното 
повторно раждане при досега с Лёда и с първото сестринско сърце – твърде 
бързо след раждането на Бро на мястото на Снегирьов, тепърва утвърдило 
новата идентичност на аз-разказвача. Веднага след откриването на новата си 
автентична идентичност, засвидетелствана с потресаваща сила в мистичния 
опит, аз-повествователят осъзнава необходимостта и си самоналага импера-
тива на мимикрията, чиято декларирана цел е „да се вмъкваме в пукнатините 
на света“ (пак там). Тоталната афирмация на първоличностния разказ за себе 
си от перспективата на твърдото ядро на една същностно нова и същностно 
друга идентичност саморефлексивно маркира в самото начало на мисията 
си, стъпваща върху тази идентичност, дълбинна пукнатина в самата себе си: 
тактическата необходимост да не бъде себе си – да не бъде емфатичното себе 

26 Пак там. Карил определя разказването на историята на една тоталитарна секта изотвътре 
като „перфектната провокация“.

27 Бро установява пряка генетическа връзка между пробуждането и мимикрията, автен-
тичния протеизъм на пробудената идентичност: „След пробуждането на сърцето всеки 
един от нашите стана истински Протей: във всеки един се откри не само способност 
за превъплъщение, но и една фантастична пластичност в преодоляването на коравия, 
непредсказуем свят. Сваляйки каменната броня на предишния мъртъв живот, разкъсвайки 
родовите връзки, ние станахме сякаш безкостни – лесно се гънехме и прониквахме в 
пукнатините на света“ (ПБ: 196, курс. в оригинала).
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си на мистичния опит, – за да постигне стратегическата си цел.
Тази пукнатина в дълбините на тоталната афирмация на първолич-

ностния разказ за себе си, разкриваща се тъкмо при утвърждаването на 
солипсистки втвърдената перспектива изотвътре, току-що потвърдена от 
последната инстанция на мистичния опит, намира първия си дребно всеки-
дневен и всекидневно безспорен израз в експроприацията, с която започва 
мисията на сектата: „Да бъдем като всички. Това означава да имаме пари, 
дрехи, храна, оръжие. Бащата на Фер притежаваше всичко това“ (ПБ: 112, 
курс. в оригинала). Може би не бива да сме така дребнави към първите стъп-
ки на революционери, които искат да променят света (в случая на конкрет-
ната секта – да го унищожат), експроприацията на „притежаващия всичко 
това“ обаче е съпътствана от експлицитно нецелено (все още) от експропри-
аторите, но явяващо се като естествена съпътстваща щета обезчовечаване 
на експроприираните. Експроприаторите не могат да не забележат със сър-
цата си, че експроприираните са хора „БЕЗ СЪРЦЕ“ (ПБ: 113, гл. букви в 
оригинала). В „Лёд“ това водеше до летален изход за „безсърдечните“, тук 
само до изтръгване на обеците от ушите на мащехата евенка, която малко 
преди това е диагностицирана като без сърце.

Това де факто първо насилие в историята на сектата, което на фона 
на предстоящото изглежда пренебрежимо дребно, кокошкарско, всъщност е 
важна и силна литота с оглед на усетеното тук за първи път – „видяно със 
сърцата“ – от членовете на сектата обезчовечаване. Реторически образцова 
литота на насилието: на лишения от статута на човек, „лишенец“ в най-бук-
валния смисъл на болшевишкия термин28, само му изтръгват обеците. В 
сцената с изтръгването на обеците братът и сестрата се държат всъщност 
като двойката от „Убийци по рождение“, изтръгвайки същевременно само 
някакви си обеци от ушите на жена, която дори не е биологическа майка на 
сестрата, вместо да се отдадат на предвидения в сценария на Тарантино (вж. 
епизода в крайпътното заведение) и плановете на сектата апокалиптичен па-
роксизъм: „Фер престана да се смее и внимателно погледна сестрите си. Тя 
ги гледаше не само с очите. И сърцето на Фер не видя в тях сестри. Те също 
бяха част от къщата като зиданата печка и миндера. Фер им обърна гръб и 
се обърна към мен. Аз бях истинският ѝ брат. А тя – моята сестра. Ние се 
прегърнахме. После почнахме да си взимаме от тази къща всичко, което ни 
трябваше“ (ПБ: 113, курс. в оригинала). Изтръгнатите „сребърни обеци с 
тюркоази“ са само едно от изброените немногобройни неща, които на този 
етап от мисията трябват на апокалиптичните експроприатори. Те обаче вече 
са видели с очите на сърцата си, че тези хора са буквални лишенци.

Ако първото аз-повествование изотвътре за тоталитарната секта във 
втората част на „Лёд“ достигна в генеалогическата реконструкция на про-
изхода до оберфюрера от SS-Totenkopfverbände, прослушващ през есента на 

28 Вж.: „Лишенец“, Википедия: https://ru.wikipedia.org/wiki/Лишенец [прегл. 30.09.2024].
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1943-та остарбайтери от филтрационен лагер, второто първоличностно сви-
детелство за произхода в „Пътят на Бро“ достига петнайсет години по-рано, 
през една източносибирска „златна есен“ (ПБ: 142) до говорещото сърце на 
началника на ОГПУ на Далечния Изток. Основаното през 1923 г. Обединено 
държавно политическо управление (Объединённое государственное полити-
ческое управление) е наследник на Чека, а негов голям началник29 се оказва 
„наш“ за сектата: „Сърцето ми почувства как трепна сърцето на Фер. Нашит 
магнит заработи: ние познахме брата! По-сладък от този миг нямаше за на-
шите сърца. Затворих очи. Този решителен чекист бе наш“ (ПБ: 145, курс. 
в оригинала). Способността на двойката Бро–Фер да „сканира“ за скрити 
Избрани, чрез която в приквела биват откривани спящите, но налични сърца, 
ще бъде изгубена след смъртта на Фер – в „Лёд“ вече се търси с „почукване“ 
на сляпо – и ще бъде възвърната в сиквела „23000“ в един нов и по-мощен 
сканиращ тандем. Откриването в решителния чекист и голям началник на 
„брат Иг“ (ПБ: 156) разкрива последното генеалогическо дъно на социал-
но-политическата вписаност на тоталитарната секта от Лёдената трилогия 
в историята на ХХ и началото на ХХІ век – съветските тайни служби.

Липсата на всякаква изненада от това разкриване както у братята, 
така и у читателя е неразделна част от концептуалистката направа на Три-
логията, която под жанровите одеяния на съвременни руски разновидности 
на pulp mystery fiction30 систематично и повторително осуетява възникването 
на какъвто и да е жанрово присъщ съспенс. От една страна, читателят вече 
е подготвен от аз-повествователното свидетелство в „Лёд“, че за сектата ко-
лаборацията с нацисткия и сталинския терор е най-удобният начин за „про-
слушване“ на големи маси хора в търсене на скритите Избрани. Добре моти-
вирана на космологично-сотериологично ниво, спрямо което всичко друго 
за Братството са трансцендентно пренебрежими декорации, колаборацията 
е и генеалогически естествена с оглед на споделения гностически произход 
както на сектата, така и на двете големи политически религии на ХХ век в 
лицето на комунизма и нацизма.31

29 Терентий Дмитриевич Дерибас (1883–1938) е историческа фигура, водеща рода си 
от село Дерибасовка в Херсонска губерния, собственост на Осип Михайлович Дерибас 
(всъщност Хосе Паскул Доминго де Рибас и Бойонс), испански благородник, постъпил 
през 1769 г. на руска служба. – „José de Ribas“, Wikipedia: https://es.wikipedia.org/wiki/
José_de_Ribas [прегл. 1.10.2024]. Сорокин измества с една година назад назначаването 
му за пълномощен представител на ОГПУ в Далечния Изток, за да може да го впише 
в хронологията на житието на брат Бро, който го среща като „началника на ОГПУ на 
Далечния Изток“ през 1928. Разстрелян десет години по-късно по време на Големия терор.

30 Карил (цит. съч.) посочва като представители Даря Донцова (детективски романи, 
години наред номер едно по продажби в Русия) и Александра Маринина (детективски 
романи, семейни саги, кандидат на науките по криминалистика, о. з. подполк. от милицията).

31 Вж.: VOGELIN, E. Die Politischen Religionen [1938], 3., mit einem neuen Nachwort versehene 
Auflage, München: Wilhelm Fink, 2007. Концепцията на Вогелин за „политическите религии“ ще бъде 
негласно приложена към историята на болшевизма като милениаристка секта от Юрий Сльозкин: 
СЛËЗКИН, Ю. Дом правительства. Сага о русской революции [2017]. Москва: Corpus (АСТ), 2019.
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Пътят на Бро, от своя страна, е програмно деклариран като „влиза-
не във властта“ още на етапа, в който Бро и Фер са „пробудили“ все още 
едва трима Избрани, от които третият е началникът на ОГПУ на Далечния 
Изток (пълномощният представител на ОГПУ в Далечния Изток) Терентий 
Дмитриевич Дерибас. Както доскорошният директор на ФСБ, самодоволно 
и многозначително пошегувал се пред колеги в самото навечерие на назна-
чаването си за и. д. президент на РФ32, така и Бро в началото на мисията 
си държи да направи декларация за намерения с дългосрочна перспектива: 
„Сърцата ни горяха от страст. / Но само тя не беше достатъчна. Предстоеше 
ни да започнем дълга и упорна война против човешкия род за спасението на 
нашите братя и сестри […]. За пресяването на минната порода, издирвайки 
златния пясък на нашето Братство, трябваше власт над тази порода. […] 
Братството трябваше да влезе във властта. Да се вмъкне в дебелата ѝ кожа. 
И да търсим нашите“ (ПБ: 163, курс. в оригинала). Както казва Железния 
Феликс, по-възрастен съвременник на Бро и пръв председател на Чека, ко-
мунистическият военен орден, под чието прикритие Братството, този Орден 
на Лёда, ще започне своята организирана дейност: Холодная голова, горячее 
сердце.33 И кристалночист лёден чук.

В началото на „Лёд“ сестра от сектата казва на „пробудения“ предната 
нощ Юрий (вече цитирахме по-рано част от този разговор във връзка с ши-
болета на „кухия орех“, преминаващ от СС-оберфюрера, произнесъл го през 
есента на 1943-та някъде във Велика Германия, към сестра Мер, повторила го 
през пролетта на 2000-та в Москва): „Ние не сме тоталитарна секта. Ние сме 
просто свободни хора“ (ЛЁ: 293). Малко преди заминаването за Германия в 
началото на 30-те (ПБ: 240), където Братството ще се вмъкне в дебелата кожа 
на другата голяма тоталитарна секта на ХХ век, мимикрирайки в членове на 
SS-Totenkopfverbände, за да търсят Избрани в нацистките концентрационни 
лагери (ПБ: 259–261), Бро лапидарно ще резюмира опита на Пътя си като ди-
алектика на абсолютната свобода и абсолютната власт: „Само властта даваше 

32 На тържественото събрание на сътрудници на ФСБ по случай Деня на работника от 
органите за безопасност (по-известен като Деня на чекиста) на 20 декември 1999 г. Путин 
заявява: „Искам да доложа, че групата сътрудници от ФСБ, командирована за работа под 
прикритие в правителството, на първия етап се справя със задачите си.“ – „Путин шутит: 
Группа сотрудников ФСБ в Правительстве со своими задачами справляется (20.12.1999)“ – 
Михаил Верещагин, 3.09.2015: https://www.youtube.com/watch?v=6xkLdzrniYo&ab_chan-
nel=МихаилВерещагин [прегл. 1.10.2024].

33 „Холодная голова, горячее сердце и чистые руки“. – Cyclowiki: https://cyclowiki.org/wiki/
Холодная_голова,_горячее_сердце_и_чистые_руки#cite_note-1 [прегл. 1.10.2024]. Крилатата 
фраза на Дзержински е превърната иконографски в емблема (с разместени компоненти) в 
„Лампата на Матусаил или Последната битка на чекистите с масоните“ (2016) на Пелевин: 
„седящ по японски Дзержински в либерално разкопчана рубашка с оголена катана на колене-
те. Лезвието на катаната блестеше в лъчите на залеза; очите на Дзержински бяха затворени. 
Над главата му гореше червено-жълт нимб от закръглящи се думи: / Чекистът трябва да има 
студена глава, чисти ръце и горещо сърце“. – Пелевин, В. Лампа Мафусаила, или Крайняя 
битва чекистов с масонами, Санкт-Петербург: Азбука, 2023, с. 242 (курс. в оригинала).
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абсолютната свобода“ (ПБ: 237). Абсолютната свобода на мистичния опит в 
началото на „Пътят на Бро“ преминава в абсолютната свобода, давана от аб-
солютната власт, в края. В тази диалектика на изминатия от Бро път прозира 
не на последно място диалектиката на естетическия авангард през първата 
половина на ХХ век. Субстанцията на Сорокиновия Лёд е колкото метафизи-
ческа и теолого-политическа, толкова и естетическа.34

ІІІ
В първата част на Трилогията ключова роля играят пророческите съ-

нища на братята и сестрите на Лёда, спохождали ги преди „пробуждането“, 
в прединициационното им състояние на „спящи“, чийто достъп до автен-
тичната им идентичност може да е единствено сънят: сънят в съня, профе-
тическият сън в „съня на месото“35. Всички персонажи, чието пробуждане в 
„Пътят на Бро“ е описано сюжетно разгърнато, са сънували такъв сън дълго 
преди пробуждането си, обикновено в детството или младежките си годи-
ни. Тези профетически сънища са нещо като сертификат за автентичност 
на имащите да бъдат пробудени, знак за избраност преди тя наяве36 да бъде 
открита чрез ударите с лёдения чук.

Ще започна коментирането на сънищата в Лёдената трилогия със 
„съня на месото“ на Избран, по дефиниция „изтръгнат от месото на земния 
живот“ (23К: 679), сполитащ брат Мерог в началото на „23000“. Третият ро-
ман от Трилогията описва предапокалиптичното състояние на Братството, 
достигнало апогея на икономическата и политическата си мощ в началото на 
втория редовен президентски мандат от Путинската ера. Апогеят на сектата е 
същевременно и нейната финална есхатологическа права: след издирването и 
пробуждането на последните от 23000-те Избрани може да се пристъпи към 

34 Самият Сорокин, репликирайки прочити на „Лёд“ – академично-постмодернистки, от 
една страна, и обвиняващи романа в „остатъчен“ постмодернизъм, от друга, – го определя 
като „метафизически роман“. Вж.: Сорокин, Вл. „Mea Culpa?“ – Владимир Сорокин. Офици-
альный сайт писателя, 11.04.2005: https://vladimirsorokin.org/criticism/sorokin1.shtml [прегл. 
3.10.2024]. За пърформансите на московския концептуализъм, напомнящи на ритуали на 
Братството, вж.: GROYS, B. Andrei Monastyrski: Living in Art [2006]. – In: GROYS, B. History 
Becomes Form: Moscow Conceptualism. Cambridge, Massachusetts: MIT Press, 2010, pp. 145–
151. Срв. снимката на с. 147, документираща първата акция на групата Колективни действия, 
озаглавена „Появяване“ (Появление) (13 март 1976 г.), със следния ритуал на сектата: „През 
почивните дни ние четиримата отивахме в Соколники, уединявахме се в гората, сядахме в 
кръг на снега и, хващайки се за ръце, с часове говорехме със сърцата“ (ПБ: 197). За аскетич-
но-православния психотичен епизод на Андрей Монастирски, довел до престой в психиатрия, 
вж.: „SorokinTrip/„Сорокин Трип“. Рождение московского концептуалиста“, DvG-Studio: 
https://www.youtube.com/watch?v=jO0XDh_QUUs&ab_channel=DvG-Studio [прегл. 3.10.2024].

35 Самата формулировка „сънища на месото“ (мясные сны) се появява едва в началото 
на „23000“, където Избран – а не „месна машина“, както сектантите наричат  неизбраните – 
сънува „сън на месото“. – Сорокин, Вл. 23000 [2005]. – В: Сорокин, Вл. Ледяная трилогия, 
с. 573. Цитирам третата част на Трилогията по това издание в текста със сиглата 23К.

36 Единствено сестра Фер – първата сестра – ще бъде „прослушана“ и „пробудена“ 
насън, докато буквално и профанно спи.
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гностическото „изтръгване“ на „лъчите“ от месото на земния живот – и съот-
ветно към края на света. Брат Мерог участва в ексфилтрационен отряд, който 
трябва да отвлече и достави дете олигофрен, считано от сектата за месианска 
фигура, в сейф-хевън на Братството. След „пробуждането“ си то ще участва в 
скоростно глобално сканиране, което локализира последните огнени точки на 
сърцата на „спящи братя и сестри“ на планетата Земя. Именно в хода на тази 
специална спасителна мисия, изискваща абсолютно „полагане върху Лёда“, 
брат Мерог пропада във фантасмагорично-апокалиптичен „сън на месото“.

Избраните са – и трябва да бъдат – по подразбиране „пробудени“ и 
будни. Член на елитен отряд, изпълняващ мисия, от която зависи есхатоло-
гичната съдба на Братството, трябва да е буден във висша степен. Но той 
заспива в момент на потенциална смъртоносна опасност: „Внезапно мерце-
десът се разклати. И приглушено затрака издишала гума. […] Седящите в 
колата напрегнато се спогледаха. Мерог затвори куфара [в който транспор-
тират седираното дете, б. м., В. С.], извади от сака пистолет със заглуши-
тел. Трив измъкна изпод седалката автомат с къса цев, свали предпазителя. 
/ Обу погледна през прозореца: / – И двете гуми отдясно. Това не е случай-
ност. / – Има ли две резервни? – попита Мерог“ (23К: 557–558). Това, което 
последва, е петнайсетина страници първокласен апокалиптичен екшън, в 
който Мерог не успява да опази детето месия, когото застрелват. След което 
убиват и него самия с лом в слепоочието – и той се събужда.

Феноменът на „месния сън“ влиза в явно противоречие с картината на 
света на сектата. Веднъж пробуденият и Избран с лёден чук не би трябвало да 
е подложен на подобно пряко и дълбоко въздействие на „месото“, което за мо-
мент успява да го върне в превъзмогнатото състояние на съновидна дълбинна 
потопеност в света, която пробуждането е преодоляло. На ултравеган, какви-
то са всички членове на сектата, се привижда сън на човек, натъпкал се с месо 
и натъпкан обратно в месото. Изплувал от съня, той констатира и обяснява на 
колегите от отряда: „Губя границата между световете – отвърна Мерог. – Мес-
ните сънища напъплят“ (23К: 573). Доктриналното обяснение на противоре-
чието, до което Братството достига в апогея на могъществото си, е закрепено 
във формулировката мясо клубится („Парата от месото се надига на кълба“), 
предупредително-ритуално повтаряна в „23000“ заедно с увещателно-ритуал-
ното положи себя на Лед („опри се, довери се, разчитай на Лёда“).

Присънилият се на брат Мерог „сън на месото“ съдържа серия от ин-
дикации, че става дума за съновидение, непомагащи обаче нито на него да се 
събуди, нито на читателя да разчете случващото се като сън. Ето някои от ин-
дикациите, които едва след събуждането зазвучават като отчетливи сигнали, 
че брат Мерог сънува: 1) катастрофата с цистерната за мляко и сюрреалис-
тичните ѝ последствия (член от отряда се удавя в млякото, заляло бронирания 
мерцедес); „От дулото [на автомата, б. м., В. С.] тежко се отрони капка мляко“ 
(24К: 562); „Внезапно в тила му със сила се удари прелитащ гълъб“ (24К: 
563); 2) красивата ръка „с малък позлатен броунинг“ (24К: 572), застрелваща 
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детето месия; 3) „убийството“ на брат Мерог, буквализиращо идиома „като 
куче“: „– Не-е-е-е!!! – диво изкрещя Мерог, рязко се изпружи и впи зъби в 
нечий смърдящ крак в износена маратонка. / – Car!² [Куче! (тадж.[икски]), 
бел. под линия в оригинала] – изрева някой отгоре и острият край на лом с 
хрущене влезе в слепоочието на Мерог“ (пак там). Както когато разбираме, че 
напикаването насън сигнализира, че ни се пикае наяве, едва когато се събу-
дим. „Месният сън“ на брат Мерог апокалиптично буквализира и онагледява 
доктриналното положение „парата от месото се надига на кълба“.

При все изявено „месния“ си характер, сънят на брат Мерог съдържа 
странен профетичен пасаж. Съновидението започва със спукването на двете 
гуми на мерцедеса, което идентично се повтаря след събуждането на сънува-
щия персонаж. Всичко протича наяве копипейст както преди това в съня, дос-
тигайки точката на разклонение на сюжетната пътека, когато пътен милицио-
нер предлага помощта си (мерцедесът е с милиционерски номер, членовете на 
отряда са преоблечени в милиционерски офицерски униформи). В съня Мерог 
приема офертата – и последва кървав екшън. Наяве я отклонява, подава огънче 
на пътния полицай – и той отпрашва. Сорокинова градина на съновидни и сю-
жетни пътеки, които се разклоняват. И парата от месото се надига на кълба само 
в едното от разклоненията: в месния сън на Избран, изтръгнат от месото с лё-
ден чук – в сюжета, в който той избира да приеме помощта на пътния полицай.

Нека сега се върнем назад към същинските профетични сънища в 
„Пътят на Бро“, префигуриращи безалтернативно пътя на изтръгването от 
месото. При основателя на сектата детският му сън е свързан непосредствено 
с основната догма на бъдещото Братство: произхода на братята и сестрите от 
23000 лъчи светлина, представляващи вариация на парадигматичния гности-
чески мит за „падналите“ в материята „искри“ абсолютна другост. Малкият 
Алексей сънува повтарящ се сън за планински връх, който „сияеше от СВЕТ-
ЛИНА“ (ПБ: 17, гл. букви в оригинала). Драмата и апорията в съня е повди-
гането на главата, която все не е достатъчно вдигната и отметната назад, че 
да позволи виждането на върха на планината: „И нищо не можех да направя 
с планината. Тя стоеше. И чакаше, кога ще погледна нейния връх. Това беше 
всичко, което тя искаше от мен. А аз никак не можех да повдигна главата си. 
[…] И аз гледах, гледах и гледах планината. Но все не виждах, не виждах и 
не виждах върха. Защото той беше високо, високо, високо. И страшно ми 
убягваше. Аз започвах да ридая през зъби и да се задъхвам. И все повдигах и 
повдигах тежката си глава“ (пак там, курс. в оригинала).

Както при инициацията – и нейното детско предзнаменование, – 
апорията на мистическата драма се разрешава и в съня чрез гностическа-
та фигура на падането, което в случая не е по лице, а по гръб, пределното 
положение на тялото, от което може да се види най-нависоко: „Изведнъж 
гърбът ми се прекършваше […] и падах по гръб. И виждах върха. Той сияе-
ше от СВЕТЛИНА. Такава, че аз изчезвах в нея“ (ПБ: 17, гл. букви и курс. в 
оригинала). Изчезването в Светлината е есхатологичната цел на Братството, 
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префигурирана в детския сън на основателя на гностическата секта. Както 
падането, което се случва на Александър Снегирьов с цикличност от десет 
години, изтръгвайки го първо от реалното му детство след болшевишкия 
преврат, за да се завърне по-късно отново, вече като мистично самоизтръг-
ване от малолетието на човешкото, „прераждайки се в нечовек“37, така и 
детският му сън със сияещия от Светлина планински връх също се повтаря 
десет години по-късно на прага на срещата наяве с Лёда.

Сънят му се явява пред „границата на повалената гора“ (ПБ: 73), бе-
лежеща зоната на най-мощното и пряко въздействие на падането38 на лё-
дения метеорит: „Достигнахме до границата на повалената гора за четири 
денонощия, както и беше планирано. / Но по пътя с мен започна да се случва 
нещо. По време на третата нощувка изведнъж видях натрапливия си детски 
сън, който не бях сънувал вече към десет години. Аз отново стоях в подно-
жието на моята велика Планина, мъчително вдигайки поглед по безкрайния 
ѝ склон към върха“ (пак там). За разлика от първичния сън обаче, съну-
ван от детето десет години по-рано, сега сияйната Светлина на Планината 
е видяна като угасваща: „Отново треперех пред голямото и непонятното. 
Отново вдигах с ръце главата си. Но светлината, проляла се върху мен от 
върха, бе слаба и някак плаха, все едно Планината угасваше като вулкан. Аз 
не изчезнах в Светлината като в детството, не се разтворих в нея, не умрях 
от необятната ѝ мощ“ (пак там, 73–74; курс. в оригинала). Достигайки гра-
ницата на зоната, в която падането на космическия Лёд вече става видимо 
в неземния пейзаж с изпопадалите, повалени от взривната вълна дървета, 
протагонистът вижда отново детския си сън, в който прекършен падаше по 
гръб, за да види сияйната Светлина на върха на Планината.

Това, което в детския сън бе дадено, дарено непосредствено в самия 
акт на падането, сега се преживява като мъчителна, саморазкъсваща се ра-
бота във и над себе си: „Аз виждах как Светлината угасва. Но не можех да 
допусна това. Трябваше да помогна на Планината, да я спася. Трябваше да 
напрегна всички сили, нещо да правя, да правя, да правя, да правя в себе си“ 
(ПБ: 74). Четирикратното „правя“, саморефлексивно отнесено към себе си, 
не описва ониричен образ на някаква техника на себе си, а саморазрушител-
ното търсене в себе си на нещо консубстанциално с Планината: „Вкопчих се 
в тялото си, почнах да го чупя и разкъсвам, търсейки това, което е свързано 
с Планината. Търсех в тялото си, както в земята се търси имане. Пръстите 
разкъсваха мускулите, промушваха кожата“ (пак там).

37 „Седнах да пиша биографията на Саша Снегирьов, намерил космическия лед, докос-
нал се до него и преродил се в нечовек“ – Сорокин, Вл. „Mea Culpa?“, цит. съч.

38 Вж. по-долу снимката от 1929 г., двайсет и една година след реалното събитие на 
падането на Тунгуския метеорит на 30 юни (17 юни по стар стил) 1908 г. и една година след 
времето на действие на коментирания тук епизод от „Пътят на Бро“. – „Ореольный бурелом 
вокруг места взрыва Тунгусского феномена. Фотография из журнала „Вокруг света“, 1931 
год. Оригинальное фото сделано в мае 1929“, Википедия: https://ru.wikipedia.org/wiki/
Тунгусский_метеорит#/media/Файл:Tunguska_Ereignis.jpg [прегл. 4.10.2024].
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Ореолът от повалени дървета около мястото на падане на  
Тунгуския метеорит, сн. Леонид Кулик, 1929 

И това търсене, което по-късно ще се превърне в разрушително це-
ленасочено издирване на подлежащи на пробуждане сърца, довежда в съня 
до непроизволно буквално докосване на сърцето, до което се достига във 
фурията на саморазкъсването: „И изведнъж пръст, минал между ребрата, 
докосна сърцето.“ (ПБ: 74) Непроизволният досег до сърцето го идентифи-
цира и разкрива като вместилище на „нещо друго, нещо освен самото сър-
це“ (пак там, курс. в оригинала), което е свързано със сияйната Светлина, 
манифестираща се на върха на Планината. Нещо друго, което трябва да бъде 
„разбудено“. Тук в съня е достигната точката, след която трябва да последва 
действие наяве, което да пробуди космическата субстанция, намираща се в 
сърцето на аз-разказвача – и в сърцата на имащите да бъдат открити братя и 
сестри на Лёда. След като Снегирьов се събужда, профетичната реалност на 
съня е удостоверена от болка в гърдите.

В първия профетичен сън в Лёдената трилогия лёдената субстанция 
не се появява като образ респ. дума, съдържайки се единствено имплицитно 
метонимично в планинския връх. Лёдът като основен ониричен обект, тема-
тизиран в профетичните сънища на имащите да бъдат пробудени от лёден 
чук, се появява за първи път в детския сън на сестра Фер, първата пробуде-
на от станалата сотериологичен инструмент космическа субстанция. (Нека 
припомним, че Бро е пробуден пряко от самата субстанция – лёдения блок – 
чрез инверсия на падането ѝ в падане на самоиницииращия се върху нея.) 
Отново детето, спохождано от съня, е десетгодишно, но към ониричното се 
присъединява танаталогичното: сънят се появява след смъртта на майката 
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на Анфиска39. Сънят започва със заръка на покойната майка: „Присъни ѝ се 
много странен сън: сякаш покойната ѝ майка я праща за вода; Фер взима 
кобилица, две кофи и отива на Ангара“ (ПБ: 110). Странността на съня, кой-
то дотук представя всекидневието на селско момиче, се проявява с образа на 
Лёда, правещ странна – и профетична – заръката на покойната майка: „Го-
рещо лято е, тя тича към реката; изведнъж вижда – Ангара е замръзнала, и 
не просто както става през зимата, а цялата, до самото дъно; цялата Ангара 
е станала ледена; Фер се спуска по стръмния яр към реката, приближава и 
стъпва с боси крака на леда, върви по него; много ѝ е приятно, толкова при-
ятно, както никога не е било“ (пак там, курс. в оригинала).

Както Мистър Чарлз обръща внимание на Робърт Фишер в Inception, мо-
жем да се удостоверим, че сънуваме, по прост и ефикасен начин: Pay attention to 
the strangeness of the weather40. Времето в съня на детето определено е странно: 
Ангара не замръзва изцяло дори зимно време41, камо ли през „горещо лято“, когато 
максималните температури в Иркутска област достигат +37°С42. Много странни-
ят сън, разчитащ на странността на времето като сертификат за онирично-профе-
тична автентичност, ескалира по-нататък странността си, трансцендирайки фун-
даментални физически закони по посока на нещо съвсем друго: „Тя чувства, че 
ледената Ангара също се движи, че тя има собствено течение и то е съвсем друго; 
ледената Ангара тече наобратно и към съвсем друга страна, тази страна е огромна 
и бяла, тя привлича и плаши Фер; Фер стои на движещия се лед и не знае какво 
да прави“ (ПБ: 110–111, курс. в оригинала) Замръзналата до дъното река тече – 
ледът е течен. Ледената река тече наобратно – към извора си. Собственото те-
чение на леда – движещият се лед – отвежда към място – огромно и бяло – 
което е съвсем друго. В съня на десетгодишното момиче, изгубило наско-
ро майка си, ледът придобива метафизически, трансцендентни свойства – 
свойства на Лёд, който по-късно, също насън, без да е необходимо дори да се 
събужда, ще я пробуди.

Във втората част на Лёдената трилогия всички профетични сънища 
са графично – възможно емфатично – отбелязани в курсив и спохождат вече 
Избраните след ударите с лёден чук в едноседмичния „очистителен“ период 
между „пробуждането“ и същинското „раждане“ (ЛЁ: 410), чиято необра-
тимост се фиксира с първата дума на „езика на сърцето“ (ЛЁ: 409, 520), 
споделена с тях. Това не са детски сънища, които години наред в латенция 

39 Руското име Анфиса, чийто диминутив е Анфиска, произхожда от гръцкото Ἀνθοῦσα – 
„цъфтяща“. Името е разпространено сред народите на Северен Кавказ. – „Анфиса (имя)“, 
Википедия: https://ru.wikipedia.org/wiki/Анфиса_(имя) [прегл. 5.10.2024]. Майката на Сне-
гирьов е „наполовина осетинка, наполовина терска казачка“ (ПБ: 14).

40 „Inception Quotes“, Quotes.net: https://www.quotes.net/mquote/117477 [прегл. 5.10.2024].
41 „Ангара в Иркутске зимой не замерзает и парит. Что это за феномен – объясняет ученый“, 

IRCITY.RU, 24.12.2023: https://ircity.ru/text/gorod/2023/12/23/73051763/ [прегл. 5.10.2024].
42 „Климат Иркутской области“, Irkipedia: http://irkipedia.ru/content/klimat_irkutskoy_

oblasti#new-simple-table-of-contents-3 [прегл. 5.10.2024].
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са очаквали своето онирично предречено съответствие наяве. Те се явяват 
на току-що пробудените, които все още се опитват да избягат43 от неминуе-
мостта на нечовешкото си прераждане. Както при проститутката Аля, така 
и при бизнесмена Боренбойм постфактумният профетичен сън е обсебен 
от онирични образи на смъртта на сърцето. И двамата сънуват във ваната44, 
опитвайки се след ударите на лёдения чук да се завърнат към нормалното 
си всекидневие: Боренбойм си сипва преди това чаша Famous Grouse, Аля 
си взима вана след обслужването на клиент. Сънят обаче ги убеждава в не-
възможността на завръщането – събуждат се облени в сълзи на разкаяние на 
едно съкрушено сърце.

Аля възнамерява първо само делово да се подмие, но после ѝ идва 
музата, моли клиента да си вземе вана и запява в нея. Заспивайки във ва-
ната, тя сънува своята заклана колежка Любка Кобзева. Както при сърцето 
на Снегирьов, неволно досегнато при ровенето в себе си, търсейки „друго-
то“, мъртвото сърце на Любка се преживява в съня като нещо различно от 
осакатеното тяло с „грубо зашития надлъжен разрез от шията до венери-
ния хълм“ (ЛЁ: 367, курс. в оригинала, както при всички сънища в „Лёд“). 
Виждайки чудовищния разрез под разгръщащия се халат на познатата, коя-
то е улисана в приготвянето на мантъ45, сънуващата изведнъж пронизващо 
усеща, че сърцето на Любка, суетяща се в кухнята, не бие: „Любка говори, 
мърмори си нещо, движи се, но сърцето ѝ е неподвижно. То е спряло като 
развален будилник“. Обзелата Аля „ужасна скръб“ е предизвикана не от 
„мъртвата Любка, а от това спряло сърце“. Изцяло погълната от пригот-
вянето на любимата храна, Любка е като някаква мъртва Марта, нехаеща за 
мъртвото си сърце: мачка тестото, търси падналата под масата пиперница, 
внимателно гледа страстно сънуващата Аля с мъртвите си очи.

Аля, сънувайки се, от своя страна, като някаква Мария, избрана вече 
от „едното потребно“ и „добрата част“ на лёдения чук и веруюто на Братство-
то – и почти избрала го вече самата, без да знае – е обсебена само от сърцето 
като едното потребно и по-добрата част на почти вече собственото си верую в 
съня: „Тя хваща Любка, притиска я към гърдите си. Любка отмества студе-

43 „– Защо всички бягат? – попита шофьорът. – Аз също избягах. / – Нормална реакция – 
почна отново да дъвче Мер. – Аз мислех, че той ще се опита по-рано. / – Търпелив…“ 
(ЛЁ: 295). Тази размяна на реплики е по адрес на Юрий Лапин, с когото сестра Мер преди 
това е провела разяснителния разговор за „пробуждането“, „раждането“ и „кухите орехи“. 
Проститутката Аля ще избяга от „рехабилитационния център“ чисто гола в студа (срв. ЛЁ: 
316–317). Как никой не я спира, проследявайки я само разбиращо – усмихнато или „с дълъг 
поглед“, ядейки ябълка, – е unheimlich в сигурността си, че бягството e вече невъзможно.

44 Юрий Лапин също заспива и сънува във ваната с момиче след първия си хероинов трип, 
опитвайки се и не можейки да свърши. Момичето милосърдно му предлага анален секс, за 
да свърши. Когато той отказва, милосърдно го мастурбира. Събужда се в сълзи, свършвайки. 
Краката му „конвулсивно мърдат“, както след ударите с лёдения чук (срв. ЛЁ: 386–390).

45 Вид кавказки и средноазиатски пелмени (Любка е заклана от азерски клиент), любими 
на жертвата.
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ните си, изцапани с брашно и тесто ръце: / – Кво ти става? / Ледените гър-
ди на Любка са БЕЗСЪРДЕЧНИ“ (гл. букви в оригинала). Любовният акт на 
Избраните е притискането на сърцата едно към друго. Любка не отвръща на 
прегръдката и притискането на сърцата: улисана в голямото шетане, ръцете 
ѝ са изцапани; ръцете ѝ освен това са студени, гърдите ѝ – ледени. Ледените 
гърди са онирично изпълняващо желанията сгъстяване на ударно-вибрацион-
ния разговор между сърцето и Лёда, вече преживян от Аля под формата на 
лёдения чук. Но сърцето на Любка не говори, не вибрира, не бие – „безсър-
дечно“ е. Мъртъв ли си – безсърдечен си. Безсърдечен ли си – мъртъв си.

В съня на Боренбойм деца убиват плъх, чието сърце е миниатюрен 
лёден чук.46 Той е тийнейджър, негови приятели пребиват плъх, той гледа. И 
усеща нещо, което ще стане рутина за него като член на Братството, какъвто 
той обаче все още не е47: „Витката, Герата и Каракудата почват да бият 
плъха с пръчките. Сивото му тяло се разтърсва от ударите, той жалови-
то пищи. Боренбойм гледа плъха. Той чувства треперещото му сърце“ (ЛЁ: 
359).48 Както сърцето на Снегирьов в парадигматичния сън на границата на 
зоната на падане на космическия Лёд, сърцето на плъха е вместилище на 
нещо друго, изцяло автономно – „само по себе си“ – и „никак несвързано с 
агонията и ужаса на загиващия плъх“. Сънуващият не се противопоставя 
на убийството на плъха, „сърцето му се свива от най-силния пристъп на 
умиление, радост и щастие“. Намесва се едва когато плъхът вече умира: 
„Той разбутва момчетата, вдига окървавения плъх. Той ридае, скланя се 
над него. Влажните очички на плъха се затварят“. Най-проникновени-
ят ониричен образ е това затваряне на влажните очички на плъха, което 
предполага най-низкото скланяне над него на съкрушеното сърце.

Това само по себе си в сърцето на агонизиращия плъх излъчва „по 
целия свят […] вълни от най-фини вибрации, прекрасни вълни на любовта“. 
Синхронно с преживяваната агония и ужас то излъчва тези никак несвърза-
ни с тях вълни: „Сърцето му трепти, изпращайки последните, прощални 
вълни на любовта“. Източникът на тези вълни, точката на тяхното излъч-
ване очевидно е трансцендентна на случващото се със сърцето на плъха, 
което ги изпраща. Вибрациите, с които сърцето на плъха се прощава със 
света, препращат към първичния разговор между сърцето на Снегирьов и 
блока космически Лёд: „Ръцете ми прегърнаха Лёда. / – Бро! Бро! Бро! – 
трептеше сърцето. / И блока Лёд отговаряше на сърцето ми. Божествените 
му вибрации се вливаха в сърцето ми. Лёдът вибрираше“ (ПБ: 96). В съня 

46 В „23000“ служител на корпорацията ЛЁД ще подари на финландски митничар сувенир 
на фирмата: „леден чук колкото кутре с парченце планински кристал вместо лёд“ (23К: 588).

47 Боренбойм ще се появи отново вече като брат Мохо в началото на „23000“ зад волана 
на „прашна жигула“, носейки сива фланелка (23К: 556).

48 Дори за майстора на съновиденията Сорокин, който в този жанр е съизмерим сред 
съвременните единствено със своя покоен почти набор Боланьо, сънят със сърцето на плъха 
е емблематичен за съвременната руска литература, както сънят на Разколников с кобилката 
за класическата.
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на Боренбойм трептящото сърце на плъха заема позицията на блока Лёд от 
първичната сцена. И съкрушава сърцето му.

И той разбира в съня си, че вече разбира „езика на сърцата“ още пре-
ди да му е дадено да разбере първата дума от този език, която тепърва ще го 
направи член на Братството. Получава я от умиращия плъх: „Боренбойм ри-
дае от щастие и жалост. Сърцето на плъха потреперва за последен път. 
И спира: ЗАВИНАГИ! Ужасът от загубата на това малко сърце обхваща 
Боренбойм. Той притиска окървавеното телце към гърдите си. Той ридае 
на висок глас като в детството. Ридае дълго и безпомощно“ (гл. букви в 
оригинала). Удряйки се в гръдната кост, Лёдът вибрира – от тези вибрации 
се пробуждат сърцата. Сърце съкрушено Той няма да презре.

*     *     *

„– Кувалдата! – произнесе машинистът, насочвайки пуфтящия локо-
мотив към втория семафор.

Прощалният ритуал, узаконен от Върховния Съвет на ДР [Далекоиз-
точната република], изискваше точно изпълнение. До семафора беше вър-
зан за бетонен стълб поредният враг на далекоизточния народ. Главата му 
бе обръсната. Този път беше пълен младеж с възостър нос, приличащ по 
нещо на снежен човек от детските анимационни филми. Огнярят Жека, и 
той с бръсната глава, на средна възраст, с масивна брадичка, изпъкнали очи 
и вечно угрижено полуотворена малка уста, вдигна кувалдата, овеси се на 
вратата, замахна. „Снежният човек“ закрещя по заешки пронизително.

Чукът се стовари върху черепа му, кръв и мозък пръснаха на всички 
страни.

Семафорът с щракване светна зелено.
Затвориха вратата и машинистът ускори.
– Поехали – промърмори Жека, постави кувалдата в ъгъла и отмахна 

от бузата парченце мозък.“
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«ОРЕЛ ИЛИ РЕШКА» Д. ЭНЕВА И «ДЕВЯНОСТЫЕ» 
Р. СЕНЧИНА: К ПРОБЛЕМЕ ЧЕЛОВЕКА 
ПЕРЕХОДНОГО ВРЕМЕНИ

Резюме. В статье исследуются средства художественного воплощения че-
ловека переходного времени – периода 1990-х гг. – на материале болгар-
ской и русской литератур (сборника рассказов «Орел или решка» («Ези-ту-
ра», 1999) Д. Энева, сборника рассказов и повестей «Девяностые» (2024) 
Р.В. Сенчина). Ключевую роль в прозе обоих писателей играет оказавший-
ся в маргинальном положении «маленький человек». Многие персонажи 
имеют подчеркнуто асоциальный характер. Интерес обоих авторов к мар-
гинальным героям, обращение к транзитным, граничным пространствам и 
ситуациям обусловлены спецификой внелитературного контекста – фило-
софией переходного времени 1990-х гг., периода утраты прежней системы 
аксиологических координат, резких общественно-политических трансфор-
маций. По результатам анализа было выявлено, что писатели тяготеют к раз-
ным стратегиям создания образа человека переходного времени: Энев чаще 
прибегает к моделированию гетерогенного пространства и описывает двой-
ственное положение современного человека через спациальные оппозиции, 
в то время как Сенчин сосредоточивает свое внимание на внутреннем мире 
героя, передавая его психологическое состояние через внутренние монологи 
и несобственно-прямую речь. В его произведениях также можно выделить 
несколько типов маргинальных героев и моделей их поведения (от распада 
личности до попыток обретения новых жизненных ориентиров).
Ключевые слова: маргинальный герой, болгарская проза, русская проза, но-
вый реализм, поэтика пространства, концепция человека

Социокультурная ситуация рубежа XX–XXI вв. оказала значитель-
ное влияние как на русскую, так и на болгарскую литературу, обусловив 
внимание писателей к проблеме человеческой личности и способам ее изо-
бражения: смена политического строя, трансформация социума сопрово-
ждались утратой прежних аксиологических координат, традиций, устоев, 
формировали новое мироощущение человека, который все чаще оказывался 
в «промежуточном, пограничном положении между какими-либо социаль-
ными группами (или культурами), утративший прежние социальные связи 
и не приспособившийся в новым условиям жизни»1. 

1 Маргинал. – В: Словарь иностранных слов. Под ред. Н.Г. КОМЛЕВА: https://dic.academic.
ru/dic.nsf/dic_fwords/41578/МАРГИНАЛ.
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«Промежуточность», «нестабильность» времени 1990-х гг. нашла 
отражение и на понятийном уровне. Обозначать социокультурные, истори-
ческие, политические явления и процессы в Болгарии после падения социа-
листического режима в 1989 г. принято термином «Переход» («Преходът»), 
под которым подразумевается «Болгарский переход к демократии и рыноч-
ной экономике» («Българският преходът към демокрация и пазарна иконо-
мика»). Единого мнения относительно временных рамок существования 
болгарского «Перехода» нет: в частности, в 2019 г. премьер-министр Бол-
гарии (1997–2001) И. Костов выдвинул следующее предположение: «…он 
закончится тогда, когда в Болгарии установится верховенство закона. Когда 
будут сильные институции, способные справиться с коррупцией, олигар-
хией, организованной преступностью и злоупотреблением монопольным 
положением. И только тогда, когда болгарские граждане станут истинны-
ми защитниками демократии в своем Отечестве»2. Ключевыми болевыми 
точками современного болгарского общества исследователи называют обо-
стрение межнациональных конфликтов и растущую «…гражданскую массу 
аутсайдеров, представителей асоциальных и девиантных, изолированных и 
сегрегированных общностей. Они находятся практически вне легального 
рынка труда и общественно-производственных практик, вне закона и обще-
ственного контроля, вне культурного пространства одной из европейских 
наций и стран»3. Для номинации девяностых годов XX в. в постсоветской 
России обычно используется журналистское клише «лихие», имеющее не-
гативную коннотацию. 1990-е гг. – это августовский путч, распад СССР, 
две чеченские войны, расцвет организованной преступности, резкий рост 
смертности, но в то же время это свобода, «появившаяся возможность 
выбирать структуру потребления, место работы и жительства, вплоть до 
эмиграции, создавать собственный бизнес и покупать и продавать все что 
угодно», она «позволяла сформировать надежду на улучшение в будущем и 
необходимость рассчитывать только на себя у значительной части населе-
ния, по крайней мере, крупных городов»4. 

В эпоху социальных изменений обращает на себя внимание фигура 
героя-маргинала, который в художественной литературе выступает спосо-
бом осмысления этих перемен. Введенный в научный оборот социологом 
Р. Э. Парком термин «маргинальный» предполагает такое положение инди-
видов, при котором они стоят на границе разных культур, конфликтующих 
между собой. Первоначально этот термин охватывал только рамки куль-

2 ДИМИТРОВА, Д., ГЕОРГИЕВ, Е. Интервю с Иван Костов. – Площад Славейков, 
18.04.2009: https://www.ploshtadslaveikov.com/ivan-kostov-az-sam-absolyutno-svoboden/. 
Здесь и далее перевод с болгарского выполнен автором статьи.

3 МИРЧЕВ, М. Полюсите в социалната стратификация и рискът от избухваща обществена 
конфликтност. –В: Социална стратификация и социални конфликти в съвременна България. 
Съст. М. Мизов. София: Фондация «Фридрих Еберт», 2008, с. 64.

4 КЛИСТОРИН, В. И. «Лихие девяностые» глазами экономиста. – ЭКО, 2014, № 10 
(484), с. 184.
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турного противостояния, но позднее распространился на всю сферу соци-
ального. Изучая парковское понимание «маргинальности», В.Г. Николаев 
приходит к выводу, что современное общество рассечено «бесчисленными 
границами, проводимыми по самым разным основаниям. Это означает, что 
маргинальный человек, в принципе возможный на всех этапах человече-
ской истории, наиболее характерен именно для современности»5. С его точ-
ки зрения, для наиболее простой формы маргинальности достаточно нахож-
дение человека между такими двумя мирами, которые бы затрудняли его 
нахождение в мире как таковом.

Пребывание в таком «трансгрессивном» состоянии справедливо как 
для русского общества, так и для болгарского, о чем свидетельствует перео-
ценка традиционных ценностей, деконструкция и трансформация прежней 
аксиологической системы, что находит отражение в художественной лите-
ратуре. В своем диссертационном исследовании6 Е.С. Воробьева, исследуя 
природу маргинального и типы маргинального героя в русской литературе 
последней трети XX в. – начала XXI в., использует в качестве основы для 
собственной классификации концепцию Дж. Манчини, согласно которой 
выделяются три вида маргинальности: культурная, структурная маргиналь-
ность, а также маргинальность социальной роли. Адаптируя данную кон-
цепцию под свои задачи, Воробьева описывает три типа героев-маргиналов 
в современной русской прозе и рассматривает их наиболее характерные 
примеры: 1) герой-люмпен, т. е. социокультурный маргинал («Москва–Пе-
тушки» Вен. Ерофеева, «Андеграунд, или герой нашего времени» В. Мака-
нина, «Матисс» А. Иличевского); 2) герой-эмигрант, или «этнокультурный 
маргинал» («Это я, Эдичка» Э. Лимонова, «Иностранка» С. Довлатова); 3) 
бунтующий герой, поскольку маргинальность социальной роли трактуется 
как членство в радикально настроенных политических объединениях, ко-
торые борются с системой («Санькя» З. Прилепина, «Ура!» С. Шаргунова, 
«Россия: общий вагон» Н. Ключаревой). При доказательности и наглядно-
сти этой классификации типы героев-маргиналов, по мнению Т.А. Понома-
ревой, не могут ограничиваться только данными тремя, т. к., в частности, 
«уже “чудики” и “античудики” В. Шукшина не укладываются в эту схе-
му, как и “городские” герои “деревенской прозы” В. Белова или позднего 
В. Распутина»7. Таким образом, вопрос типологизации героев-маргиналов 
остается предметом для дискуссии. 

Как и для русской, так и для болгарской литературы постсоциали-

5 НИКОЛАЕВ, В.Г. Человек маргинальный. – Вопросы социальной теории, IV, 2010, 
с. 365. 

6 ВОРОБЬЕВА, Е.С. Маргинальный герой в русской прозе последней трети ХХ – начала 
ХХI вв.: дисс. ... канд. филол. наук. Архангельск, 2015, с. 9.

7 ПОНОМАРЕВА, Т.А. Маргинальный герой в прозе Р. Сенчина. – Вестник Российского 
университета дружбы народов. Серия: Литературоведение. Журналистика. Т. 22, 2017, 
№ 2, с. 275.
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стической эпохи центральными темами стали «распад традиционной си-
стемы ценностей, как и некоторых других осей национальной культуры, 
вульгаризация языка и жизни, насилие, отчуждение, деморализация поли-
тической жизни, обнищание общества, демографический кризис нации»8. 
Для многих героев литературы 1990-х гг. характерно наличие «проблем с 
идентификацией себя в реалиях внутреннего бунта индивида против ало-
гичного, травмирующего существования»9. Выбор материала для анализа в 
настоящей статье (сборник рассказов Д. Энева «Орел или решка» («Ези-ту-
ра», 1999) и сборник рассказов и повестей Р. Сенчина «Девяностые» (2024)) 
продиктован наличием типологических схождений в прозе писателей в 
аспекте изображения героя времени «Перехода». Герои рассказов Энева – 
«представители социальных низов, расходный материал в житейской чело-
векорубке. Не будучи праведниками, они чувствительные и отзывчивые, 
готовы прийти на помощь ближнему»10. Писателя интересует жизнь ма-
ленького человека, маргинальной личности, которая или сама сознательно 
противопоставляет себя социуму (скитальцы), или же отторгается им из-за 
своего девиантного поведения (преступники, сумасшедшие, нищие, про-
ститутки и т. д.). В одной из своих критических работ С. Игов примени-
тельно к особенностям поэтики Энева заметил: «Все рассказы Деяна Эне-
ва можно читать как отдельные, самостоятельные работы, заключающие в 
себе автономный художественный смысл […]. Но эти рассказы можно чи-
тать и как мозаику произведений, образующих целостный художественный 
мир, созданный писателем Деяном Эневым. И в то же время – как зеркало 
современной действительности – “болгарского времени последних деся-
тилетий” […]. Пенчо Славейков назвал “Бай Ганю” “кусочками разбитого 
зеркала”. Сегодня мы могли бы назвать не столько художественное зеркало 
Деяна Энева “разбитым”, сколько саму действительность “разбитой”, разор- 
ванной на кусочки, разрушающейся. Поэтому мы и воспринимаем мозаи-
ку рассказов Деяна Энева, в которых отражена эта действительность, как 
ее самое адекватное художественное отражение»11. Определяя особенности 
героев Энева, критик считает, что это в первую очередь «не болгары, не 
крестьяне, не граждане. Они просто люди»12.

С нашей точки зрения, подобная фрагментарность при изображении 
действительности характерна и для сборника «Девяностые» Сенчина. А. Под-
шибякин, комментируя особенности поэтики Сенчина, отмечает, что писа-

8 СИМЕОНОВА-КОНАХ, Г. Постмодернизъм. Българският случай. Наблюдения върху 
художествената проза ХХ и ХХI век. София: Факел, Изток-Запад, 2011, с. 253.

9 Там же, с. 257.
10 САПАРЕВ, О. Талантливият разказвач Деян Енев. – LiterNet, № 5(78), 27.05.2006: 

https://liternet.bg/ publish17/o_saparev/d_enev.htm.
11 ИГОВ, С. Майстор на разказа. – LiterNet, № 4(197), 24.04.2016: https://liternet.bg/

publish/sigov/deian-enev.htm.
12 Там же. 
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телю удается «составить из нескольких деталей огромные пространства»13, и 
в «Девяностые» вместились пространства его предыдущих произведений, 
включая пространство ужаса (роман «Елтышевы»), предопределенности 
(роман «Зона затопления»), надежды (повесть «Русская зима»). В одном 
из интервью Сенчин говорит, что пытается «писать о жизни ничем особен-
ным не выдающихся, как Пушкин их называл – “ничтожных”, людей»14. 
«Девяностые» – это художественное воссоздание «переходного возраста 
страны и поколения. […] Точнейшим образом переданное превращение 
реальности в рынок, где продается и покупается все в диапазоне от вен-
тилей для кухонных кранов до человеческих жизней»15. В оптике писа-
тельского внимания Сенчина оказываются простой рабочий с завода, ко-
торый надеется, что они с женой «как-нибудь» справятся с жизненными 
трудностями, журналистка Марина, которая, будучи содержанкой, в сво-
ей программе решительно осуждает проституцию, бывший председатель 
колхоза Егоров, привыкший «быть руководителем, хозяином, отцом и за-
ступником для односельчан»16, который пытается спасти и  удержать род-
ное село, и другие люди, ищущие свое место в постсоветской России. В 
центре каждого произведения из сборника «Девяностые» (несмотря на то 
что книга была опубликована в 2024 г., вошедшие в нее повести и расска-
зы были написаны в 1990-е гг., за одним годом «закреплено» одно произ-
ведение) – история одного такого обыкновенного человека, оказавшегося 
в разломе переходного времени.

«Открытая социальность Сенчина, обращение к теме “маленького 
человека”, особая роль бытовых деталей, документализм, обусловленность 
характера социальными обстоятельствами, – как пишет Т.А. Пономарева, – 
свидетельствуют о следовании реалистической традиции»17. В. Бондаренко, 
исследуя феномен «нового реализма» в русской прозе «нулевых» и разные 
группировки внутри этого течения, относит Р. Сенчина, М. Свириденкова, 
С. Шаргунова и ряд других писателей к третьей, наиболее молодой, волне 
«нового реализма» и отмечает, что они «...не стали “новыми реалистами” по 
отношению к каким-то своим литературным предшественникам. Они все-
го лишь стали дотошно описывать окружающую их новую реальность. Без 

13 ПОДШИБЯКИН, А. Дорога ярости Романа Сенчина – В: Р.В. Сенчин. Девяностые: 
повести, рассказы. Москва: Издательство АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2024, с. 8.

14 СЕНЧИН, Р. Если слушать писателей, все развалится [Интервью]: https://zaharprilepin.
ru/ru/litprocess/intervju-o-literature/roman-senchin-esli-slushat-pisatelei-vse-razvalitsya.html.

15 ПОДШИБЯКИН, А. Дорога ярости Романа Сенчина – В: Р.В. Сенчин. Девяностые: 
повести, рассказы. Москва: Издательство АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2024, с. 9.

16 СЕНЧИН, Р.В. Девяностые: повести, рассказы. Москва: Издательство АСТ: Редакция 
Елены Шубиной, 2024. с. 326. Далее книга с указанием страниц в круглых скобках 
цитируется по этому же изданию с пометкой С.

17 ПОНОМАРЕВА, Т.А. Маргинальный герой в прозе Р. Сенчина. – Вестник Российско-
го университета дружбы народов. Серия: Литературоведение. Журналистика, Т. 22, 2017, 
No 2, с. 276.
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идеализации, без символики, без обобщения, на уровне физиологических 
очерков они описывают грязный реальный мир нынешней молодежи»18. С 
точки зрения Е. Ермолина, новый реализм в содержательном отношении 
выражается как «испытание ресурсов существования, избывание его тупи-
ков, постижение его пределов, раскрытие опыта духовной, нравственной 
стойкости — и опыта исканий, поисковых драм, постановки открытых во-
просов, обращенных к человеку, к социуму, к мирозданию, к Богу. Прежде 
всего — в пределах широко понятого “Сегодня”»19. Для «нового реализма», 
по словам Сенчина, характерны внимание к психологии людей, сведение к 
минимуму «литературщины», сближение художественного и документаль-
ного, и в конечном счете возвращение к такой литературе, которая отражала 
бы реальную жизнь20. 

В прозе Энева также можно наблюдать подобные тенденции: писа-
тель уделяет серьезное внимание нравственным, социальным проблемам, 
а его творчество выступает своеобразным противовесом массовой литера-
туре. Энев тяготеет к более лапидарным жанровым формам, чем Сенчин, а 
также к сильной компрессии сюжета (критики также называют его рассказы 
«блюз-репортажами о болгарской грусти», исполненными «отчаяния, не-
возможного и непобедимого отчаяния, которое воет по-волчьи»21), в то вре-
мя как Сенчин создает не только рассказы, но и романы, повести, в которых 
на примере одного героя или истории целой семьи повествует, в частности, 
о распаде традиционных ценностей и духовной деградации человека, широ-
ко используя внутренние монологи и несобственно-прямую речь.

Симптоматичным при создании образа человека переходного време-
ни, метафоры границы можно считать обращение обоих писателей к теме 
постапокалипсиса. В своей рецензии «Дороги ярости Романа Сенчина», на-
звание которой напрямую отсылает к фильму-антиутопии «Безумный Макс: 
Дорога ярости» (1979), Подшибякин отмечает, что в 1990-е гг. были време-
нем «тектонических сдвигов реальности», «скрежета тектонических плит 
истории»22, что удалось передать писателю, показавшему мир, вышедший 
за рамки привычного, тотальное разрушение общественных отношений: 
неслучайно он сравнивает книгу Сенчина с погружением в ад каннибалов 
и фильмами Фульчи (интересно, что «Зомби 2» вышли в один год с «Безум-
ным Максом»). В рассказе «Остров последнего лета» писатель описывает 

18 БОНДАРЕНКО, В.  Новый реализм. – Завтра, 19.08.2003: https://zavtra.ru/
blogs/2003-08-2071.

19 ЕРМОЛИН Е. Случай нового реализма. – Континент, 2006, № 128:  https://magazines.
gorky.media/continent/2006/128/sluchaj-novogo-realizma.html.

20 СЕНЧИН, Р. Новый реализм – направление нового века. – Пролог, 2001, № 3: 
http://www.ijp.ru/razd/pr.php?failp=00104600067.

21 НОВКОВ, М. Аляска blues, София spiritual, България gospel. – Литературен вестник, 
год. 21, бр. 4, 1–6.02.2012, с. 3.

22 ПОДШИБЯКИН, А. Дорога ярости Романа Сенчина – В: Р.В. Сенчин. Девяностые: 
повести, рассказы. Москва: Издательство АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2024, с. 9.
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действительность и человека, доведенного до предела: хаос, разрушение го-
рода и одичание людей («Ночь очень быстро сделала их хуже зверей…» (С, 
83); «…теперь все охотятся друг на друга» (С, 87)). 

Энев иначе обыгрывает аллюзию на «Безумного Макса» и называет 
так главного героя рассказа «Сверчок» («Щурецът»), где утверждается то-
тальное одиночества человека, лишенного возможности чувствовать себя 
частью социума. Следует обратить внимание на то, что этот рассказ един-
ственный, который заметно отличает по объему от предельно лаконичных 
произведений сборника «Орел или решка», и именно его герой представ-
ляет собой такой тип маргинальной личности, которая никогда не сможет 
преодолеть оппозицию свой / чужой: речь идет о Безумном Максе – паци-
енте Курильской больницы, которого через много лет выгоняют из нее из-
за недостатка финансирования. Трагедия героя в том, что он подвергается 
двойному отчуждению: болезнь не дает ему чувствовать себя полноценным 
среди здоровых, принудительное исключение из категории больных (выдво-
рение за пределы больницы) выводит его из круга сумасшедших. Никому не 
нужный и лишенный в отличие от своего прототипа из фильма сил мстить 
и бороться, он оказывается в толпе софийских митингующих, на некоторое 
время сливается с толпой, но в очередной раз отторгается обществом (его 
избивает полиция). Невозможность быть частью мира людей в финале рас-
сказа усиливается с помощью образа сверчка – единственного не чужого 
для Безумного Макса живого существа: «Он вспомнил, что утром забыл по-
кормить своего домашнего сверчка, который жил в обувной коробке под его 
койкой в палате номер 6. Без него сверчок с голоду опухнет. Тревога стала 
невыносимой. Безумный Макс сглотнул кровь и, широко распахнув глаза, 
стал смотреть сквозь огромное пространство прошедшего дня на своего лю-
бимого сверчка»23.

По классификации Воробьевой, таких героев, как Безумный Макс 
у Энева, и других его персонажей из выбранного сборника, а также геро-
ев «Девяностых» Сенчина можно отнести к социокультурным маргиналам, 
для отражения двойственной природы которых писатели прибегают к раз-
ным стратегиям.

Сборник «Орел или решка» Энева следует рассматривать как 
часть сверхтекстового единства (в него входят также «Городок Мендоси-
но» («Градче на име Мендосино», 2009), «Болгарин с Аляски. Софийские 
рассказы» («Българчето от Аляска. Софийски разкази», 2011), «Гризли» 
(«Гризли», 2015), «Лала Босая» («Лала Боса», 2019) и некоторые другие 
сборники)24, в котором центральное место занимают топос города и фигура 

23 ЕНЕВ, Д. Ези-тура. София: Сиела Норма АД, 2014, с. 63. Далее книга с указанием 
страниц в круглых скобках цитируется по этому же изданию с пометкой Е.

24 Настоящая статья продолжает исследование прозы Д. Энева, основой для нее послужили 
такие работы, как: ЛУНЬКОВА, Н.А. Рассказ о Другом как память о себе: концепты памяти и 
идентичности в цикле «Серебряные горы» Д. Энева. – В: Память vs история. Образы прошло-
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рассказчика-фланера – наблюдателя за софийской жизнью, «старого лето-
писца спальных районов, который давно не встречал на улице знакомых, 
а встречает иногда только героев своих рассказов»25. Не во всех рассказах 
данного сборника он представлен эксплицитно, его образ становится замет-
нее в более позднем творчестве Энева (например, в «Болгарине с Аляски» 
часть рассказов подчинена принципу адресной книги: герой движется по 
городу дорогами своего детства и юности, соединяя пространство собствен-
ной памяти и настоящего, и в сущности весь город в аспекте его точки зре-
ния предстает гетерогенным). В этих рассказах нет развернутых диалогов / 
монологов, которые бы давали представление о внутреннем мире героя, но 
тем не менее автор смог воссоздать нестабильное, двойственное положение 
человека в 1990-х гг., раскрыть метафору переходного времени с помощью 
других средств, а именно особого моделирования пространства. Именно 
благодаря спациальным оппозициям Эневу удалось описать маргинальное 
положение своих современников. Уже в прологе («Сънят. Пролог») к сбор-
нику («Кого только ни встретишь на улице Раковского. Даже себя встретишь 
времен молодости, времен, когда “Будапешт” и “Прага” были самыми мод-
ными столичными заведениями» (Е, 9)) сопространством прошлого и насто-
ящего выступает улица – место жизни / выживания многих эневских пер-
сонажей. В его рассказах нередко фигурируют бездомные – неотъемлемый 
атрибут пространства города: «…нищий, опершийся спиной о стену пустых 
бетонных цветочных магазинов», не уходит со своего места, «в дождь и 
снег, в холод и мороз, год за годом, опустив свою седую голову. Картон-
ная коробка перед ним – его единственная связь с прохожими» (Е, 9). Этот 
обычный софийский нищий воспринимает мир в перспективе снизу – вниз: 
«…сидит на голом тротуаре и смо трит вниз» (Е, 9). Такая же перспектива 
взгляда у продавщицы в окошке подвала напротив памятника Пейо Яво-
рову («Яворов и Лора през ноември 1997 г. Епилог»). «Сидит себе Яво-
ров во дворе дома-музея на улице Раковского с засохшим букетом в руках, 
смотрит на человеческую суету, его каменные глаза влажно блестят… 
[…] Он все видит ― и огромные дирижабли мерседесов, […] и ветерана, 
который роется в металлическом мусорном контейнере производства не-
мецкой фирмы “Вольф” […]. Спрашивая продавщицу, знает ли она, кто 
такой Яворов, рассказчик убеждается, что для современной Лоры (имя 
продавщицы неслучайно совпадает с именем жены поэта) «в ее мире 
уровня тротуара Яворов не существует и никогда не существовал» 
(Е, 98). Так, оппозиция верх / низ маркирует не только пространство, 

го в художественной практике современных литератур Центральной и Юго-Восточной 
Европы (по материалам II Хоревских чтений). Москва: Институт славяноведения РАН, 2019, 
c. 276–288; ЛУНЬКОВА, Н.А. Гетеротопии Софии в прозе Деяна Энева. – В: Топос города в 
синхронии и диахронии: литературная парадигма Центральной и Юго-Восточной Европы. 
Москва: Институт славяноведения РАН, 2023, с. 150–197. 

25 ЕНЕВ, Д. Гризли: нови разкази. София: Рива, 2015, с. 83. 
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но и жизненные перспективы, уровень культуры. В рассказе «Джанго» 
(«Джанго») она выступает проекцией богатства / бедности, низкого со-
циального положения. Цыганская семья не имеет дома и живет в низо-
вом пространстве – под мостом, а результатом освоения чужого, общего 
пространства становится их комнатенка «из покрывал и прутьев» (Е, 
10). Если главе семьи не удавалось раздобыть денег на подработках в 
Софии, его жена «надевала краденую обтягивающую юбку, доставала 
помаду и зеркало, рисовала губы сердечком и отправлялась ночью на-
верх к шоссе» (Е, 11). Постоянное перемещение в пространстве (верх / 
низ, периферия / центр) – залог выживания таких маргинальных героев – 
подчеркивает их нестабильное положение. Примером использования 
спациальной оппозиции верх / низ для проекции аксиологических коор-
динат может послужить рассказ «Барсук» («Язовеца»): обитатели дома 
у подножия Витоши связаны с преступным, низменным началом. Внук 
наследует ценности жизни деда – хозяина ложного Дома. Когда Барсук 
заходит в мастерскую, то видит распятую на верстаке кошку (незадолго 
до этого внук пожаловался, что она его оцарапала), «лежащую на спи-
не, с раскинутыми в стороны лапками, из которых торчали гвозди» (Е, 
91). Вертикальная ось улицы у Энева маркирует социальное расслое-
ние, актуализирует мотив смерти (в частности, через локусы подвалов, 
подземных переходов), горизонтальная же делает улицу местом сосре-
доточения историй многочисленных прохожих, за которыми наблюдает 
фланер. Писатель создает целую галерею городских гетеротопий (Боль-
ница, Железная дорога, Ярмарка и др.), в пространстве которых суще-
ствуют его герои переходного времени, что каждый раз указывает на 
их транзитное положение в обществе, но особое место в этой галерее 
отведено образу дома и оппозициям дом / антидом, дом / квартира.

Энев нередко пишет о прошлом софийских кварталов, об оби-
тателях ныне снесенных жилых построек, с разрушением которых ис-
чезает привычная для героя-повествователя система координат. Дом с 
двором и садом уступает место многоэтажкам и торговым центрам, где 
маленькому человеку из мира прошлого невозможно существовать. Так, 
в «Касабланке» («Казабланка») автор отмечает, что пожилые хозяева 
последнего не снесенного в квартале дома, вокруг которого построили 
«десятки многоэтажек, светившихся ночью как трансокеанские лайне-
ры», были похожи на «вырезанных ножницами из старой пожелтевшей 
фотографии с рваными краями и трещинами на глянце» (Е, 82), а их 
руки были прозрачными как «крылья стрекоз» (Е, 82). Нереальность их 
портретов подчеркивает, что таким героям нет места в настоящем: они 
беззащитны и не могут противостоять агрессии нового времени (на сле-
дующий день после того, как их нашли замотанных скотчем с головы 
до ног в их маленьком доме, тот был снесен). Мотивы смерти, насилия 
и – шире – мотивы телесности связаны и с обитателями городских квар-
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тир («Выпускница» («Абитуриентката»), «Ожерелье» («Огърлицата») 
и др.), в пространстве которых наблюдается, в частности, разрыв преж-
них социальных связей и формирование новых: в рассказе «Девушка по 
вызову» («Момиче на повикване») учитель и ученица утрачивают при-
вычный социальный статус и обретают иной – клиента и проститутки: 
« – Здравствуй, Майя, – сказал я. Взгляд девушки был пуст, как переко-
панная улица в три часа ночи. – Меня зовут не Майя, – ответила она. – 
Мое имя – Китти. Деньги вперед» (Е, 65). 

Стрелочник Гена, живущий в многоэтажном доме «с одним подъ-
ездом, с неработающими лифтами и изрисованными матом стенами» (Е, 
88), вынужден отказаться от прежних занятий литературой: («Я за одно 
только отопление должен пятьсот левов. Телефон тоже отрубили. […] Я уже 
продал всю библиотеку. И “Пегаса” продал. И Чехова продал» (Е, 88). Марги-
нальность его положения также маркируют пространственные характери-
стики, указывающие на одиночество и безнадежное положение героя: из 
окна его «квартиры видно дорогу в аэропорт», но денег уехать у него нет, 
и на станции, где он дежурит, «не останавливаются поезда» (Е, 88). 

Нет возможности преодолеть свою инаковость, стать полноправ-
ным членом общества у мальчика-инвалида из рассказа «Цирк “Глобус”» 
(«Цирк “Глобус”»). «Ровно  в 10 утра, как обычно, Антон доехал на своей 
инвалидной коляске до окна, чтобы проветрить комнату. И не мог поверить 
своим глазам: внизу, у рыночка, на пустыре между домами, расположился 
цирк» (Е, 27). Герой Энева не попадает на само представление, локус цирка 
доступен ему  сверху, и он наблюдает за закулисьем, за настоящей жизнью 
артистов («Он видел, как два клоуна пошли в ближайшую забегаловку и 
взяли ящик пива, как укротитель пошел к акробатке, как дрессировщица 
голубей кормила в клетке своих подопечных» (Е, 27)») В жизнь инва-
лида, в медленный и замкнутый хронотоп его комнаты («Антон нетер-
пеливо посмотрел на часы. До семи много времени, но он умел ждать» 
(Е, 27)) проникает цирк с его ярмарочным характером через окно-грани-
цу. Однако изолированность героя преодолевается только номинально: 
«Хотя он и не видел того, что происходит внутри, благодаря микрофо-
нам он слышал диалог клоунов и тоже начал смеяться» (Е, 28), свиде-
тельство же самой потребности в этом преодолении можно усмотреть 
в том, что герой после представления впервые оставил окно открытым 
(«Он лежал в темноте с открытыми глазами и ждал, пока наконец приле-
тят голуби. Антон умел ждать» (Е, 28)).

В художественном мире Сенчина локус городской квартиры так-
же нередко оказывается связан с мотивом отсутствия перспектив для 
человека переходного времени. Жилище Степаныча в подвале на Васи-
льевском острове находится во дворе, где темно даже в солнечный день: 
«Глянешь вверх, и создается впечатление, что стены возвышаются не 
вертикально, а с наклоном внутрь двора, и пятачок неба совсем-совсем 
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крошечный» (С, 75). Степаныч живет в своей старой подвальной квар-
тире всю жизнь, но маргинален он не столько из-за пространственных 
координат дома, сколько из-за социального положения и своей новой 
роли: он, переживший блокаду, «героический вообще-то человек, хотя 
на вид…» (С, 75), в детстве голодал в войну, теперь ходит в палатку 
возле рынка за немецким супом: «Хожу – бидончика на три дня хватает. 
– А причем здесь немцы? – Ну, они выдают. Гуманитарная помощь… 
Хороший супчик, густой, с салом…» (С, 76). Так, принадлежащий к по-
колению победителей оказывается в новом времени униженным и по-
бежденным.

Наркоман Рома из рассказа «Общий день» называет свою кварти-
ру «двухкомнатной норой, сырой, прогнившей, в доме, спрятанном от ули-
цы трущобными джунглями» (С, 272), «квартирой, где все сгнило и из ще-
лей ползет желто-белый, как засохшая пена, все пожирающий грибок» (С, 
274). Пространство этого антидома неразрывно связано с мотивами девиа-
ции, болезни, смерти: «Я помню дедушку, он лежал парализованный в моей 
нынешней комнате и потом умер. Здесь же жила и бабка […] Она в основ-
ном сидела в кресле и смотрела телевизор, хотя была глухая и почти слепая. 
В большом длинном коридоре жил их сын, мой дядя, дядя Витя, алкаш-оди-
ночка, который тоже умер: уснул и не проснулся. У него под кроватью было 
место для овчарки Эльзы; ее никто не выгуливал, и она гадила у входной 
двери. Однажды ее все-таки выпустили. Она не вернулась…» (С, 273). Жиз-
ненная стратегия же героя «Общего дня» деструктивна: он представляет 
собой тип агрессивного героя-люмпена, который разрушает не только свою 
жизнь, но и чужую. Единственного близкого человека – собственную мать – 
он ненавидит, как и «ее старость и всю ее вонючую жизненку» (С, 274), она 
нужна ему только для того, чтобы иметь средства к существованию. Герой 
признается: «По обкурке мне нравится ее злить, и нужно достаточно долго 
поливать ее обидными словами, чтобы она наконец затряслась и дрожащим 
голосом принялась называть меня скотиной, выродком, сучьим отродьем, 
гадиной, паразитом. И тогда я смеюсь, ухожу к себе и ложусь спать. Я дово-
лен, что в очередной раз отомстил ей за все, что здесь увидел. А что я уви-
дел? Да ровным счетом ничего действительно интересного и приятного» (С, 
273). Ненавидящий красоту, испытывающий отвращение к искусству, Рома 
жалеет только о том, что у него не хватает денег на героин: «А присесть 
бы хотелось. Когда человек пьет или укуривается – меняется он, а когда 
ширяется – меняется мир» (С, 283). Двойственность героя проявляется не 
только в желании пребывать в состоянии измененного сознания (это мож-
но считать саморазрушением и одновременно видом эскапизма), но и в его 
агрессии, высокомерии и презрении к окружающим и смиренном поведе-
нии с одноклассницей Аленой, с которой он встречается раз в 2-3 года не 
без выгоды для себя. Она платит за него в кафе, ведет на экскурсию, дает 
взаймы денег, и ради этого он готов быть униженным бедностью, в нужный 
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момент промолчать и подыграть ей, хотя в глубине души презирает и ее 
тоже. Сам он тоже ощущает свою двойственность, что описывается в ином, 
натуралистическом ключе: «Я разлагающийся труп. Тонкая оболочка кожи 
еще сдерживает готовую брызнуть наружу гниль, но вот-вот она лопнет, я 
вытеку, расползусь» (С, 279). В конце рассказа герой, отправляясь за но-
вой дозой, продолжается свое движение вниз («Дастищ фантастищ, девочка 
моя, напеваю я, спускаясь по эскалатору, – дастищ фантастищ, ля-ля-ля-ля-
ля…» (С, 300)), и пространственная ось вертикали, как и у Энева, отсылает 
к мотивам смерти, нравственной деградации.

Если для главного героя «Общего дня» жизнь – «цепь одинаково 
мертвых дней» (С, 271), то для Ганина из «Сегодня как завтра» время вос-
принимается так же монотонно («Впереди все известно, все столько раз пе-
режито, что заглядывать туда нет никакого желания» (С, 301); «…вот-вот 
сработает старый, но безотказный будильник, пять раз в неделю поднима-
ющий Ганина на давно надоевшую работу, толкающий дальше по плоской, 
однообразной дорожке жизни» (С, 302)), но при этом он с женой и детьми 
еще пытается жить «как-нибудь», имея «безысходную, механическую на-
дежду, без которой нельзя» (С, 316). Ганин знает, что на заводе ничего не 
наладится, но у него нет сил искать другую работу, и дальше разговоров 
о том, что в жизни нужны перемены, дело не идет. Сенчин подчеркивает, 
что герой находится в двойственном положении, испытывая одновремен-
но и привязанность, и ненависть к привычному укладу жизни: «И снова 
странное, мутное чувство возникает у Ганина. Отвращение, усталость, 
обида, злоба – и вместе с тем привычка и даже какая-то нежность к этому 
грубому, металлическому, одноцветному миру… Все вместе. Да, прав Сер-
геев: нечего здесь ловить, на заводе. Выдавливаешь силу, здоровье, а денег, 
хоть какой-то компенсации или что там бывает, нет. Наворует дирекция и 
закроет завод… Надо искать, куда бы устроиться, поговорить со знакомы-
ми, объявления посмотреть… Куда-нибудь…» (С, 312). Сергеев, как и Га-
нин, тоже испытывает «беспомощность и растерянность» (С, 315), но пока 
так и не решается что-то изменить. Еще один работник завода – Егоров из 
рассказа «В новых реалиях» – замначальника цеха, но в то же время «как бы 
безработный» (С, 98), т. к. несколько месяцев завод стоит. Придя в гости к 
знакомому, который «приспособился» к новой жизни, и, увидев себя на ви-
деокассете во время митинга 1989-го с «большими, светящимися» глазами 
(С, 101), Егоров ощущает разочарование, вспоминает о прежних надеждах 
и со злостью говорит, что хочет одного теперь – чтобы дети «человеком 
считали». О том, насколько велика степень отчаяния этого героя 1990-х гг., 
говорит его финальный поступок – самоубийство.

Не знает, как жить дальше, только что демобилизованный Женя – 
герой повести «Обратный путь». Переехав в Ленинград из провинции, где 
после восьмого класса он «никуда не стал поступать», а «подрабатывал, 
шабашил» (С, 20), он поступил в ПТУ, сначала жил в общежитии, потом 
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снял комнату и совсем утратил интерес к учебе. Романтическая мечта стать 
рок-музыкантом, «быть причастным к исполнению сильных, честных пе-
сен» (С, 44) быстро разбилась об реальность, где нужно было зарабатывать 
деньги, а платить за жилье было нечем, сменилась апатией. В армии же ге-
рой оказался, потому что «не видел никаких путей. Сдаться, положиться на 
судьбу, а через два года вернуться» (С, 65). Отсутствие у героя жизненных 
целей, желание уйти от проблем приводит к тому, что он задумывается о 
самоубийстве: «Позавчера вечером ему казалось, что он нашел другой путь. 
[…] И захотелось ступить на лед и пойти туда, к Неве, к открытой воде. 
Уйти в нее… […] Пойти, пойти и уйти. Исчезнуть. Наверное, и испугать-
ся не успеет – ледяная вода обожжет, в голове заклинит. Вдохнет пару раз, 
захлебнется и станет опускаться на дно. Пока хватятся, что исчез, – Нева 
превратится в поле до самого залива» (С, 67). В повести неоднократно упо-
минается постоянное нахождение героя в движении: он едет то на поезде, 
то в метро, то на автобусе, то идет пешком по Ленинграду, затем, после 
переименования, уже по Санкт-Петербургу, и нигде не может найти себе 
места. Метафора пути, извилистого и трудного, возможно – пути к самому 
себе – отражается и в несоответствии сюжета и фабулы повести, нарушении 
хронологической последовательности событий. Оставшись без комнаты в 
общежитии («Чувствовал, что канат, что связывал его с городом все два года 
службы, перерубается острым и тяжелым топором. А может, и не существо-
вало этого каната, он сам его выдумал, за выдуманное держался…» (С, 57); 
«Теперь он – формально – бомж. И в другое училище не сунешься: аттестат 
дома… Надо домой позвонить. Найти ближайшую почту и позвонить. И что 
сказать? Еду к ним, или как?..» (С, 58)), Женя возвращается к Степанычу, у 
которого хранились его вещи, и словно впервые слышит свое имя («Два года 
никто не называл его Женей. Женька, Джон, Жундос… И Женька морщит-
ся, мигает, пряча слезы» (С, 75)). Особенности номинации героя, мотивы 
бездомья, постоянного движения, сюжетно-композиционные особенности 
«Обратного пути» позволяют автору обозначить основные черты жизни мо-
лодого человека переходного времени: он занимает пограничное положение 
между провинцией и большим городом, между юношеством и зрелостью, 
между домом и бездомьем и не имеет четких жизненных приоритетов. 

Важное место в сборнике «Девяностые» занимает повесть «Малая 
жизнь». Ее центральный герой – художник Сергей, который давно хотел уе-
хать из города, где «все мешало, душило его, распыляло дни» (С, 120), в де-
ревню, наконец обрести собственный дом, посвятить себя любимому делу. 
Смена места жительства влечет за собой новые этапы в жизни героя, который 
постепенно преодолевает душевный разлад, уходит от сомнений, охватыва-
ющих его на протяжении повествования («Или как? Как быть?..» (С, 266)). 
В деревне он находит дом, любовь, возвращается к рисованию, отходит от 
прежнего образа жизни, словно возвращаясь к себе настоящему: «Сергей 
проснулся бодрым, каким-то очищенным, будто в детстве. Удержал себя, что-
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бы соскочить с кровати, полежал, наслаждаясь покоем и тишиной, прелестью 
пробуждения у себя дома, а не где-нибудь в чужой квартире на полу после 
пьянки или в вечно сумрачной, похожей на задвинутой ящик стола комнате 
общежития…» (С, 128). Пространственная антитеза дом / квартира, деревня / 
город, по Сенчину, вовсе не означает идеализации деревенской жизни с ее 
вечными бытовыми трудностями, домашним хозяйством, «мелкими, смеш-
ными, бытовыми заботами» (С, 263). Герой очень боится растратить себя на 
них, не хочет быть похожим на деревенских жителей («Близость людей к ско-
ту постепенно превращает и людей в нечто подобное» (С, 263)), но и оста-
ваться в городе, где таких же художников, как и он сам, «путают с алкашами» 
(С, 127), используя эти слова как синонимы, он больше не может. Положение 
героя, который находится между городом / деревней, бытом, семейной жиз-
нью / творчеством, одиночеством / любовью прямо описывается Сенчиным, 
как транзитное: «И теперь Сергей находился на распутье, пытаясь пойти сра-
зу по двум дорогам – быть художником и быть крестьянином» (С, 214); «…
он пока стоит на границе. […] Ему стало жутко до пощипывания в кончиках 
пальцев, слово он на самом краю пропасти и уже покачнулся, теряя опору и 
равновесие» (С, 265). Сергей относится к такому типу маргинального героя, 
который стремится преодолеть свои страхи и апатию, перерубив «эту веревку, 
которая держит его между деревней и городом, между живописью и землей» 
(С, 215). В финале повести автор с помощью развернутой метафоры дает по-
нять, что его герою все-таки удается сделать свой правильный выбор. Шаг, 
сделанный Сергеем, оказывается не шагом вниз, в пропасть, а шагом вперед: 
«И пропасть исчезла, появилась дорога. Дорога – дальше и дальше, и по ней 
надо идти… Он оглядывается, смотрит по сторонам, и там тоже дороги, пет-
ляющие, разбитые, со спусками и подъемами. Такие же, как и его… И Сергей 
толкнулся, готовясь сделать следующий шаг» (С, 270). 

Для обоих писателей – и Сенчина, и Энева – обращение к семантике 
границы, к моделированию гетерогенных пространств, к маргинальным геро-
ям продиктовано особенностями внелитературного плана, самой онтологией 
переходного времени 1990-х гг., образ которого воплощен на разных уров-
нях их текстов, определяя в числе прочего и специфику героев. Централь-
ное место в прозе этих писателей занимает поставленный в маргинальное 
положение «маленький человек», (не)способный сохранить свою систему 
ценностей в меняющемся мире. Многие герои подчеркнуто асоциальны: они 
не имеют постоянного места жительства, перебиваются случайными заработ-
ками, занимаются проституцией, употребляют наркотики, имеют проблемы 
со здоровьем (физические увечья или психические отклонения). Если Энев 
для маркирования пограничного положения таких героев прибегает в ос-
новном к спациальным характеристикам, то для Сенчина более характерно 
изображение их внутреннего мира, психологического состояния: писатель 
делает акцент на положении человека 1990-х гг. «на краю пропасти» и пока-
зывает разные пути, которыми он идет. Проведенный нами анализ показал, 



248

что в системе маргинальных героев Сенчина наблюдается дифференциация 
в аспекте их жизненной/социальной позиции: для одних характерен деструк-
тивный сценарий, для других – позиция «как-нибудь» (согласие/смирение), 
для третьих – стремление к преодолению своего двойственного положения 
(через решение внутреннего конфликта). «Девяностые» и «Орел или решка» 
доказывают, что и в русской, и в болгарской литературе герой переходного 
времени постоянно оказывается между своим / чужим: его транзитное поло-
жение – между домом и бездомьем, жизнью и выживанием.
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HEADS OR TAILS BY D. ENEV AND THE NINETIES BY R. SENCHIN:
TO THE PROBLEM OF THE MAN OF TRANSITION PERIOD

Abstract. The article examines the means of artistic embodiment of a person 
in a transitional period – the period of the 1990s, based on the material of 
Bulgarian and Russian literature (the collection of stories Heads or Tails 
(1999) by D. Enev, the collection of stories and novellas The Nineties (2024) 
by R. Senchin). The key role in the prose of both writers is played by the 
“little man” who finds himself in a marginal position. Many characters have an 
emphatically asocial character. The interest of both authors in marginal heroes, 
the appeal to transit, border spaces and situations are due to the specifics of 
the extra-literary context – the philosophy of the transition time of the 1990s, 
a period of loss of the previous system of axiological coordinates, abrupt 
socio-political transformations. The analysis revealed that the writers gravitate 
toward different strategies for creating the image of a person of transition 
time: Enev often resorts to modeling heterogeneous space and describes the 
dual position of a modern person through spatial oppositions, while Senchin 
focuses on the inner world of the hero, conveying his psychological state 
through internal monologues and indirect speech. In his works, several types 
of marginal heroes and models of their behavior can also be identified (from 
the disintegration of personality to attempts to find new life guidelines). 
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Deutsche Romantik

Фр. Шлегел 
„За неразбираемостта“ (1800)

Фр. Хьолдерлин 
Късни стихотворения (1806–1843)
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МАЛКА АНТОЛОГИЯ1

Романтическата поезия е прогресивна универсална поезия. 

Фр. Шлегел. Фрагменти (1798), 116

Цялата история на модерната поезия е непрекъснат коментар към краткия 
текст на философията; цялото изкуство да стане наука и цялата наука да 
стане изкуство; поезията и философията трябва да се обединят.

Фр. Шлегел. Критически фрагменти (1797), 115

■

Иронията е формата на парадокса. Всичко, което едновременно е добро и 
велико, е парадокс.

Фр. Шлегел. Критически фрагменти (1797), 48

Иронията произтича от единението между усета за изкуството да живееш и 
научния дух, от съгласуването на съвършената философия на природата със 
съвършената философия на изкуството. […] Тя е най-свободната от всички 
волности, защото чрез нея човек надмогва себе си, и при все това и най-за-
конната, защото е абсолютно необходима.

Фр. Шлегел. Критически фрагменти (1797), 108

Иронията е ясно съзнание за вечната подвижност, за безкрайно пълния хаос.

Фр. Шлегел. Идеи (1800), 69

■

Хубаво е това, което ни напомня за природата, следователно възбужда чув-
ството за безкрайната жизнена пълнота. Природата е органическа и затова 
най-висша красота; вечна е и винаги с жизнена сила на растителен органи-
зъм; същото важи за морала и за любовта.

Фр. Шлегел. Идеи (1800), 86

Поетът разбира природата по-добре от учената глава.

Новалис. Естетически фрагменти (1798), 1222

1 Подбор Пламен Антов. – Всички цитати са по: Естетика на немския романтизъм. 
София: Наука и изкуство, 1984 (прев. Харитина Костова-Добрева).
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ЩРИХИ КЪМ ШЛЕГЕЛОВОТО ПОНЯТИЕ ЗА ИРОНИЯ

През 1800 година в последния брой на списание „Атенеум“ Фридрих 
Шлегел помества кратък текст под заглавие „За неразбираемостта“, с 
който отговаря на обвинения, отправени срещу него и списанието. Отвъд 
конкретния повод обаче изкристализира една висока задача, която Шлегел 
си поставя и тук, и по-широко в своята работа, а именно произвеждането 
на нов тип читател, който ще търси не ясния и леснодостъпен език, а 
такъв, чието критическо мислене и ентусиазъм за предизвикателствата 
на рефлексията ще го тласкат към симфилософия – терминът, с който 
романтическото поколение обозначава типа сътрудничество (и в „Атенеум“, 
и извън него), съмишленичеството, колективното усилие за философстване 
„заедно“, съ-творчеството по пътя към големия хоризонт на мисълта. 

„За неразбираемостта“ не е единственият текст, в който Шлегел 
се занимава с проблема за иронията, но тук той предлага таксономия на 
нейните видове. По-цялостната  реконструкция на проблема би следвало 
да вземе предвид на първо място други фрагменти на Фридрих Шлегел, 
неговите лекции, както и отделни изказвания на неговия брат А. В. Шлегел 
и на Новалис; на второ място проблематизацията на иронията при Хегел и 
по-късно при Киркегор; и на трето място, би трябвало да я разглежда като 
художествена практика – заедно с остроумието, хумора и вица – както я 
откриваме в творчеството на парадигмални романтически автори като Жан 
Паул или Е. Т. А. Хофман. 

„За неразбираемостта“ постига една ключова трансформация в 
обема на понятието за ирония, а през него – и една малка революция. Целта 
на Шлегел е преодоляването на доминиращото до този момент класическо 
схващане, според което иронията е преди всичко тропа, стилистично средство 
(именно за това свидетелства дефиницията ѝ във Френската енциклопедия) 
или се възприема като речеви акт. Малко по-прецизното вглеждане в 
традицията откроява като важен за Шлегел трактата „Обучението на оратора“ 
(“Institutio oratoria”) на Квинтилиан, който, преобръщайки от своя страна по- 
ранната традиция на Сенека и Лукан, интегрира иронията и остроумието в 
педагогическа рамка и ги отнася по-широко към въпроса за това как животът 
трябва да се живее. Освен реториката и диалектиката в античната традиция, 
втори важен контекст за Шлегел е сложната история на идеята за остроумие 
в модерната философия, в която ключова роля играят Лок и Хюм. Именно 
на тях стъпва Кант, който извежда познавателния потенциал на остроумието 
сред останалите способности на духа, поставяйки го до въображението с 
неговото неограничено движение, което изисква дисциплина („Критика на 
чистия разум“ А649 B677; A710 B738). 

Шлегел, от своя страна, се впуска да търси алтернативна възможност 
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на съждението като инструмент в систематичната аргументация на 
философията на идеализма и я открива в иронията, остроумието и вица. 
Точно затова той се обръща към Платон и фигурата на Сократ, когото издига 
като безспорен образец и неин „извор“, оригинален ироник в най-високия 
смисъл. Тук изкристализира и новият за романтизма момент – разкриването 
на потенциала на иронията като тип философска аргументация. Очарован 
от „логическата красота“ на Платоновата диалектика, от изкуството на 
аргументацията на диалозите, Шлегел разпознава в нея именно онова, което 
систематичното мислене не може да постигне – онзи комплементарен за 
философията момент, който само поезията може да ѝ даде и който тя не може 
да постигне самостоятелно. Ролята на иронията тук се състои в това, че тя 
позволява преодоляването на строгостта на логическото съждение и постига 
асоциация там, където то изглежда без (логическо) основание. В частност 
двете стихотворения, включени в текста „За неразбираемостта“, изпълняват 
преди всичко такава функция. Атаката срещу строгостта на систематичното 
мислене не просто настройва Хегел срещу Шлегел. Не само че иронията 
подрива идеята за систематика във философската практика, но и поставя 
под въпрос поне два от ключовите философски инструменти и формули на 
идеализма. На първо място това е съотнасянето на субекта към Абсолюта; 
на второ – веднъж постигнатият синтез на субект и обект в перспективата 
на иронията никога не може да бъде пълен, а винаги има един остатък на 
неидентичност, на невъзможност да се постигне пълно тъждество. 

Такова изместване, подчертана нетъждественост, виждаме още в 
заглавието на текста, което вместо да говори за иронията, като я назове, 
разфокусира към близкото, но все пак по-широко понятие за неразбираемост, 
което освен това и въвежда обикнатата от романтиците негативност чрез 
представката „не-“ (“un-”). Силата на думата се явява само в оригиналната 
форма, която експлоатира лингвистичния конструктивизъм на немския език. 
Понятието “Unverständlichkeit” отваря множествеността, целия спектър 
на обратната страна на разбирането и подвежда втори път чрез втората 
морфема на двойната префиксна структура: ver- на немски е специфична 
представка с нефиксиран смисъл, която има потенцията да изменя до 
неузнаваемост смисъла на кореновата морфема, като най-общо съответства 
на многозначната представка раз- в българския език. Получава се двойно 
отдалечаване: най-напред чрез една негативност, която не е чисто отрицание, 
а е обраната страна на утвърждаването (на семантиката на корена -stand-), 
откъдето и пролиферацията на възможности на смисъла в негативното, без 
зачертаването им; на второ място – чрез една подвеждаща, завладяваща 
неяснота, мъглявина. Така още в заглавието Шлегел прави, практикува 
иронията в този по-широк романтически смисъл на освобождаване от 
стабилността на езиковия код, като движи между взаимно изключващи се, 
изплъзващи се възможности за стабилизиране на смисъла.

Иронията се ражда от зева между изразеното и загатнатото, в 
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девиацията на преносното значение спрямо буквалността на кода; между 
онова, което „е“, и интендираното или възприетото означаемо. Тя извира от 
диалектиката на същност и израз, като изразът никога не представя същността 
адекватно, идентично. Затова тя означава именно неидентичността, 
изместването, невъзможността за синтез в диалектическата операция, за 
тъждество на знак и референт. Заедно с романтическите йероглифи, иронията 
е инструмент за производство на безкрайност от значения. Спецификата 
ѝ – това, което я различава от символите, йероглифите, арабеските – е 
негативният момент, дислокацията, движението в синтеза. Тъй като не може 
да бъде фиксирана и конкретно посочена в означаващото, иронията, а заедно с 
нея и изплъзващият се смисъл, директно атакува фундаментални категории: 
тя завладява репрезентацията, отваря и преутвърждава безкрайното 
потенциране на смисъл и форми, което я сродява с романтическата поезия 
изобщо. В наративните творби като новели и романи тя се вклинява и 
през персонажите, завладявайки най-напред отношението на субекта към 
неговия друг, обезсилвайки възможността му да синтезира образ на себе 
си през този друг, като го фрагментира и произвежда двойници. Иронията 
споделя с фрагментацията на субекта една имплицитна заплаха за неговата 
стабилност и се явява често през фигури на двойници, заплашителни гости 
и фрагментация на времето. Романтическата ирония, както романтическата 
поезия изобщо, индексира безкрайността, потенцията, прогресивната 
верига на вечно изплъзващия се смисъл. По този начин тя сякаш обсебва 
постепенно не само наративната структура, но и самата структура на 
съществуването. Въпреки това, тя остава само възможен неин модус, не е 
тотално идентична с нея: по дефиниция тя не може и да бъде. 

В същото време, в текста си Шлегел предлага и един малък проект за 
херменевтика на (не)разбираемото, приблизително съвременен с този на също 
така вдъхновения от Платон Фридрих Шлайермахер, но с различна насоченост. 
В този проект ключов е моментът на обосноваването на разбираемото чрез 
неразбираемото. Докато философската херменевтика на Шлайермахер настоява 
на постъпателното навлизане в текста чрез различните интерпретативни 
методи (граматическото, психологическото и най-сетне дивинаторното, или 
вчувстващото се, тълкувание), Шлегел не се опитва чрез някаква ясна процедура 
по диереза да разграничи правилното от неправилното тълкувание, да предпази 
читателя от безбройните капани, които текстът на една творба (или текстът на 
историческия свят) би могъл да му предложи. 

Тъкмо напротив, тук разбирането е оставено да се рои като продукт 
на безграничната потенция на неразбираемото. Така самото разбиране – 
или дори разбираемостта изобщо – се явява като постройка върху основите 
на неразбираемия елемент. Този диалектически ход на равнището на 
херменевтиката действително разчита много повече на негативността и 
нетъждественото, отколкото на евентуалното снемане и присъединяване на 
неразбираемо към разбраното. Неразбираемостта тук е конститутивна – не- 
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разбираемото е онова, което по дефиниция не може да бъде разбрано, но 
обосновава всяко разбиране.

По този начин, вместо фигура на речта, иронията се явява корелатът 
на неразбираемото на равнището на речта – онова, което прави всяко 
тълкуване несигурно със същото движение, с което прави тълкуването 
изобщо възможно. Така чрез понятието за ирония романтическата 
херменевтика на Шлегел се изплъзва от неизбежната субективност и в 
крайна сметка произволност на вчувстването и се задържа на равнището на 
интелектуалното. В своята множественост тази не-система се оказва много 
по-строга като философска, рационална обосновка, отколкото прицелената 
в единството на смисъла систематична херменевтика на Шлайермахер. Тук 
произволът се явява като строгост на рефлексията и тази е херменевтичната 
позиция, във и от която Шлегел конструира своя идеален читател.

В същото време от значение е и особеният усет за история, на който 
Шлегел настоява. Понятието за история у Шлегел (и изобщо у романтиците) 
е също така ключово и сложно, ето защо, без да се задълбочаваме особено 
в неговото разглеждане тук, ще отбележим единствено връзката, която 
Шлегел извежда между историческото измерение и иронията. В историята 
равнищата на духа си съответстват, затова (иронично) се оказва например, 
че Френската революция е „забележителна алегория на системата на 
трансценденталния идеализъм“. Иронията ще има своето въплъщение 
в историята, доколкото изглежда, че историческият процес следва да се 
тълкува със същите средства, с които се извършва и тълкуването на текста. 
В тази схема иронията заема позицията на бъдното, на перспективата за 
разгръщане, която може да се осъществи във всеки един предстоящ момент 
(или никога). Въпросът за историческия момент на бъдещето обаче е отново 
оставен „на мъдростта на читателя, на когото той собствено принадлежи“.

Божана Филипова 
Богдана Паскалева
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Фридрих Шлегел

ЗА НЕРАЗБИРАЕМОСТТА1

Някои предмети на човешкото размишление привличат – било 
защото има нещо в самите тях, било защото има нещо у нас самите – 
към все по-задълбочено размишление, и колкото повече се отдаваме на 
това привличане и се изгубваме в тях, толкова повече те се превръщат в 
един единен предмет, който ние – в зависимост от това дали го търсим и 
намираме в себе си, или извън себе си – характеризираме като природа на 
нещата или като определение на човека. Други предмети вероятно никога 
не биха привлекли вниманието ни, ако в свещена самота посвещавахме 
наблюдението си изключително и единствено на този предмет на всички 
предмети и ако не се намирахме във взаимоотношения с други хора, 
едва от общуването с които да изникват подобни отношения и понятия 
за отношения, които при по-внимателна рефлексия да се разгръщат и 
разпластяват до предмети на размишлението, т. е. включително тук да 
следват тъкмо противоположния ход на нещата.

Какво прочее от всичко онова, което се отнася до обмена на 
идеи, би могло да бъде по-привлекателно от въпроса дали този обмен е 
изобщо възможен; и къде би се намерила по-добра сгода да се извършват 
разнообразни опити върху възможността и невъзможността за такъв обмен 
от това човек да вземе участие в списание като „Атенеум“, било като 
започне сам да го списва, било като стане негов читател? 

Здравото човешко разбиране, което толкова обича да се води по 
нишката на етимологиите, особено когато те са много близо до ума, би могло 
лесно да изпадне в предположението, че основанието на неразбираемото 
се намира в неразбирането. Ала все пак едно от моите своеобразия се 
състои в това, че изобщо не мога да търпя неразбирането на разбирачите. 
Ето защо отдавна взех решение да проведа с читателя един разговор върху 
тази материя и пред собствените му очи, така да се каже – в лицето му, да 
построя един нов читател, съзвучен с моето схващане, та дори, ако сметна 
за необходимо, да го дедуцирам. Това си го мислех съвсем сериозно и не без 
добрата стара склонност към мистицизъм. Исках поне веднъж да го направя 
съвсем буквално, да премина през цялата верига на направените от мен 
опити, да си призная провала с безразсъдна откровеност и по този начин 

1 Оригинална публикация в: Athenäum (Berlin), 3. Bd, 2. Stück, 1800. Преводът е направен 
по: Kritische Friedrich-Schlegel-Ausgabe. Erste Abteilung: Kritische Neuausgabe, Band 2, München, 
Paderborn, Wien, Zürich, 1967, S. 363–373.
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постепенно да доведа читателя до подобна откровеност и честност спрямо 
самия себе си; исках да докажа, че всяка неразбираемост е относителна и да 
представя колко неразбираем е за мен да речем Гарве2; исках да покажа, че 
думите често се разбират самѝ по-добре, отколкото ги разбират онези, които 
ги употребяват, исках да насоча вниманието към това, че сред философски-
те думи, които често объркват всичко в писанията си като ято твърде рано 
изхвръкнали духове и упражняват невидимата мощ на световния дух дори 
върху оногова, който не желае да я признае, ще да съществува някаква тайна 
йерархична подредба; исках да посоча, че най-чистата и най-автентична не-
разбираемост може да бъде получена тъкмо от науката и изкуството, които 
в собствен смисъл се стремят именно към разбираемото и разбирането, от 
философията и от филологията; и за да не се върти цялата работа в рамките 
на един твърде тесен кръг, бях твърдо решил поне един път да бъда съвър-
шено разбираем. Исках да подчертая това, което най-големите мислители на 
всички времена са предусещали, естествено, съвсем смътно, преди Кант да 
открие таблицата на категориите и в духа на човека да просветне веднъж за-
винаги; имам предвид един реален език, така че да престанем с вечния тор-
моз в търсенето на думи и да покажем кълновете и силата на всяко действие. 
Пълната налудност на една подобна кабала, в която да се учи как човешкият 
дух винаги може да преобразява себе си и чрез това веднъж завинаги да 
надвие преобразимия си вечно преобразен съперник, изобщо, една подобна 
мистериална игра вече не бих могъл да представя така наивно и оголено, 
както навремето, в младежкото си безразсъдство, представих в „Луцинде“ 
природата на любовта като вечен йероглиф. Следователно трябваше да по-
мисля за някое популярно средство, за да мога химически да уловя святата, 
хвърковата, нежна, летлива, убеглива, но също и неизчислима мисъл. Не 
би ли могла в противен случай тя да бъде съвсем погрешно разбрана, щом 
като едва чрез напълно разбираната ѝ употреба щеше да се сложи най-на-
края край на всички разбираеми недоразбирания? В същото време с искрено 
задоволство забелязвах всевъзможния напредък на нашата нация – и какво 
щях да кажа тепърва за тази епоха? Същата епоха, в която имаме честта да 
живеем; епохата, която – за да го кажем с една дума – заслужава скромно-
то, но многозначително наименование „критическа епоха“, така че в скоро 
време всичко ще бъде критикувано с изключение на самата епоха и всичко 
ще става все по-критическо и по-критическо, а творците ще могат да хранят 
оправданата надежда, че човечеството най-сетне ще се вдигне като един и 
ще се научи да чете.

Едва-що ме беше развълнувала отново мисълта за един реален език 
и пред окото на ума ми се откриха славни изгледи. Пред деветнайсети век, 
уверява ни Гиртанер3, през деветнайсети век човек ще бъде способен да 
създава злато, а не е ли малко повече от просто предположение това, че 

2 Кристиан Гарве (1742–1798) – значим немски философ от епохата на Просвещението.
3 Кристоф Гиртанер (1760–1800) – швейцарски учен, физик и химик.
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деветнайсети век съвсем скоро ще започне? С похвална сигурност и дори с 
любопитна приповдигнатост казва този почитаем мъж: „Всеки химик, все-
ки творец ще може да създава злато; кухненската посуда ще бъде от сре-
бро и от злато“. С каква радост всички творци ще се решат да отгладуват 
малкия незначителен остатък от осемнайсети век, а и за вбъдеще вече не 
ще изпълняват този велик дълг с унило сърце, защото ще знаят, че отчасти 
самите те в лично качество, отчасти техните наследници съвсем скоро ще 
могат да създават злато. Причината да бъде спомената тъкмо кухненската 
посуда се корени в това, че всеки по-проникновен ум намира за изключи-
телно прекрасен и велик в този обрат именно факта, че вече няма да ни се 
налага да поглъщаме толкова много зловредни полукиселини от долните 
презрени неблагородни метали като олово, мед, желязо и тям подобни. Аз 
обаче гледах на въпроса от друг ъгъл. Често мълчаливо съм се възхищавал 
на обективността на златото, да не кажа даже, че често съм ѝ се молил. При 
китайците, мислех си, при англичаните, при русите, на остров Япония, при 
обитателите на Фес и Мароко, дори при казаците, черемисите, башкирите и 
мулатите, с две думи навсякъде, където е налице поне малко образованост 
и просветеност, среброто, златото е разбираемо, а чрез златото – и всичко 
останало. Ако всеки творец притежава достатъчно количество от тези ма-
терии, ще може да изписва творбите си в барелеф, със златни букви на сре-
бърни таблички. Кой ще пожелае да отхвърли тогава един така прелестно 
отпечатан шрифт с недодяланото изявление, че бил неразбираем?

Ала всичко това са фантасмагории и идеали: защото междувременно 
Гиртанер почина и по тази причина е така далече от това да създава злато, 
че по-скоро с всичката сила на изкуството човек може да добие от него 
толкова желязо, колкото е необходимо, за да увековечи паметта му с една 
малка възпоминателна монета.

Освен това оплакванията от неразбираемост се насочиха из-
ключително срещу „Атенеум“ и това взе да става така често и по толкова 
много начини, че може би е най-добре дедукцията да се подхване тъкмо от 
там, където всъщност ни стяга чепикът.

Един остроумен съдник на изкуството от списание „Берлински 
архив на епохата“ вече приятелски опита да защити „Атенеум“ от такива 
упреци и за тази цел избра като пример печално известния фрагмент за 
трите тенденции. Невероятно щастливо попадение! Тъкмо така трябва 
да подходим към въпроса. Аз ще се отправя по същия път и за да може 
читателят по-лесно да вникне в това, че наистина намира фрагмента за 
добър, нека тук го приведем още веднъж:

Френската революция, „Наукоучението“ на Фихте и Гьотевият „Вилхелм 
Майстер“ са най-великите тенденции на века. Който се шокира от това 
съчетание и за когото никоя революция, която не е достатъчно шумна и 
материална, не е от значение, той не се е извисил още до възвишеното 
широко становище на историята на човечеството. Дори в нашите оскъдни 



260

културни истории, които най-често приличат на някаква сбирка от 
варианти, придружавани от непрекъснат коментар, към който класическият 
текст е изчезнал, някоя малка книга, останала на времето си незабелязана 
от вдигащата празен шум тълпа, е играла по-голяма роля от всичко, с което 
са се занимавали тогава.4

Този фрагмент написах с най-открити намерения и почти без 
никаква ирония. Начинът, по който той беше погрешно разбран, ме изненада 
неописуемо, тъй като очаквах неразбирането на дойде от съвсем друга 
посока. Че смятам изкуството за сърцевина на човешкото, а Френската 
революция – за забележителна алегория на системата на трансценденталния 
идеализъм, е във всеки случай един от моите крайно субективни възгледи. 
Все пак аз съм го споделял толкова често и по толкова различни начини, че 
с пълно право бих могъл да се надявам читателят най-сетне да е свикнал с 
него. Всичко останало е просто шифрована реч. Който не може да открие 
Гьотевия дух в цялост дори само във „Вилхелм Майстер“, той напразно ще го 
търси навсякъде другаде. Поезията и идеализмът са центровете на немското 
изкуство и образование – това го знае всеки. Но който го знае, на него не може 
да му се припомня достатъчно често, че го знае. Всички най-висши истини 
от всякакъв порядък са винаги тривиални и тъкмо по този причина нищо не е 
по-необходимо от това да ги изразяваме винаги наново и по възможност във 
все по-парадоксална форма, за да не забравим, че все още са си налице и в 
действителност никога няма да могат да бъде изречени до край.

Дотук всичко е казано без никаква ирония и по право не би могло да 
бъде погрешно разбрано. И все пак стана така, че един известен якобинец, 
магистър Дик от Лайпциг5, успя да намери вътре дори демократически на-
строения.

Разбира се, във фрагмента има още нещо, което във всеки случай 
можеше да бъде погрешно разбрано. То се крие в думата „тенденции“ 
и тъкмо тук започва иронията. А именно – би могло да се разбере така, 
сякаш че смятам „Наукоучението“ например само за тенденция, за 
предварителен опит, подобно на Кантовата „Критика на чистия разум“, 
който едва ли не съм наумил да разгърна по-добре и в крайна сметка 
да доведа до завършек, или сякаш че искам – за да го кажем на езика 
на изкуството, който е обичайният, а и най-удачният за такъв тип 
представяния – да стъпя на раменете на Фихте, както той е стъпил на 
раменете на Райнхолд, Райнхолд на раменете на Кант, а пък последният 
на раменете на Лайбниц, и така нататък до безкрай, докато не стигнем 
до изначалните рамене. Аз много добре си давах сметка за това, но си 
мислех, че бих искал да изпитам дали някой няма да ми припише подобна 

4 ШЛЕГЕЛ, Фр. Фрагменти. – В: Естетика на немския романтизъм. Съст. И. Паси, прев. 
Х. Костова-Добрева. София: Наука и изкуство, 1984, с. 180–181.

5 Йохан Готфрид Дик (1750–1813) – немски просвещенски деец, писател и издател.
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грозна мисъл. Изглежда обаче никой не го е забелязал. Защо ще предлагам 
погрешни разбирания, ако никой няма да ги схваща? Ето защо зарязвам 
иронията и пояснявам, че на диалекта на „Фрагментите“ това означава, че 
всичко е само тенденция, епохата ни е епоха на тенденциите. Дали обаче 
смятам, че всички тези тенденции ще бъдат осъществени и доведени до 
завършек от мен, или може би от моя брат, или от Тик, или друг някой 
измежду нашите, или едва от някой наш син, от някой внук, правнук 
или пра-правнук от двайсет и седмо коляно, или пък едва при Второто 
пришествие, или никога – това оставям на мъдростта на читателя, на 
която собствено принадлежи този въпрос. 

Гьоте и Фихте – това си остава най-кратката и най-уместна формула 
за всяко неодобрение, което „Атенеум“ е причинило, и за всяко неразби-
ране, което „Атенеум“ е породило. И в този случай ще да е най-добре да 
предизвикваш раздразнение – когато раздразнението достигне до най-висо-
ката си точка, тогава то се разпада и изчезва, и ето че разбирането вече може 
да начене. Само дето не сме отишли достатъчно далече с раздразването, ала 
това което не е все още, може тепърва да стане. И гореспоменатите имена 
ще се наложи да бъдат споменавани повече от веднъж, а пък и ето че днес 
моят брат състави един сонет, който не мога да се въздържа да не споделя с 
читателя заради възхитителните игри на думи, които той (читателят) обича 
дори повече от иронията:

Ценете само лъскави кумири
и Гьоте изберете за водач!
Духът му ще разпръсне всеки здрач.
И Аполон мълчи, щом той засвири.

Да цъфне пън не могат и факири
да сторят, тъй че пращайте секач.
Потомството бездарния драскач
без грешка в прашен ъгъл ще натири. 

Който не знае Гьоте, знай, че гот е
и блазни се от всеки блясък блед,
та сам мъртвец сред мъртви цял живот е.

Какви ли сили тебе за поет
ни пратиха по божа благост, Гьоте?
Божествен си по ум, а и наглед!

Една голяма част от неразбираемостта на „Атенеум“ се дължи 
безспорно на иронията, която се изразява повече или по-малко навсякъде 
в него. Тук започвам също с един текст от фрагментите в „Лицеум“:
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Сократовата ирония е единствената напълно неволна и при все това 
напълно съзнателна преструвка. Еднакво невъзможно е да я постигнеш 
изкуствено, както и да я издадеш. Който не я притежава, за него тя остава 
и след най-откритото признание загадка. Тя не трябва да мами никого 
освен тези, които я смятат за измама и които или се радват на прекрасната 
възможност да се присмиват на целия свят, или се разсърдват, когато 
подозрат, че шегата се отнася и до тях. Всичко в нея трябва да е шеговитост 
и всичко сериозност, всичко да бъде искрено и открито и всичко дълбока 
преструвка. Иронията произтича от единението между усета за изкуството 
да живееш и научния дух, от съгласуването на съвършената философия 
на природата със завършената философия на изкуството. Тя съдържа и 
събужда чувството за неразрешимото противоречие между безусловното и 
условното, за невъзможността и необходимостта от пълна комуникация. Тя 
е най-свободната от всички волности, защото чрез нея човек надмогва себе 
си, и при все това и най-законната, защото е абсолютно необходима. Много 
добър знак е, когато хармоничните плиткоумци не могат да разберат как 
да възприемат тази непрестанна автопародия, когато все отново и отново 
вярват и не вярват, докато им се завие свят и започнат да смятат точно 
шегата за сериозност и сериозността за шега.6 

Един друг фрагмент e още по-представителен в своята краткост:

Иронията е формата на парадокса. Всичко, което е едновременно добро и 
велико, е парадокс.7 

Не трябва ли всеки читател, който е привикнал към фрагментите 
от „Атенеум“, да сметне това за изключително лековато, дори тривиално? 
Въпреки това, по онова време за някои то изглеждаше неразбираемо, 
защото все още беше по-скоро ново. Тъй като иронията дойде на дневен 
ред в зората на новия век едва след като избуя такова множество големи и 
малки иронии от всякакъв вид, че скоро ще мога да кажа, както  Буфлер8 е 
казвал за различните видове човешко сърце:

Виждал съм сърца от всички форми:
големи, малки, кльощави, тлъсти, невзрачни, огромни.

За да улесним прегледа на цялата система на иронията, нека споменем 
някои от най-отличителните видове. Първата и най-изтъкнатата от всички е 
грубата ирония; среща се най-често в действителната природа на нещата 
и е един от най-разпространените видове; в историята на човечеството тя 
е като у дома си. След нея идва фината, или деликатна ирония; след това – 

6 ШЛЕГЕЛ, Фр. Фрагменти. – Естетика на немския романтизъм, с. 156.
7 ШЛЕГЕЛ, Фр. Цит. съч., с. 149. 
8 Жан Станислас Буфле(р) (1738–1815) – френски политик и поет. Наричан „Овидий на 

XVIII век“. Шлегел цитира неговата поема „Сърцето“.
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свръхфината; по този начин работи Скарамуш, когато изглежда, че се разговаря 
с някого по приятелски и сериозен начин, докато само чака мига, в който ще 
може хубавичко да го срита по задника. Този вид се среща също при поетите, 
както и порядъчната ирония, която се явява в най-чист и оригинален вид в 
стари градини, където чуднохубави пещери примамват чувствителния приятел 
на природата към прохладната ѝ гръд само за да го оплискат след това с вода 
обилно и отвсякъде и така да му пропъдят всякаква нежност. След нея идва 
драматическата ирония, когато поетът е написал вече три действия, а след 
това противно на очакването става друг човек и трябва да напише последните 
две действия. Двойна ирония има, когато две линии на ирония вървят успо-
редно, без да си пречат взаимно, една за партера, друга за балконите, от което 
е възможно малки искрици да прелетят към кулисите. Накрая, иронията на 
иронията. Като цяло може би най-задълбочената ирония на иронията се състои 
в това, че на човек направо му втръсва, когато се натъква на нея навсякъде 
отново и отново. Но това, което на първо място ще разбираме тук под ирония 
на иронията, възниква по повече от един начин. Когато се говори без ирония за 
иронията, както направихме преди малко; когато човек говори с ирония за една 
ирония, без да се забелязва, че в същото време се намира в друга, много по-по-
разителна ирония; когато от иронията вече няма изход, както изглежда в случая 
с настоящия опит върху неразбираемостта; когато иронията става маниерна и 
така поетът отново е иронизиран; когато е обещал ирония за някое излишно, 
евтино книжле, без предварително да си е проверил резервите, така че е 
принуден след това да създава ирония против волята си, подобно актьор, който 
страда от стомашни болки; когато иронията подивее и стане неуправляема. 

Кои богове могат да ни спасят от всички тези иронии? Единствено 
ако би се намерила една ирония, която има свойството да изгълта и излапа 
всички тези големи и малки иронии, та да не остане нищо от тях, и трябва 
да призная, че що се отнася до мене, именно към нея чувствам осезаемо 
предразположение. Но дори това ще ми помогне само за кратко. Впрочем – 
ако правилно разбирам това, което изглежда съдбата ни гласи – опасявам 
се, че скоро ще се появи ново поколение малки иронии: защото, Бога 
ми, звездите подсказват фантастични работи. А дори ако нещата останат 
спокойни още дълго време, пак няма как да им се вярва. С иронията 
шега не бива. Тя може да има невероятно дълготрайно последействие. 
Подозирам, че някои от най-преднамерените творци от предходни времена 
продължават иронично да се заиграват с най-ревностните си почитатели 
и последователи векове след смъртта си. Шекспир притежава безкрайно 
много дълбини, клопки и намерения; нима не е заложил объркващи 
капани в своите творби за най-духовитите творци от потомството, за да 
ги заблуди, та преди да се усетят, да повярват, че те са нещо малко като 
Шекспир? Разбира се, възможно е той да е бил много преднамерен в това 
отношение, отколкото можем да предположим.

Вече индиректно ще да съм признал, че „Атенеум“ е неразбираем, 
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а понеже това е станало насред огъня на иронията, няма как да си взема 
думите назад, защото в противен случай сам бих я накърнил. 

Но дали неразбираемостта е нещо толкова осъдително и лошо? – 
Човек би казал, че спасението на семействата и народите почива върху нея; 
дори ако не се лъжа, цели държави и системи, най-изкусните творби на 
човечеството, често толкова изкусни, че не можем да се възхитим доста-
тъчно на мъдростта на твореца в тях. Само една невероятно малка частица 
от тях е достатъчна, стига само да се съхрани безусловно вярна и чиста – и 
никое кощунствено разбиране не ще дръзне да се приближи до свещената 
им граница. Дори най-ценно у човека, самото му вътрешно удовлетворение, 
както всеки може лесно да се досети, зависи в крайна сметка от една такава 
точка, която трябва да се остави в мрак, но за сметка на това носи и удържа 
цялото,  ала би загубила тази сила в мига, в който я направим разбираема. 
Вярвайте ми, бихте се изплашили, ако целият свят изведнъж стане напълно 
разбираем, както го изисквате. А нима самият този безкраен свят не е 
възникнал чрез разбирането от неразбираемостта, или от хаоса?

Друга утеха срещу признатата неразбираемост на „Атенеум“ се 
крие в самото признаване, защото то именно ни научи, че злото ще отмине. 
Новото време се обявява за бързоного с крилати сандали; зората си е 
обула бързоходни ботуши. – Дълго време гърмя и трещя на хоризонта на 
поезията; цялата буреносна мощ на небето се сгъсти в един могъщ облак; 
той ту мощно гърмеше, ту изглежда се оттегляше и проблясваше само 
отдалеч, за да се върне скоро още по-страховит: но скоро вече няма да може 
да се говори за една единствена буря, а цялото небе ще гори в един общ 
пламък и тогава дребните ви гръмоотводчета няма да помогнат. Тогава 
деветнадесети век наистина ще започне и малката загадка на „Атенеум“ 
ще се разреши. Каква катастрофа! Тогава ще има читатели, които ще 
могат да четат. През деветнадесети век всеки ще може да се наслаждава 
на „Фрагментите“ с огромно блаженство и удоволствие  в часовете за 
храносмилане и дори за най-костеливите и трудносмилаемите от тях няма 
да има нужда от лешникотрошачка. През деветнадесети век всеки човек, 
всеки читател ще сметне „Луцинде“ за невинна, „Геновева“ за протестант-
ска, а дидактическите „Елегии“ на Август Вилхелм Шлегел за почти леки и 
ясни. И най-сетне ще се потвърди онова, което с пророчески дух поставих 
като максима в първите „Фрагменти“:

Едно класическо произведение на изкуството не бива никога да бъде 
напълно разбираемо. Ала тези, които са образовани и се образоват, трябва 
да изпитват желание да научават все повече неща от него.9 

Дълбокият разлом между разбиране и неразбиране ще става все 
по-общ, по-жесток и по-ясен. Още много скрити неразбирания ще тряб-

9 ШЛЕГЕЛ, Фр. Фрагменти. – Цит. изд.. 144.
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ва да избухнат. Но и разбирането ще покаже своето всемогъщество. То, 
което облагородява ума в характер, таланта в гений, пречиства чувствата 
и интуицията в изкуство, то самото ще бъде разбрано и накрая ще трябва 
да се види и признае, че всеки може да достигне най-висшето и че досега 
човечеството не е било нито злонамерено, нито глупаво, а само несръчно и 
недорасло. Тук спирам, за да не осквернявам преждевременно почитта към 
върховното божество. Ала великите принципи, умонастроенията, до които 
опира цялата работа, трябва да могат да бъдат съобщавани, без кощунство; аз 
се опитах да изразя същностното от тях, като последвах един стих на поета, 
колкото проникновен, толкова приятен, в онази поетическа форма, която 
испанците наричат глоса; и сега не остава нищо друго, освен да пожелая на 
някого от нашите отлични композитори да намери моите стихове достойни, 
за да ги дари с музикален съпровод. Няма нищо по-красиво на земята от това 
поезията и музиката да работят в сладостно съзвучие за облагородяването 
на човечеството. 

Не едно за всички става.
Всеки себе си да гледа,
да не чака на съседа.
Прав ли си – недей се дава.

Тук един се съди строго,
втори само се надува,
трети като луд лудува,
друг пък му завижда много.
Глупост да понасям мога – 
ту на гений прокънтява,
ту пъстрей като морава –
с тази ценна препоръка
как да мериш майсторлъка:
не едно за всички става.

Плам духовен да се храни
срещу ереси различни
трябват умове отлични,
трябват духове отбрани.
Сред заплахи и закани
виж кого ще мажеш с мед, а
пишеш ли – знай колко реда.
Даже всичките глупаци
да задуднат на рояци,
всеки себе си да гледа.
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Тук-там палнахме искрици
и сега горят сами,
но тълпата ги громи
с верните си зли езици.
Който в нашите редици
неразбирането гледа
да удостои с победа, 
сам-самин ще води бой
срещу жилещия рой – 
да не чака на съседа!

Нека си редят клишета,
без да схващат даже грам.
Бесни ще се щурат там –
за поета участ клета.
Лете литват рой врабчета
и си цвъркат до забрава.
Теб нима те забавлява?
Щом тълпата се дере,
ти целта помни добре:
прав ли си – недей се дава!

Превод от немски: Богдана Паскалева

Научен консултант: Божана Филипова
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Изкушени сме да смятаме, че езикът на поета е език на господаря: когато 
поетът говори, словото е суверенни – слово на онзи, който е приел риска; 
който казва онова, което никога досега не е било казвано; именува онова, 
което не чува; единствено говори, така щото вече не знае какво казва. Когато 
Ницше твърди: „Но изкуството е нещо ужасно сериозно!... Ще ви заобико-
лим с образи, които ще ви накарат да тръпнете. Имаме власт да направим 
това! Запушете си ушите: вашите очи ще видят нашите митове, нашите про-
клятия ще ви достигнат!“, то това е слово на поет, което е слово на господар; 
и може би това е неизбежно, може би лудостта, която обзема Ницше, идва, 
направи от господарското слово слово без господар, суверенност без спора-
зумение. По същия начин и песента на Хьолдерлин, след прекалено силния 
взрив на химна, отново става – в лудостта му – песен на невинните сезони.

М. Бланшо1 

1 Предстоящата книга, София: Критика и хуманизъм, б. г., с. 41 (прев. Антоанета 
Колева).
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ПЕСНИ НА НЕВИННИТЕ СЕЗОНИ

Предложените по-долу на българския читател стихове са от късния 
период на Фридрих Хьолдерлин (1770–1843), когато поетът – състудент и 
приятел на колосите на Немския идеализъм Шелинг и Хегел от Тюбингенската 
семинария – вече е изпаднал в период на видимо умопомрачение, продължило 
десетилетия, до самата му смърт (въпреки спекулациите от някои тълкуватели, 
че то е било преструвка, помагала му да се крие от реални или въображаеми 
политически противници и преследвания, най-вече във връзка с опитите за 
съдебен процес срещу неговия другар Исак фон Синклер и конспирациите 
за сваляне на вюртембергския курфюрст). В този период поетът обитава 
прочутата си кула в Тюбинген, част от дома на семейството на дърводелеца 
Ернст Цимер, когато помрачението на съзнанието му се редува с кратки 
периоди на просветление, а приемането на рядко наминаващите любопитни 
гости – и с продължителни импровизации на пиано и опити за творчество, 
вдъхновено от гледката отвисоко към река Некар.

Стиховете от този последен период не са често превеждани не само 
поради относително маргиналния им характер с оглед творчеството на поета. 
Но и защото те са предизвикателство за всеки преводач с често срещащите се 
правилни рими и тягостното усещане за фрагментарност и скрити послания, 
които понякога избуяват, или по-скоро избухват, сякаш скрити сред привидно 
съвършените, но обхванати от специфична, на границите с мистичното, 
вътрешна пустота кратки текстове. Впечатлението за синоптичност и 
сгъстено вътрешно-циклично съ-преживяване на световната история в 
езотеричен план – идентификация с фигури като Дионис, Херакъл, Диотима 
и др. (т. е. онтогенетично повторение на филогенезата, както е у Хегел) – 
е подсилено от използването на псевдоними и будещото страх и трепет, 
едновременно маниакално и точно, датиране на част от стихотворенията, 
разполагащо ги във векове, различни от деветнадесетия.

Като правило поезията на Хьолдерлин е трудно разбираема за 
неподготвения читател, ако не е придружена от подробни коментари 
(предмет на продължаващи вече два века занимания на поколения филолози, 
критици, философи и издатели) поради изобилието на препратки и скрити 
цитати или референции към определени културни традиции, най-вече 
библейската и елинската. И все пак дори в стиховете му от този период се 
долавят някои основни теми в предходното му творчество – такива като 



270

природата, сезонността, спонтанността, самопоказването и самоскриването 
на тайните на света, размишленията за съвместния човешки живот, за 
самоусъвършенстването, за екзистенциалната потребност от сливане 
на божествено и земно, за напрежението между строгия протестантски 
монотеизъм и героическите и културни форми от Античността.

Препоръчваме едно внимателно, бавно, прекъснато и завръщащо 
се към тези къси загадъчни форми от страна на българския читател, като 
се надяваме на благосклонност към опита ни – въпреки неизбежните му 
несъвършенства, да предадем на роден език в пълнота последните творения 
на тази трагична, но и могъща фигура на Немския романтизъм. 

Предложените тук стихове бяха преведени преди няколко години 
заедно с много други произведения на Хьолдерлин от по-ранния му, 
„класически“ период – предимно (но не само) прочутите му химни – без 
всякаква мисъл за публикуване, като едно частно дело с единствена цел 
самото удоволствие от дълбокото съприкосновение с тези послания. За 
настоящата публикация текстът е внимателно прегледан и редактиран с 
оглед максималното приближаване към нормите на съвременния български 
език, правопис и пунктуация.

В тази късна своя поезия поетът изглежда разположен не отсам, 
нито от другата страна, а вътре, в самата граничност на езика, т. е. – 
казано с мисъл за Витгенщайн – нито откъм вътрешната граница на езика с 
неизречимото (защото тогава езикът не би имал достатъчно добър контакт с 
неизречимото, а може би и изобщо не би имал, както застанали в една стая 
ние по никакъв начин не бихме могли да отгатнем как сградата изглежда 
отвън, като фасада), нито е отвъд тази граница (защото в такъв случай не 
би било неизречимо, а би станало изречимо). Някои от изразите звучат като 
словесни формули на битието, с които поетът може би заклина погълналата 
го психическа нощ – време, анализирано по-късно от Ницше и Хайдегер 
през фигурите на Последния човек и забравата на Битието, но вероятно 
и умосъзерцавано в мигове на проблясък от фатално разкъсвания между 
Исус, Дионис и Херакъл поет, усамотен в своята кула. 

От преводача 

Под „късни“ имаме предвид стихотворенията, писани през дългия, 
продължил близо четири десетилетия период на умопомрачение на поета. 
Със сигурност те не обладават качествата на ранната Хьолдерлинова 
поезия, отдавна превърнала се в част от „златния фонд“ на романтическата 
епоха (и Златния век на немската култура изобщо), но – особено чрез делото 
на Хайдегер – също толкова и във философски факт, интегрална част от 
немската философска мисъл през ХХ век. Но облъчена от цялостната 
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фигура на поета, в която творчество и биография (жизнена „съдба“ в най-
драматичния смисъл на това понятие) се сливат по начин, съизмерим само 
с Ницше, късната поезия се сдобива със собствена значимост, по-различна, 
но не по-слаба от значимостта на ранното му („класическо“) творчество. 

Или другояче казано, тази поезия на Хьолдерлин следва да бъде 
разбирана само стереоскопично, т. е. четена едновременно „за себе си“, 
иманентно, но и генетично, със знание за произхода, за онова, което я 
предхожда и предпоставя, при това и в двата – неотделими впрочем – плана 
на този произход: иманентния, поетически, и „външния“, биографичен. 
Без това екстериорно, положено извън самата нея знание за произхода тя 
може да не ни каже нищо важно; или пък ще ни каже нещо друго, дори 
съвсем друго. Тоест тук по-скоро трябва да се придържаме към подхода 
на психоаналитика Жан Лапланш, който настоява за разбирането „в едно-
единствено движение“ и творчеството на поета, и еволюцията на самия поет 
„към и във лудостта“1. При такъв подход тривиалната пейзажна лирика 
престава да е тривиална, сдобива се с второ дъно, с обем; превръща 
се в холограма, побрала в себе си и качества, които не са ѝ присъщи 
„в себе си“, in sich.

Ранната поезия на Хьолдерлин е отдавна и добре позната на 
българския читател чрез множество преводи: след „класическия“, 
макар и в някои отношения остарял днес превод на Чило Шишманов 
и Атанас Далчев от 1966 г.2, особено през последните три десетилетия в 
отделни томчета или в интернет пространството се появиха нови преводи: 
на Кръстьо Станишев, Венцеслав Константинов, Иво Милев, Владимир 
Сабоурин, както и на самия Коста Бенчев. Късната (в изяснения по-горе 
смисъл) поезия на Хьолдерлин обаче досега не е превеждана; това е първата 
ѝ поява на български език.

От редактора

1 J. Laplanche. Hölderlin et la question du père. Paris: PUF, 1961, р. 13.
2 Фридрих Хьолдерлин. Лирика. София: Народна култура, 1966.
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Фридрих Хьолдерлин

КЪСНИ СТИХОТВОРЕНИЯ (1806–1843)

1. ПРИЯТЕЛСТВО, ЛЮБОВ

Приятелство, любов, светци и църква, и кръстове, картини,
олтар, амвон и музика. В ушите му отеква проповядване.
Неделното училище изглежда след това на масата в известна степен 
задрямало, ненужно – 
беседа за мъже, деца, девици и благочестивки.
Чак след това излиза господарят – градоначалник и творец.
Изброжда ги полята той околовръст, и родните морави,
а младежта внимателно се взира будна. 

2. КОГАТО ОТ ДАЛЕЧИНАТА

Когато от далечината (защото ний сме разделени)
 все още съм за теб разпознаваем, съм минало
  о, съучастник в моите страдания! – 
    все пак ще мога да ти споделя едно добро,
 
поне кажи ми очаква ли те твоята приятелка
 в градините, в които се открихме 
                         след безобразно, мрачно време
                  при изворите на свещена древност тук? 

Това ще трябва да издумам – известна благост имаше
 във взора ти когато в далнините 
  с отрада се огледа,
   човече спотаен, и с тъмен 

лик. Как часовете там течаха, как тиха
 душата ми се рееше над правдата така че
  аз отвътре се разкъсах?
   Признавам си, душата ти аз бях

наистина! Тъй както ти всеопознатото ми
             в паметта ще принесеш и ще опишеш
  в писма, така и с мен ще се получи.
   Аз също всяко минало ще изрека.
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Дали бе пролет или лято? Със сладки песни
             сред птичките един живееше си славей,
  а те не бяха скрити навътре в храсталака,
   и с аромати упоиха ни дървета.
 
Пътеки ясни, тихо шумолене, пясъкът,
             по който ходехме – зюмбюла всички те направиха 
  по-жизнерадостен, а и по-мил.
  А същото се случи и с лалето, с теменугите и с карамфила.
 
Но по стени, по зидовете зеленееше бръшлянът,
 о, ти! – зеленина блажена в тъмата на алеи стръмни. Често
  ту вечерта, ту сутрин бяхме ние там,
   говорехме си много и гледахме се лъчезарно.
  
В прегръдките ми младенецът разцъфтя,
             дойде напълно изоставен от полята,
  които ми указа в миг на слабостта душевна,
   но ето – имената на рядко посетените места

и всичко най-прекрасно съумя той да опази,
 то беше и за мене много скъпо върху свещени зъбери
  напъпило в страната родна
   или пък – скрило се от висшето прозрение.
 
Там точно, де морето някой може да обгледа,
 но никой туй не иска – там се смири и приеми и помисли
  за другите, които още са доволни понеже – 
   крещящ, денят ни се е появил:
  
ден, що с признание или пък с ръце, в моление въздигнати, 
 ни е обединил. Горко ми, ах!
  Това красиви бяха дни. Ала
   последва ги един тъй тъжен сумрак.

Така самичък беше ти в света красив,
 и винаги си го твърдял, любими! Но
  и това не знаеш ти...

3. ПРИ СМЪРТТА НА ДЕТЕ 

Прекрасното е на децата свойство,
дори навярно туй е образ Божи.
Владеят ги мълчание, спокойство – 
на ангели да бъдат те награда може.
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4. СЛАВАТА 

До Бог достига звук прекрасен
в уши така прочути пратен и – о, чудо! – 
животът става и велик, и ясен,
човек напето стъпва, или пък язди лудо.

И радостите земни, дружбата, благата,
градините с овошки, пазачът и лозята
изглеждат ми от светлото небе отблясък,
подарък от духа за нас тук в спор и крясък.

Че някой щом е обдарен богато,
щом е нагизден с плодове и злато,
щом има дом, добре живее в слава,
какво му трябва още, та да се наслаждава?

5. ПРИ РАЖДАНЕТО НА ДЕТЕ 

Как ли отец небесний с погледи следи 
порасналите в радости деца?
В треви, в цветя ще бъдат техните следи 
там запечатани от свидните сърца.
Докато дойде времето, се радвай с живост,
единствено в душа красива ще се появят
божествена омая и стремливост,
а бездните на Бог ще те крепят.

6. НАЙ-ХУБАВОТО 

Най-хубавото в тоя свят изпитах.
В мига на младостта отдавна аз отлитах.
Април и май, и юли са далече.
Но аз не съм, в отрада не живея вече.

7. КЪМ ЦИМЕРОВИ (1) 

Различни са посоките в живота,
те пътища са и планински очертания.
Към вечен мир, съзвучия, прославяне  
това, което сме, допълва Божеството.
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8. ЩОМ ОТ НЕБЕТО  

Щом от небето най-светлото блаженство
            се излее, при хората пристига радостта
           и те за толкова неща се чудят – 
           и видими, и висши, и приятни.

Така омайно прозвучава свещен напев тогава!
            Така усмихва се сърцето на песните правдиви,
           веселие в картината се сбира –
           през мостчето овчиците потеглят,

почти изчезват в лесове притулени,
            ливадите, покрити в свежест,
           са като горската поляна
                       тъй близо до гората. 

Там по поляните и пребивават
            агнецѝте тия. Наоколо са върховете 
           просто голи възвишения,
           тук-там обрасли с дъбове, с елхи – по-рядко. 

Там, де на ручея вълничките напират
            така, че ако някой по пътя се задава
                       и гледа с поглед мил, се върховете възвишават 
           с осанка нежна, а лозята пък нагоре се извиват.

Макар да са стъпаловидно лозите засадени,
            те стръмно падат към овошките цъфтящи,
           а мирисът на диви плетове витае,
                       където скрити, теменужки никнат.

Все тъй се спускат и водите, и мило
            се чува ромон през деня,
           а всички местности околовръст
           почиват и мълчат през целия следобед.

9. НА ЦИМЕРОВИ (2) 

За някого, добър и мъдър, казвам аз –
            какво му трябва повече? Дали душата му
           изобщо едно-едничко нещо ще задоволи? 
                                   Дали е стръкче или пък – лоза узряла на земята
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това, което него кърми? Не! А само – усет...
 Възлюбената често е приятел, но още повече –
  изкуството. Ти, скъпи мой! Ще ти продумам правда – 
   духът Дедалов – горска сянка – е в твое притежание.

10. ПРОЛЕТТА  

Щом по полята свеж растеж напъпи
и гледката отново се разхубави, покажат се
над върхове, където зеленеят лесове,
по-светли облаци, прозирен въздух,

о, колко радост има в хората тогава!
По каменистите пътеки ведро бродят
сами в спокойствие, наслада и блаженство,
и дружеският смях не е далече.

11. ЧОВЕКЪТ 

Кой благото почита, беди не си създава,
напразно не обича – e възвишен:
познава ценност, служи в житието висше,
в доброто вярва, слава пътя му огрява.

Хьолдерлин

12. РАДОСТНИЯТ ЖИВОТ 

Когато стъпя по тревата
и тръгвам из поле смирен,
изпълнен аз съм с добротата
и – от бодил ненаранен.
А дрехите ми разпилени
ветрове духовни питат
додето развръзката ме мене 
чака – същност где е скрита?

О, таз картина мила,
зелените дръвчета! 
Не мога да отмина, ето – 
тя мами ме като уютна вила.
Че и покоят в час честити
потрепва точно покрай мен.
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И затова и ти не питай – 
ще ти го кажа в тоя ден.

Все пак аз към потока весел
си търся пътя пряк,
който като към обител днес е
там плъзнал през поток и бряг.
А диво мостче се издига,
и влиза в хубави горички,
където вятърът го стига,
от очи измил сълзички.

Горе там на хълм обронен
седнал съм в часа по пладне.
Вятър духа сред корони,
слуша звън камбанен.
Умозрение в сърцето
покой дава в съзерцание,
скърбите ми потушава, ето – 
в ума без колебание.

Панорама благородна! Тук
над пътека равна грее
бледата луна без звук,
вятър привечер повее,
сред домашния всемир
планина се вие,
аз съм като вкъщи, в мир
златно вино пия.

13. РАЗХОДКАТА 

Вие, красиви гори отстрани!
По склона зелен очертани!
Там дето пътят страни,
сладка радост ме храни.
За всякоя болка в душата
когато нахлуе тъмата у мене
плащам изкусно цената
стародавна, определена.
Вие, мили гледки в долини,
пресечени с тесни пътища!
С праобрази на дървета, градини,
по поточето тичащи – 
прекрасно блести отдалече
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бодра картина,
естеството си тук вече
усещам в нежна родина.
Дружески божеството води,
пътя рисува в синьо, красиво
облаци по небосвода
меки кълбят се в сиво.
Светкавици с гръм засилват
аромат на жита обгорени,
великолепно се милват
в извор форми несътворени.

14. ЦЪРКОВНОТО ГРОБИЩЕ 

Ти, място тихо, дом на младите тревици!
Лежат жени, мъже тук, кръстове стоят – 
насам се стичат другарските редици,
стъклата светли на прозорците блестят.

Когато тук лъщи небе по пладне
а пролетта насам лети,
кога на облак сив духът е хладен
и нежен ден над теб трепти – 

как шумно е тогава под бледата стена,
където плодове дърветата красят!
Те росни са, но с листи черни от вина – 
овошките отпред напето се редят.

Там в църквата е тъмна тишина,
олтарът също се свива през нощта,
и все пак има тук и хубави неща – 
през лятото щурец оглася с песента.

Ако се някой вслуша на пастора в речта,
докато всичките приятели стоят
наоколо с другаря, и в смъртта 
живот ще чуе верен в смирена благодат.

15. ДОВОЛСТВОТО

Кога един от нас в живота се развие 
и схване що се случва и как се то усеща,
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прилича на спасен от вихър, и с бури няма среща – 
добре е той, ако от опасност се укрие.

Но по-добре е в красотата да заплува
и благостта на времето да именува
в една възвишеност с наредба в житието
така, че радост щом пристигне, за мъки да нехае.

Дървото зеленее, над хълм се разклонява,
цветята долу нежно-нежно кората му обгръщат -
туй всичко е живот при божеството вкъщи, 
а горе от небето ветрецът се снишава.

Когато пък в замяна ме питат любопитни
какво е всичко туй, как усет да изпитат
за предрешеното, за висшето, доброто,
тогава им отвръщам – то свяст е за живота.

Когото естеството тъй просто утешава,
той почва да подканя за житие в отрада
и в простота е яснотата в коя мъдрецът страда -
колко дивна! – сред радост в смях прощава.

Мъжествената строгост в опасности и лаври...
тя в размисъл се ражда, в усилията храбри 
там целите се гонят и тичат най-добрите – ето
красиво и подробно, проблясва битието.

Те сякаш че самите от нещо са избрани
да раждат новини за памет и сказания,
делата им усърдни съвсем да не залязват,
в звездите да сияят, величие да спазват.

Постъпки безразсъдни живота ни изграждат,  
а целите високи главите ни охлаждат,
вървежът все напред с успехи ни снабдява
в сериозност, с добродетел той младост освежава.  

Утехата и прежното в живота ни се срещат,
и все пак са различни – едното ни разкайва
в преследване на слава и силно ни омайва
за други измерения, които се усещат,

а второто ни води към мъките нещастни – 
там хората са в заник: шеги с живота властен
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най-скъпо се изплащат и бързо се променя
ликът неправеден на грешника до мене.

Добре че живи образите видимо се бранят,
за вечност устояват, от времето се хранят – 
страните две си спорят – едната все усеща,
а другата стреми се – през горести – насреща.

16. НЕ ВСИЧКИ ДНИ... 

Не всички дни са най-красиви за човека,
 по радости отново днес копнеещ, 
  по времена с другари обичливи,
   по хора в младост благодатни.

17. ПРОЗРЕНИЕ  

Когато хората са ведри, то произлиза от душата
като добруване, просторите довеждат го свободен 
лика нарастващ на леса, дъха любезен на цветята,
плода от почвата що никне, с благото у нас тъй сходен.

Поле прегръща планините и от небето там високо
приижда вихър, друми нежни са в дрезгавините
и крачи си човекът въз поприще широко,
в полята смело брод да търси сред водите.

А думите му само в паметта живеят,
че хората единствено ги свързва добротата,
живота цял изпълва колчем онемеят
премъдри питания в самотата.

Това прозрение днес с бодрост вее, освежава
човек сред тежките принуди, дните обновява
ту в благини, ту в мъки доброта огромна
с признателност да властва и всичко да си спомня. 

18. МИЛОСТИВЕЙШЕМУ Г-НУ ФОН ЛЬОБРЕ 

Вий, благородний, сте човекът, за когото 
не е погрешно да твърдя, че всеки Ви познава
през обладалото Ви съвършенство, макар доброто
и питания да поражда, и лесно образец да става. 
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Живеете живота във власт на правилата,
това честит Ви прави, поражда уважение,
туй на достойните е даден подарък от съдбата – 
за жалост тук мнозина в беди са, в унижение.

Това наистина е неотменно, над всичко то струи.
Умилно, дружно хората живеят, не в самота; важѝ
чистосърдечното без блясък и лъжи,
човекът винаги го знае, той мъдро светове строи.

19. ПРОЛЕТТА

О, колко съм щастлив да видя – часове минават
когато, облажéн, човекът се разхожда из нивята
и всички вдъхновено въпроси си задават,
а хората сърдечно разперват си крилата.

Как там небе се вгъва и се разпростира
и праща радост от зенита в низините,
кога духът за нов живот кураж намира,
а птиците прославят висините.

Човекът, който често пита своя Аз,
тогава чак живота си разказва и издига слово,
униние не спира нашия захлас
и радостен – стопанинът блага брои отново.

Когато нов, домът с градеж нагоре избуява –
тогава безграничните пътеки дирят гост,
те тръгват надалеко, на взора се удава
да доближи полекичка поточе с тънък мост. 

20. ЕСЕНТА

Сказанията, от Земята отлетели
за посетил ни дух, що вечно се възвръща,
пристигат пак при нас и искат да сме смели,
от времето да учим. Само̀ се то поглъща.

Картините от прежното не са изпята песен,
напуснали природата или пък избледнели – 
те от върха на лятото снизхождат, есен
душевен трепет ражда в небесните предели.
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И ето – в кратко време тъй много ще се случи,
Селякът, над плуга си приведен, поглед вдига
да види как годината доволна ще приключи – 
от образи натегнал, денят му свършек стига.

Но нашите земи, отвесните кръжила
на стръмните скали не е мъгла обвила,
тук нищо не изчезва, приижда утро златно
и съвършенство то съзижда благодатно. 

21. ЛЯТОТО 

Над неожънати поля, по върховете крепки
до облак с бял разкош под небосвод обширен
в най-тиха нощ безброй звездици трепкат
с тъмите необятни във въртеж неспирен.

Пътеките растат далечни, като битие се нижат,
надигат се забележимо изпод морски глъбини,
в ден светлоутринен и людете се движат
преблагородно в златни светлини.

Нагиздени са с нови багри просторните градини,
човек бленува за успехи, че бедите
да претвори в добро тъй възвисен, та – да отмине,
на миналото взрян в следите.

22. ПРОЛЕТТА

Приижда виделото през далечно било
и утро буди се непомрачено,
то на човека се усмихва разкрасено
от радост, че човеците е осенило.

Желае нов живот към бъдното да се открие,
с цветчета блясват дни в това пришествие
и пролетта се чуди как ще да покрие
земята със зеленото приветствие.

3.03.1648 г.
С коленопреклонност:
Скарданели
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23. ПРОЗРЕНИЕ 

Денят разкрива се човеку в светлите картини,
когато блясва сред зеленина далечна 
преди привéчер в мрак да се склонят светлинни
проблясъци и нежно ден-звуци да пресекнат.
Тъй често се явява световното ядро от облаците скрито,
че мрачният разсъдък в съмнения обвит е,
разкошната природа ни дните разведрява,
накрай света смутените въпроси отстранява.

24.03.1671 
С коленопреклонност:
Скарданели

24. ПРОЛЕТТА 

Светило свети и цъфтят полята,
пристигат дни на цвят богати,
гостуват от небесeн край,
а вечер се превръщат в рай.

Годината изгрява, времето извира,
с изящество на празник се простира – 
дела човешки цел откриват лесно
и знаците в света творят чудесно.

24.04.1839
С коленопреклонност:
Скарданели

25. ВИСШ ЖИВОТ 

Човек избира житието свое, с решения
познава правда, мъдрост не забравя,
преборва тежко мирски прегрешения, 
та нищо ценността да не смущава.
Природа изобилна дни му украсява,
духът поражда все копнение в сърцето
пред истината – трепет там, където
въпрос за смисъла се появява.

Тогава същността той може да обича,
възвишено да следва, прекрасно да нарича – 
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като човек развой световен да обглежда
и смисъл висш в живота да въвежда.

Скарданели

26. ВИСША ЧОВЕЧНОСТ 

В недрата на човеците е вложен смисъл
да опознаят най-доброто, да го изберат – 
това целта е, да живеят с мисъл
за истината и – духовни – летата да броят.

Скарданели

27. РАЗВИТИЕТО НА ДУХА 

Развитие в духа си хората намират,
животът им се случва когато то направи
така, че всекидневно сутрин да извират
богатства от душата в минути величави.
Природата по начина разкошен се показва,
човекът все на радост се надява
и както на деня изгрял се доверява – 
така завет свещен с духа си спазва.

28. ПРОЛЕТТА 

Човек забравя всички земни грижи, 
духът цъфти и в тържество се движи,
поле зелено широм се простира,
поток блести де низина намира.

Стоят височини от лесове покрити,
прекрасен, полъхът пространства пита 
как долина дълбока по земята се разстила,
как къщи, кули... хълм да гали няма сила. 

С коленопреклонност:
Скарданели
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29. ЛЯТОТО 

Когато време дойде, гине цветна пролет,
тук идва лятото, преваля в полет
и както ручеят в котловината бяга,
така разкошът на леса приляга. 

Внушително полето се показва
и както ден за вечерта разказва,
така годината в час летен пребивава,
с природните картини духа възпоменава.

24.05.1778
Скарданели

30. ЗИМАТА 

Когато бледен сняг разхубави полята
и плам възвишен в равнина се вие,
далеко е разсърденото лято
и пролет чакаме додето мрак мига развие.

Неща великолепни се явяват, въздухът ефирно
светлее и в гората е прозирно, 
по улици стаени няма хора – те притихват,
и всички се усмихват.

Разцветът не изглежда в трепет леко
възжелан, звездите
лъчезарни са и скрити
в небето – вечни, и далеко.

Потоците са с гладки изваяния,
разпръснати са в меките сияния,
животът продължава в села и градски двори
и празнично блестят огромните простори.

31. ЗИМА
 
Кога листата се изгубят, в далнината
се скриват в бяло долините
и ден блести по пладне в светлините
на празник градски пред вратите.
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В безмълвие природно полето се стаява,
духът човешки си се укротява – 
изпъква всяка разлика понятно,
всемирът е открит за пролетта приятна.

25.12.1841
Ваший най-коленопреклонен
Скарданели

32. ЗИМАТА 

Полето голо е, блести в далечината
небето синьо, и както път посока дава – 
така единна е природата под светлината,
свеж въздух всичко увенчава.

Съдбата земна се вижда от небето,
денят с нощта прегръща се в лъчите,
които нейде там са сред звездите и ето – 
душевен е животът, и нескрит е.

9.3.1940
С коленопреклонност:
Скарданели

33. ЛЯТОТО 

Тепърва предстои година да се види и полята
сред нежната  на лятото лежат позлата.
Моравите зелени най-пищно се простират
където в ручея вълните се не спират.

Денят се влачи през върхове и долините
не тревожи – потънал е в лъчите,
почива облакът спокоен и висок,
за пир годишен готви се оброк.

9.3.1940
С коленопреклонност:
Скарданели
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34. ПРОЛЕТТА 

Щом нов светлик в страната се покаже
под свеж дъждец проблясва пад в зелено,
поточе цветно в бяло пременено
надолу тича ден нов да разкаже.

И пламва видело сияйно, отчетлѝво,
небе разцъфва умирено, приветлѝво,
човекът несмутен сезона съзерцава,
през който съвършенство в живота му се дава.

15.03.1842 
С коленопреклонност:
Скарданели

35. ЕСЕНТА 

Природата проблясва във висше очертание
щом ден честит безгрижно отминава – 
това е времето, което възвишава,
а плодовете в благо са сияние. 

Земята тъй е украсена, че рядко се шуми
в поле открито, слънце се глуми
с ден о̀бичен, поляните лежат 
широки, и ветрове лъхтят,

дървета ведро с клонки се усмихват,
когато пусти равнини притихват,
със смисъл се изпълват ясните картини, 
докато златният разкош отмине.

15.11.1759

36. ЛЯТОТО 
 
В долѝната поток се стича, върхът го гледа отвисоко,
нашир и длъж в зеленина дълбока
прострели са дървета шума,
в несвяст водите не отронват дума.

Затуй ли слънчев лъч блести тъй жарък – 
за да пришпорва светъл ден към пламък
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и да преваля в свежест вечерта
докато носи прелестта.

24.05.1748
С коленопреклонност: 
Скарданели

37. ЛЯТОТО 

Минават дните, с нежен шум ми вятърът дъхти
през облаци, поля говорят с красоти,
край долина̀ притихват в сумрак планините
и изворни вълни се вият в низините. 
В горите сенките се разпростират
чак докъде потоците не спират – 
тъй виждаме далечни образи в часа,
когато чуваме на разума гласа. 

24.05.1758 Скарданели

38. ЧОВЕКЪТ 

Кога човек за себе си живее, все идва време за отмор – 
денят му с други дни подобие не вижда,
заслужено къмто  почивка той отправя взор,
разделя се с природата, но тя не му завижда.

Живее нашироко по начин най-сиро̀тен
там, дето пролет китна и слънцето се радват,
докато есента годината открадва
и облаци безмилостни обвиват го – самотен.

С коленопреклонност:
28.07.1842 Скарданели

39. ЗИМАТА 

Когато образите невидяни са отминали,
към края на сезона идва дълга зима,
просветва гледка нежна, полята са загинали,
повяват бури, дъждовен трепет има.
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Като в почивен ден годината приключва,
като въпрос, зададен с тон прекършен,
наново пролетта изгрява, случва 
се земен блясък, естествен и завършен.

С коленопреклонност: 24.04.1849 Скарданели

 40. ЗИМАТА 

Когато времето се промени, трептежът
на красната природа е отминал в свежест
тъй – вече не цъфти проблясъкът сезонен,
минава бързо ден, че бавно бе прогонен.
Животът задушевен в различни времена е,
чрез дните нееднакви природата вещае
проблясък, новости за родна същност вечна,
човешката природа правдива е, сърдечна.   

24.01.1676 
С коленопреклонност
Скаданели

41. ЗИМАТА 

Кога денят се хлъзне на лятото по склона,
смълчават се полето, планинската колона,
проблясва на небето дневно синевата,
звездите се оформят във височината.

Промяната, изяществото се посвиват,
като поток надолу буйно се разливат,
а за духа отмора своя час забързва,
с чудесната природа дълбоко се обвързва.

С коленопреклонност:
24.01.1743  Скарданели

42. ГЪРЦИЯ

Тъй както биват хората, така в разкош е и животът – 
те често покоряват и природата,
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великолепната земя за тях не тъне скрита
и с чар се появяват вечер, сутрин...

Открити са полята, сякаш ден при жътва бяга,
духовното отвсякъде се ражда като в сага
и нов живот с човечност избуява –
сезонът в тишината се вглъбява.

С коленопреклонност:
24.05.1748 Скарданели

43. ПРОЛЕТТА 
 
Денят събудил е разкошно небесата,
изчезнали са суетите на звездата,
човекът се усеща, съзерцава – 
началото годишно в почит уважава.

Възвишените планини от извори блестят,
дръвчетата с корони си трептят,
невръстната година празници насрочва
и хората доброто, красивото отпочват.

С коленопреклонност:
24.05.1748 Скарданели

44. ПРОЛЕТТА 

За нови радости се слънцето завръща, 
изгрява ден с лъчи като цветята,
природата с премяна явява се в душата,
новородените напеви я прегръщат.

Дълбоко в долините се ражда млад светът
и ведър е на утро пролетно часът,
високо ден блести, животът чак до мрак 
е даден на ума в недра да впери зрак.

С коленопреклонност:
20.01.1758 Скарданели
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45. ПРОЛЕТТА 

Кога из дълбини се появи в живота пролет,
учудва се човек и нови думи в полет
изникват от духа, надига радост глас
и празнично звънят напевите в захлас. 

Открива се хармония в моменти от живота,
дух и природа съзираме в кивота
на смисъла, обединени завинаги в душата,
и съвършени – намираме единство в естествата.

С коленопреклонност:
24.05.1758 Скарданели

46. ДУХЪТ НА ВРЕМЕТО 

На този свят се людете така намират,
както в живота времето, годините извират; 
като промяната нагоре се стремят – правдиво
пристига нещо трайно и различно, неменливо.
И тъй живота съвършенство единява,
че в него порив висш за хората създава.

С коленопреклонност: 
Скарданели
24.05.1748 

47. ПРИЯТЕЛСТВО 

Когато хората отвътре се познаят
и могат да се нарекат приятели, в омая 
животът става по-понятен – те откриват
се с интерес в духа, не спират.

Възвишеният дух се в дружба свързва
и людете в хармония с доверие обвързва – 
така живот във формите живеят,
това е дадено да го лелеят.

С коленопреклонност: 
20.05.1758 Скарданели
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48. ПРОЗРЕНИЕТО 

Кога човекът тръгне на живота в далнините, 
далеко и встрани блести сезонът на лозите,
там са опразнените лятоска простори,
гората се явява с тъмните си взори.
Природата че пълни с картини тези ери, 
това, че тя остава следите да намери,
е съвършеност и възвишеност напета – 
човек е увенчан от цъфнали дръвчета.

С коленопреклонност:
24.05.1748 Скарданели

49. В МИЛА СИНЕВА

В мила синева цъфти
църковната кула с металния покрив. Облита я
писък на лястовици, обгръща я най-галеща синева.
Слънцето там се движи високо и оцветява оловото,
но горе във вятъра тихо грачи флаг.
Щом някой се изкачи по ония стъпала под камбаната,
тих живот има – защото 
дори с ярко изсечена фигура,
образност от човека извира.
Прозорците, в кои кънтят камбани, като порти са
към красотата,
защото точно по природа те порти са – 
туй сходство имат с дърветата в гората.
Чистотата обаче и красота е.
Сериозен дух вътре се явява от разнообразното.
И толкова са прости картините, тъй святи са, че
често страхуват се да ги опишат.
Ала Небесните – те винаги добри са
с всичко наедно – и, богаташи същи, те притежават радост, добродетел.
Човекът на това да подражава бива.
А бива ли, от чиста мъка житейска някой като
прогледне, да каже: тъй ми се ще да бъда и аз?
Да. Доде приятелството още е в сърцето, чистото,
докато то там трае, то на човека нещастлив не липсва 
божествеността.
Бог непознат ли е? И той открит ли е, като небето?
...тъй вярвам аз, по-скоро. Мярка човешка то е.
Със заслуги преизпълнен и все пак поетично
на таз земя човек живее. Но чиста 



293

на звездната нощ не е сянката,
ако мога така да се изразя,
докато човекът образ на божествеността е зован.
На земята има ли мяра?
Никаква няма. Точно
този светкавичен ход никога го не спират на Създателя световете. 
Също – цветето е красиво, защото под слънцето то цъфти.
Често намира окото в живота
същества, по-хубави за наричане и от цветята.
О, твърде добре зная това.
Защото – дали да кървиш с лице и сърце
и да не си нищо по-друго се харесва на Бог?
Душата обаче, както аз вярвам, чиста трябва и да остане,
иначе ще допре до могъщото в песен похвална орелът с криле
и с гласа на многото птици.
Съществено то е, образ е то.
Ти, прекрасно поточе – изглежда, че осезаваш докле 
стремглаво въртиш се ясно
като окото на Божествеността насред Млечния път.
Добре те познавам аз,
но сълзи извират от окото ти. Ведър живот
виждам в образите – те от творението разцъфват до мене, защото
непремерено ги оприличавам на самотните гълъби по църковното гробище.
Все пак смехът ми изглежда опечалява ги людете,
та нали все пак аз имам сърце.
Иска ли ми се да съм комета?
Вярвам, че да. Защото те имат бързината на птиците, в огън 
цъфтят
и са сякаш на чистотата деца.
По-велико да се желае няма как да е, за човешката природа размерно.
Бодростта добродетелна – тя също заслужила е възхвала от сериозния дух,
който вее между трите колони
в градината. Хубава дева трябва да обвенчае главата
с цвят миртов, тъй като тя непресторена е
по същност и според чувство. Мирти обаче
има в Гърция.

Когато пък някой се взре в огледалото,
мъж някой съгледа образа вътре като прерисуван,
то той му прилича.
Има образът на човека очи 
спроти лунната светлина.
Едип, вероятно, има едно око в повече.
Тези страдания, на тоя човек – те изглеждат неописуеми, неизречими,
неизразими.
Когато трагедията изобразява това, опираме в него.
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Но как съм аз сега, мисля ли си за теб?
Като потоците, тъй ме откъсва то от самия край и още натам,
дето нещо простира се като Азия.
Това страдание, естествено, Едип го има.
Естествено, за него става дума.
И Херкулес ли страда?
Твърде. В приятелството си и Диоскурите – 
не ли и те понесоха страдание? Именно,
да спориш с Бог като Херакъл, това е то страдание.
Безсмъртие от завистта в живота
да разделиш, страдание е пак.
Но също е страдание, кога със слънчевите зайчета човекът е покрит – 
с такива много дори съвсем е преобсипан! Туй прави слънцето красиво:
а именно раздига всичко то,
по пътя води юноши с възбуда от лъчите,
сякаш са рози.
Така и те блестят, страданията, 
носили Едип,
като че някой си несретник се оплаква
да му е нещо липсвало.
Сине на Лай, странниче бедни в Гърция,
животът смърт е, и смъртта живот е също.

1808

Textgrundlage:
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http://www.textlog.de/hoelderlin-gedichte.html

Превод от оригинала: Коста Бенчев
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МАЛЪК ПОСЛЕСЛОВ КЪМ КЪСНАТА ПОЕЗИЯ НА 
ХЬОЛДЕРЛИН

Вътрешното, но и външното, вътрешното, но и външното!

Същност на изкуството, това, което го отличава от „живота“, и преди всичко 
неговото слово, което не е всекидневното, е, че то може да изговори нищото 
и това „нищо“ е всичко в него, за него, но и за нас, здравите.

Ако написаното слово, онова, което наричаме художествено, е болно, из-
местено слово (със самия порив да бъде написано то вече е такова), то защо 
очакваме от онази природа, чиято реалност то е, да е здрава, нормална? Ние 
трябва да бъдем болни, или поне да се преструваме. Или поне да го желаем.

Късната поезия на Хьолдерлин само ни се струва обикновена, до непоно-
симост разбираема – самата природа сякаш. Сякаш. А може би това е една 
друга природа, която ни предстои да разберем. – Тя само ни показва скрито-
то, без да ни го разкрива. Разкрива ни, че поезията не е това, което е, не ни 
казва това, което ни казва.

Късната поезия на Хьолдерлин, където болестта се е маскирала като нор-
малност – защото какво по-нормално от природата; но тази маска е самата 
болест. Маската, която е лицето.

Не една господарска воля, а свободният вик на роба е поезията.

Пл. А.
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В последните семинарни занятия по 
„Литература на Българското възраждане“ 
симптоматично пролича овладяното, ала 
заразително пристрастие на Сирма Дано-
ва към мястото на Паисий Хилендарски 
като особен вид конструктор или по-точ-
но – около което се фокусираше нейният 
изследователски интерес – субстрат на 
терена на националната културна иден-
тичност. Тогава не знаехме, че привиле-
гироването на този въпрос е свързано с 
актуалната ѝ научна работа, не си давах- 
ме сметка, че този труд ще бъде нейната 
лебедова песен. 

Неслучайно ще е настояването ми 
за изработването на разказ тук – Сирма 
Данова умееше да увлича аудитория-
та си с блестящия си усет към фините 
интонации на езика, които естествено 
подплатяваше със сериозния научен за-
ряд на почти фабулното си говорене. По 
такъв начин звучи и тонът на последна-
та ѝ книга, целеположена като плавен 
и проникновен културноисторически 
сюжет, който прави опит да отговори на 
въпроса какъв ни е Паисий.

Монографията „Какъв ни е Паисий. 
Християнство и национализъм в култур-
ната биография на «История славянобъл-
гарска»“ беше публикувана посмъртно 
през изминалата 2024 г. В композицион-
но и съдържателно отношение остава 
формално недовършена. Важна роля в 

процеса на издаването в този смисъл 
изиграва съставителят и редактор На-
дежда Стоянова1, прецизно работила с 
личния архив на Сирма Данова.

Незавършените части на изслед-
ването виждаме обаче обособени като 
заглавия в книгата – посочващи про-

1 В предисловието си към книгата тя 
отбелязва и безценната помощ, която е 
получила от фигура, пожелала анонимност.

Силвия Николова
Софийски университет „Св. Климент Охридски“, МП „Литературознание“

„ПРИПОМНЯНЕ-ПРЕПРОЧИТАНЕ-ПРЕОСМИСЛЯНЕ“:
„КАКЪВ НИ Е ПАИСИЙ“ ОТ СИРМА ДАНОВА

Сирма Данова. Какъв ни е Паисий. Християнство и национализъм в културната био-
графия на „История славянобългарска“. София: УИ „Св. Климент Охридски“, 2024.
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блемни полета и очертаващи смисловия 
обхват на научния труд. Присъствието 
им като междинни звена е ценно най-ве-
че с оглед на структурното оцелостя-
ване на проекта на авторката. Те седят, 
очакващи продължение, но и застинали 
в собствените си сковаващи граници: 
едновременно се самоизчерпват и за-
дават импулс за потенциални научно-
изследователски линии и доразгръща-
не. Резултатът на това съставителско и 
редакторско решение по особен начин 
отвежда към идеята на Агамбен за фун-
даменталните основания и порядъка на 
всяко произведение на мисълта, което 
„не може да бъде завършено, а може 
единствено да бъде изоставено (и евен-
туално – продължено от други)“2.

Включването на приложенията в 
края е от особено значение за продъл-
жението – и то собствено с работата на 
Данова като допълване в официално 
обособената (не)завършеност на текста. 
Тези приложения са важна брънка в ос-
мислянето на културната биография на 
Паисий и неговата „История“. Споделят 
ценния словесен опит, предназначен за 
университетската аудитория (Приложе-
ние 2), но и уплътняват идейния обем 
на изследването с общо проектосъдър-
жание (Приложение 1) и някои бележки, 
отнесени към понятието за истина (При-
ложение 3).

Макар и с неохота, невъзможно е да 
не се отбележи и едно проблематично 
обстоятелство, независещо пряко от во-
лята на авторката. Будещата недоумение 
корица е решена естетически неоправ-
дано по начин, имащ твърде малко общо 
със съдържателно-концептуалния облик 
на книгата. На читателите не остава 
друго, освен с примирение да мислят 

2 АГАМБЕН, Дж. Употребата на те-
лата. Прев. В. Калинов. София: Критика и 
хуманизъм, 2024, с. 12.

художественото оформление, работещо 
всъщност подривно, в плана на някаква 
ни повече, ни по-малко неясна, невин-
на условност. Защото научноизследо-
вателският импулс на Сирма Данова 
изгражда фигурата на Отец Паисий не 
толкова като изпразнена от съдържание 
образност, която, окачена на закачал-
ката на историята, поема нови и нови 
символни фиксации, но като неизбежен, 
преминаващ през исторически периоди 
и идеологически ракурси, валидатор на 
ценностен ресурс. И това, разбира се, е 
ценностният ресурс на българската кул-
турна идентичност.

В своята културологична насоче-
ност монографията си поставя за цел 
да реконструира общоисторическия на-
ратив на символната обработка и ново 
производство на мита за Паисий. А нас-
тояването за „припомняне-препрочи-
тане-преосмисляне“ (с. 200), изглежда, 
организира работата в структурно-ме-
тодологическо отношение. Сирма Да-
нова стъпва върху сериозен корпус от 
изследователски трудове, засягащи през 
различни ракурси идеологическо про-
изводство на значения, върху масивен 
документален и архивен материал; при-
вежда и прочита си на различни видове 
аудио-визуално изкуства, които със спе-
цифичните си изразни средства работят 
активно за конструирането на сюжет, 
удържан в институционално определени 
ценностни измерения. Имплицитно седи 
заложена и амбицията за проследяване 
на по-едрите проблеми на националната 
културна идентичност, която констру-
ира себе си веднъж посредством опо-
рите от времето на Възраждането като 
общосподелим фундамент, а после – 
през ценностната им актуализация.

Книгата дава своя влог в подетата 
през 90-те академична линия на „ре-
визии на мита“ чрез очертаването на 
продуктивното напрежение между лек-
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семата „вина“ и акта на идеологическо 
мотивирано оневиняване на българския 
народ по силата на преводачески реше-
ния. Стъпвайки върху наблюденията си 
за „оневиняващите реторики“ (с. 41), 
Данова привнася нов момент в идеоло-
гическото моделиране на „Историята“ 
като субстрат за изграждане на нацио-
налистически разказ през концепта за 
народа като жертва.

Оттам нататък като акцент на из-
следването може да изведем търсенето 
на образа на Паисий, проблематизира-
нето на символния му ресурс, впряган в 
утвърждаване на разнопосочен истинен 
порядък през менящите се идеологиче-
ски режими. Примерите са твърде ин-
тересни: легитимирането на монархия-
та, но и на атеистичната политика през 
комунизма и др. Всичко това говори за 
разпознаване на „Историята“ като общо 
място на търсен идентитет; за провиж-
дане в „Историята“ на мощно средство 
за разпределяне на ценностен капитал.

През различните идеологическите 
дискурси на прочит и актуализация в 
историческото си битие „Историята“ и 
нейният автор са символно усвоявани 
по противоречащи си или странно пре-
плитащи се начини. Разночетенията ра-
ботят активно и през комунистическия 
режим на терена на питането „единно 
ли е понятието «национализъм»“ (с. 
76). Тъкмо тези механизми на регули-
ране на смисъл проследява авторката – 
в тяхната пределна подчиненост на ис-
торически обусловена идеологическа 
парадигма, но и в съвкупността им от 
фактори, довели до съвременния облик 
на митологемата Паисий Хилендарски.  

Във времето на десния проект на 
Всебългарския съюз „Отец Паисий“ и 
едноименното списание патронът Паи-
сий се припознава като фигура-идеал,  
утвърждаваща общностния дух и търсе-
ното в онези години единство; фигура, 

запълваща липсващата позиция в общия 
план на „криза на символите“ (с. 53). 
Метафизичната реторика, звучаща от 
страниците на списанието, е обвързана 
с предложеното от Данова понятие ми-
тонационализъм. Тази линия на интер-
претация продължава и в контекста на 
честването на Празника на Отец Паисий. 
Идеологическата нестабилност трябва да 
се преодолее в опитите за изграждане на 
„единен образ“ (с. 70). Всички жестове на 
образно и смислово моделиране обаче са 
все още в особен начален стадий, оголващ 
общата неоформеност на символния ре-
сурс и неяснота на ценностния порядък.

Решителни стъпки в посока към 
производство на значения прави кому-
нистическата власт. В частта, посве-
тена на контекста около честванията 
на 200-годишнината от написването 
на „История славянобългарска“, иде-
ологическите процедури по прочит на 
ролята на Паисий в консолидирането 
на културната общност се преподновя-
ват. Марксисткото моделиране стаби-
лизира нови идейни обеми, решително 
скъсващи с времето преди Девети, но 
и неизбежно повтаря установени меха-
низми по управление на смисъл. Фино 
работейки с различни определителни 
маркери като новият Паисий и през 
експлициране на ценностно присвоя-
ване с въпроса чий е Паисий през 1962, 
Данова извежда модела на разподобя-
ването и сглобяването наново чрез ва-
лидиращите техники. Опорните точки в 
изследователската призма са категории-
те национализъм и интернационализъм. 
Тяхното засрещане и отблъскване говори 
за неединната политика по производ-
ство на значения в контекста на кому-
нистическата власт и в по-общ план – 
за нестабилността при поредното инсти-
туционално усвояване на фигуративния 
потенциал Паисий Хилендарски.

Система от репрезентации активно 
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съдейства за неяснотата на образа на Па-
исий. Данова обръща внимание на фик- 
сацията върху т. нар. „телесен ресурс“ (с. 
87). Производството на история в контек- 
ста на социалистическата културна по-
литика чертае стратегии за конструиране 
в рамките на символното пространство  
на „революционното тяло“, но и на „се-
куларизираното тяло“ (с. 109). По същия 
начин всъщност сработва и идеологичес- 
ката стратегия от края на XIX век, но 
по обратния символен ред – Паисий на 
Вазов и Мърквичка е състарен и усед-
нал, докато „новият Паисий“, въплътен 
в реален образ във филма „Легенда за 
Паисий“ (1963), носи живителния сок и 
революционен плам на младостта. През 
инструментариума на друг вид изкуство 
операта „Паисий Хилендарски“ (1959) от 
Найден Геров също може да се мисли в 
този идеологически порядък. 

Съществен е и приносът на работата 
със собствено християнския дискурс, об-
служващ паметта на Отец Паисий. Дано-
ва прецизно проследява утвърждаването 
на светостта във взаимното надхитрява-
не между институциите. Твърде иронич-
но обстоятелство предвид заложената от 
Паисий в „Историята“ представа за „кул-
турна идентификация“ посредством „би-
тието на държавата и църквата“3.

Монографията превежда през ми-
тологизиращите и демитологизиращите 
дискурси, работещи по усвояването на 
фигурата на Паисий Хилендарски през 
периода от Освобождението до времето на 
Прехода и новото хилядолетие. Приведе-
ни са различни аспекти в процедурите по 
моделиране и трансформации на Паисий – 
през честването на паметта му, търсенето 
на „правилната“ му визуална репрезента-

3 ЕЛЕНКОВ, Ив. Версии за българската иден-
тичност в модерната епоха. –  Предговор към: 
Защо сме такива? В търсене на българската 
културна идентичност. Съст. Ив. Еленков, Р. 
Даскалов. София: Просвета, 1994, с. 15.

ция, производството на святост, прицеле-
ни в конкретни идеологически ефекти, до 
„фетишизирането на Историята“ (с. 200) 
от края на 90-те като социална реакция, 
подбудена от патриотичен импулс. Заедно 
с това са припомнени релативистично ра-
ботещите академични интерпретации, пра-
вещи опит за усъмняване в неоспоримото. 
Към края на изследването Данова поставя 
съществения въпрос „какво остава от ли-
чността, когато, изследвайки я, реконстру-
ираме нейните идеологически направи?“ 
(с. 176). Въпросът остава отворен, но ця-
лостната работа на авторката върху култур-
ната биография на Паисий и „Историята“ 
му задава важни подстъпи към проблема.

В по-общия план на изследването им-
плицитно се прокрадва и остро зазвучало-
то през 90-те питане защо сме такива. Ра-
ботата на Сирма Данова предлага опит за 
отговор през очертаването на конкретно 
културноисторическо поле, оголващо ме-
ханизмите за присвояване и идеологиче-
ската обработка на Паисий Хилендарски. 
Това неизменно  води до разширяване на 
параметрите на проблематиката на въз-
производството на културна идентичност 
в националния исторически наратив. 

Дори в своята незавършеност книга-
та удържа високия научен залог, който си 
е поставила, и представлява ценно свиде-
телство за нееднозначната роля на мита 
Паисий в културната ни история. В зало-
жените, но недоизработени идейни точки 
се препотвърждава мисленето на Агам-
бен за потенциите на незавършеността; 
в съставителската намеса проличават 
начините за актуализиране на делото на 
автора чрез собственото му слово и тър-
сачески импулси; в завещаното пред сту-
дентите продължава да звучи собствено 
човешкият глас на изследователя-учен и 
неизменното му индивидуално присъст-
вие като форма на – нека си послужа с 
тази обикната от Сирма Данова дума – 
жизнеутвърждаване.
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говото време“ (съвм. с А. Бенбасат, 2024). 

ПЕНКА ВАТОВА е доктор по филология и доцент по нова и съвременна българска 
литература в Института за литература при БАН. Научните ѝ интереси са в областта 
на историята на българския литературен периодичен печат, проблематиката на бъл-
гарския пътепис и на съвременната българската поезия, културната идентичност на 
българите в диаспора. Автор е на книгите „Корените и короната (Списание „Хемус“ – 
между емблемите на малцинството и белезите на приобщаването)“ (Будапеща, 2001; и 
на унг. ез.: Gyökér és korona, Budapest, 2001) и „Идентичности. Литературни и култур-
ни образи на идентичността“ (2007); съавтор в колективната монография „Периодика 
и литература. Книга за сп. „Златорог“ (1920–1943)“ (съвм. с Б. Попов и др.) (2020).

ПЛАМЕН АНТОВ (1964) е проф. д. н. в Института за литература към БАН, поет, 
писател. Автор на повече от 200 научни публикации и на няколко монографич-
ни изследвания: върху българския постмодернизъм (2010, 2016), Яворов и Ботев 
(2009), Емилиян Станев и Мартин Хайдегер (2019–2021), „До Чикаго и назад“ и 
„Бай Ганю“ (2021), Българското възраждане и Западната Модерност (2024), както 
и на 15 книги с поезия, разкази, пиеси и фрагменти. Съставител на научните сбор-
ници „Америките ни 1: Южна Америка и българската литература, български следи 
в Латинска Америка“ (2015), „Америките ни 2: САЩ като метафора на модерност-
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та. Българо-американски отражения (ХХ–ХХІ в.)“ (2017), „Магическият реализъм“ 
(2019). Член на Българско общество за проучване на ХVІІІ век, Академичен кръг 
по сравнително литературознание и Сдружение на български писатели. Носител на 
национални награди за поезия, драматургия и есеистична проза.

Доц. д-р РУМЯНА ЕВТИМОВА е литературовед и дългогодишен преподавател по 
руска литература в СУ „Св. Климент Охридски“. Чела е лекции в НАТФИЗ и ШУ 
„Константин Преславски“, а също в Ягелонския университет, гр. Краков, Полша, 
и Белградския университет, Сърбия. Научните ѝ интереси са насочени към мно-
гообразието от художествени явления през Сребърния век на руската култура, към 
прозата на Вл. Набоков и М. Булгаков, към есеистиката и поезията на Й. Бродски и 
др. Изследва рецепцията на Ф. Достоевски, А. Чехов и М. Булгаков в съвременната 
руска и полска драматургия. Автор е на редица публикации в специализирани науч-
ни списания и сборници, а също на раздел в учебника „Руска литература ХIХ и ХХ 
век“ (Пловдив, 2005). Издала е книгите „Догадки за смисъла“ (2006) и „Рецепции 
и рефлексии“ (2019). Превежда научна и художествена литература от руски, бела- 
руски и полски език; автор на предговорите към част от преведените книги. Носи-
тел е на наградата на Факултета по славянски филологии в Софийския университет 
за най-добра литературоведска книга за 2019 г.

СИЛВИЯ НИКОЛОВА е родена през 2001 г. В момента изучава „Литературозна-
ние“ в СУ „Св. Климент Охридски“. Носител е на именната стипендия „Акад. 
Александър Теодоров-Балан“ на фондация „Еврика“ за 2023/2024 г. Научните ѝ ин-
тереси са в областта на българската литература.

ТЕЯ СУГАРЕВА е доктор по изкуствознание и главен асистент по режисура в НАТ-
ФИЗ „Кръстьо Сарафов“. Научните ѝ интереси са в областта на режисьорските прак-
тики в България и работата на режисьора с драматурга. Автор е на книгата „Между 
драматургията на абсурда и естетиката на модернизма (Режисьорската практика в 
България през 80-те и 90-те години на ХХ век)“ (2021). От 2012 г. работи като ре-
жисьор на свободна практика, за което е отличавана с най-престижните номинации 
и награди в областта на театралното изкуство – „Аскеер“ и „Икар“. Носител е на 
наградата „Икар“ (2014), на наградата на Сатиричния театър „Златен Кукерикон“ 
(2013) и на наградата на НАТФИЗ „Най-най-най“ (2012). Интерес за нея предста-
вляват както вечните класически текстове като „Мъртви души“ и „Дванайста нощ“, 
така и съвременните пиеси от български и чужди автори: „Робин“, „Покана за вече-
ря“, „Унижението“ и др. За един сезон Тея Сугарева работи в САЩ, където поставя 
„Малкият принц“ и две едноактни пиеси от Тенеси Уилямс в Hanger Theatre (Ithaca, 
NY). По това време участва и в програмата Directors project на Drama League.
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