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DALLA NATURA AL PAESAGGIO:
GEOGRAFIA DELL’ANIMO NEL PRIMO MONTALE
La natura come «grembo» e il paesaggio come «preda» nell’universo poetico 
di Ossi di seppia di Eugenio Montale

Abstract. Con la raccolta di versi Ossi di seppia, pubblicata per la prima volta 
nel 1925, il poeta Eugenio Montale, premio Nobel di letteratura del 1975, fa il 
proprio esordio sulla scena poetica italiana del ‘900. La raccolta contiene testi 
scritti fra 1918 e 1924 ed è tutta ambientata nella terra natale del poeta, Liguria. 
Il presente studio, scritto in occasione al Colloque International L’idée de nature 
dans les Littératures Romanes, tenutosi nell’Università di Sofia nel 2006, indaga 
sul peculiare vincolo che unisce i versi giovanili di Montale e il contesto naturale 
e geografico in cui essi si trovano ambientati. Nei versi ossuti (dal titolo: Ossi di 
seppia) del Ligure, come appare non di rado chiamato Montale in sede critico-
letteraria, natura e paesaggio appaiono dotati di specifica autonomia referenziale 
e la loro concreta raffigurazione nonché carica funzionale nei versi si giustifica e 
si realizza in virtù del rapporto dialettico tra io e non-io ivi raffigurato.
Lo studio è un’approssimazione approfondita, non esaustiva, al tema e prende 
spunto dalle considerazioni teoriche sull’essenza e la potenzialità di raffigurazione 
del fenomeno paesaggistico nell’ambito della letteratura, avanzate dallo studioso 
Michael Jakob nel suo volume Paesaggio e letteratura, del 2005. Per ciò che 
concerne la materia montaliana, specificamente, la relazione poggia su conquiste 
interpretative di maggiori critici italiani del XX secolo, lettori penetranti, lucidi 
della prima poesia di Montale.
Parole chiave: Montale, natura, paesaggio, io e non-io, ricerca d’identità, 
correlativo soggettivo

I.  Premessa

«Il paesaggio è un ritaglio di natura», «un ritaglio visuale costituito 
dall›uomo», dallo «sguardo» di lui; «un ritaglio delimitato, giudicato o percepito 
esteticamente, che si stacca dalla natura circostante, e  che tuttavia rappresenta 
una totalità.»1

Le definizioni citate sono di Michael Jakob, autore dello studio Pae- 
saggio e letteratura, uscito in Italia, con traduzione dello stesso autore, nel 2005 

1 JAKOB, M., Paesaggio e letteratura (Olschki, 2005), p. 14.
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presso Olschki. Il proposito è quello di indagare sull’essenza e la potenzialità 
di raffigurazione del fenomeno paesaggistico nell’ambito della letteratura. L’au-
tore vi riassume le varie teorie esistenti sul paesaggio come concetto, ragiona 
sull’etimologia e la semantica della nozione, apportando una propria definizione 
di quel che può considerarsi paesaggio in senso letterario, ovvero paesaggio le- 
tterario. Se da una parte il paesaggio viene analizzato sulle pagine del volume 
nella sua mera veste di termine (ente terminologico, denominazione ‘tecnica’, 
per così dire), dall’altra ne viene esplicitata la più complessa veste di concetto 
nonché esperienza o vissuto (Erlebnis, di cui parla Dilthey). In rapporto al dis-
corso che propongo, farò riferimento alla seconda delle due interpretazioni svolte 
da Jakob – quella strettamente legata all’ambito letterario. E prima di passare al 
tema di fondo – la geografia dell’animo nella prima poesia di Eugenio Montale – 
farò alcune osservazioni teoriche prendendo spunto dalle conclusioni cui approda 
il volume di Jakob, Paesaggio e letteratura.

1. Che cosa rappresenta il paesaggio? «Parlando di paesaggio, ci riferiamo 
ad una cornice narrativa, a un’ambientazione letteraria o ad un’immagine poeti-
ca?».2 La nozione, infatti, si presenta in sé ardua da definire: è difficilmente defi- 
nibile per definizione, giacché il contenuto a cui fa riferimento è insieme fisico ed 
astratto, insieme oggettivamente materiale e soggettivamente ideale. Comunque, 
se si accetta che la «natura» è istigatrice in sé di un determinato comportamento 
[nei suoi confronti] di chi la contempla e se ne meraviglia – sfondo generale per 
l’attuarsi di una comunicazione tra il mondo oggettivo e quello di un soggetto – il 
«paesaggio» sarebbe quel punto – tempo e luogo, ma anche immaginazione – in 
cui Io e Natura, quali istanze di tale comunicazione, s’incontrano e si congiun-
gono; il paesaggio, dunque, potrebbe intendersi come quello «spazio costituito 
dal soggetto, spazio che nel contempo costituisce il soggetto stesso», che risulta 
«caratterizzato [...] dalla presenza di luoghi determinati con precisione portatori 
di un significato simbolico.»3 È il meccanismo per cui «la natura ‘nuda’, la natura 
‘grezza’ si trasforma per mezzo della definizione» che ne dà il soggetto, appro-
priandosene o meglio sperimentandola («La natura che viene percepita», spiega 
Jakob, «è una natura denominata, identificata, ordinata e addomesticata»4). 

Sperimentare la natura è una possibilità che si rivela infinita, infinite volte 
aperta. Non si può avere un’esperienza unica e totale della natura, giacché ogni 
sguardo, ogni motto dell’immaginario porterebbe al costituirsi di un determinato, 
nel tempo e nello spazio, ritaglio di natura: di un paesaggio.5 Si può concludere, 

2 Ibid., p. 8.
3 Ivi.
4 Ibid., p. 28.
5 In una recente intervista del dicembre scorso sulla rivista online Doppio zero, Jacob per l’ap-

punto osserva: «Il paesaggio è per sua essenza differenza e non identità. L’esperienza paesaggisti-
ca, cioè l’incontro di qualcuno (un soggetto) con un ritaglio di natura (l’oggetto), dato o costituito 
in un certo momento, ha sempre una temporalità minima. Ora non c’è ancora paesaggio ma una 
totalità del campo dell’esperienza del mondo; poi il paesaggio irrompe e esiste per un attimo; poi 
ancora (qualsiasi fattore può interrompere l’atto costitutivo, un passo avanti, la luce, ecc.) non 
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allora, che la natura è sperimentabile per mezzo di paesaggi, per mezzo di squarci 
paesaggistici, la cui costituzione, giova ripeterlo, è strettamente legata all’attività 
intellettiva di un individuo nei confronti di essa; ogni paesaggio scaturisce dallo 
sguardo che un soggetto rivolge alla natura: esso è la natura soggettivata. La deissi 
relazionale che avviene tra un soggetto e la natura si realizza, si puntualizza nella 
materialità fisica dei paesaggi; gli ultimi rappresentano la natura al di là dell’appa- 
renza e costituiscono i segni formali di un rapporto letterario: descrivendo la natura 
per mezzo di paesaggi un autore esprime sé, il sé nell’oggettività di uno spazio fisico 
che è geografia del reale e al contempo dell’immaginario ed irreale, del soggettivo.

Di paesaggio propriamente letterario si può parlare, secondo Jakob, solo 
quando un soggetto entra in un rapporto di tipo spaziale con la natura. Perché la 
spazialità implica una prospettiva, la quale trasforma il rapporto con la natura 
in un rapporto intimo. Il fattore spaziale, quindi, rende impossibile ignorare la 
sensazione che l’agente naturale provoca in un soggetto, spingendolo a creare 
un giudizio sull’istintivamente sentito. Tecnicamente, il soggetto rimane impre- 
ssionato dalla natura ed il costrutto paesaggistico ne misura il grado e la qualità 
di coinvolgimento, ne indica il segno e la modalità. È merito di Jacob aver im-
plicato nel proprio discorso critico l’idea di impressione: distiguendo fra testi 
che descrivono in modo empirico e testi che descrivono in modo impressionis-
tico [la natura, s’intende], lui afferma che solo questi ultimi si possono accettare 
come letterari – inerenti alla logica costitutiva dell’attività letteraria. Ed essendo 
l’im-pressione movimento intellettivo che procede dall’esterno all’interno – parte 
dall’oggettivo per trovare senso e soluzione di continuità nel soggettivo – in le- 
tteratura essa partecipa all’intenzione creativa dell’autore e costituisce il motivo 
formale di una causa di rapporto con la realtà. «I paesaggi letterari sarebbero 
allora non descrizioni, ma rappresentazioni in relazione spaziale con la natura; 
[ove] il termine ‘rappresentazione’ rimanda [...] alla possibilità di esprimere con 
mezzi letterari l’illusorietà ricavata dalla natura»6 (miei gli ultimi corsivi).  

2. Nel processo in cui natura ed individuo interagiscono, la prima rappre-
senta un dato che esiste oggettivamente, perciò d’ora in avanti in questa relazione 
la si potrebbe denominare oggetto. E nella specifica linea di ricerca della relazi-
one il termine oggetto corrisponderebbe al non-io: tale da differenziarlo dall’io, 
principio attivo del soggetto.   

Tornando al fenomeno paesaggistico, esso, osserva Jakob, «riguarda 
la Natura e rappresenta [dunque] un riconoscimento della stessa, ma ancor più 
[rappresenta] una affermazione del soggetto che, costituendo paesaggi, scopre 
nel contempo la propria identità.»7 (cors.miei). Dall’ultima affermazione auc-
toris, più specificamente dalla sua parte conclusiva, vorrei partire per rilevare lo 
scopo del presente studio, che si propone appunto d’indagare sul peculiare vincolo 

esiste più e magari nascerà un altro paesaggio. […]» (http://www.doppiozero.com/materiali/de-
siderio-di-paesaggio).

6 Ibid., p. 37.
7 Ibid., p. 227 (In luogo di una conclusione).
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che unisce i versi giovanili del poeta italiano Eugenio Montale e il contesto naturale 
e geografico in cui essi si trovano ambientati. Vale la pena ripetere: «il soggetto, cos-
tituendo paesaggi, scopre nel contempo la propria identità». Da un lato, si esamina il 
tipo di legame che unisce la poesia primogenita di Montale e la natura della Liguria 
natale – tempo e spazio dei suoi versi ossuti; dall’altro, si vuole esplorare il rappor-
to che unisce «l’uomo-soggetto empirico»8 di Montale con lo «scabro ed essenziale» 
paesaggio ligure – universo mitico della sua età fanciullesca ed adolescenziale («età 
verginale» ed «età illusa» la chiama il poeta in un componimento della serie «Merig-
gi e ombre» inerente alla raccolta, mentre i due aggettivi, «scabro» ed «essenziale», 
abitano nel componimento «Avrei voluto sentirmi scabro ed essenziale», della serie 
«Mediterraneo»: «Avrei voluto sentirmi scabro ed essenziale / siccome i ciottoli che tu 
volvi, / mangiati dalla salsedine;», vv. 1–39). Quindi, da un lato ci si riferisce alla poeti-
ca, dall’altro, al fatto che tra il poeta di Montale e il Montale «uomo-soggetto empirico» 
esisterebbe un vincolo d’immediata reciprocità – un «nesso [reciproco] tra io empirico 
e io trascendentale, tra esperienza esistenziale e riflessione storica» 10. In entrambi i casi 
alla natura, come dato e oggettivo e nozionale (esperienza o vissuto), spetterebbe un 
ruolo di fondamento: nel caso dell’artista, essa è necessario sfondo – assoluto ed unita- 
rio e al contempo preciso – per la trama contenutistico-formale esposta negli Ossi; nel 
caso dell’uomo, essa è contesto familiare, memoria, immanenza psicologica e geografi-
ca, che agisce da sostrato, funge da impalcatura, sussiste insomma. E allora: «cornice 
narrativa, ambientazione letteraria o immagine poetica»11 rappresenta il paesaggio per 
l’ispirazione giovanile di Montale? E ancora: il paesaggio, anzi i paesaggi, come im-
magini che strutturano la sostanza contenutistico-formale dei versi negli Ossi di seppia, 
segnalano essi i momenti di un dialogo dell’io con il non-io (che, come si vedrà, è un 
dialogo con sé nell’universo) o direttamente costituiscono questi momenti, essendone 
insieme il significato e il significante? Dove comincia, insomma, e dove si esaurisce 
l’importanza strutturale del fenomeno paesaggistico per i versi degli Ossi? Sono alcune 
domande basilari a cui si cercherà di dar risposta nelle  pagine che seguono. 

II.    Dalla natura al paesaggio: geografia dell’animo nel primo Montale

La ricerca di verità

Il bisogno di un poeta è la ricerca di una verità puntuale, non di una verità 
generale. Una verità del poeta che non rinneghi quella dell’uomo-soggetto em-
pirico. Che canti ciò che unisce l’uomo agli altri uomini ma non neghi ciò che lo 
disunisce e lo rende unico e irripetibile.12

8 La formula è montaliana e si trova in limine alla seconda parte di questo studio (p. 5 e n. 12).
9 Tutte le citazioni di versi montaliani sono della seguente edizione: MONTALE, E., Ossi di 

seppia, in Tutte le poesie, a cura di G. Zampa (Mondadori: Milano 1984).
10 LUPERINI, R., Montale e l’identità della poesia, in Novecento (Loescher: Torino, 1994), p. 424.
11 Riprendo le parole di M.Jakob, citate a pagina 1: v.n. 2
12 MONTALE, E., Intenzioni (Intervista immaginaria), «La Rassegna d’Italia», a.I, n.1, Mila-

no, gennaio 1946, pp. 84–89; ora in Eugenio Montale Il secondo mestiere Arte, musica, società, a 
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È un’affermazione che Montale arriva a formulare nel 1946, quasi 
vent’anni dopo la sua prima apparizione sulla scena letteraria italiana con la rac-
colta Ossi di seppia, uscita nel 1925. Appartiene alla ben nota nell’ambito degli 
studi montaliani Intervista immaginaria, che il poeta fa a se stesso in un momento 
di silenzio creativo; momento in cui non scrive e non pubblica versi, pressappoco 
a metà tra la pubblicazione della sua seconda raccolta, Le occasioni, avvenuta 
nel ’39, e la terza, La bufera e altro, uscita nel ‘56. Il titolo completo del testo è 
Intenzioni (Intervista immaginaria) ed è fra i testi-guida, che Montale ha lasciato 
in eredità ai lettori critici della sua poesia.  

Due sono i punti della riportata citazione che vorrei mettere in evidenza: 
in primo luogo, l’aggettivo «puntuale», della prima frase, come caratterizzante 
l’essenza de «la verità» che un poeta dovrebbe ricercare, coltivando frutti d’ispi- 
razione poetica – «Il bisogno di un poeta è la ricerca di una verità puntuale, non 
di una verità generale», dice lui; in secondo luogo, la nozione di «ricerca» sentita 
come «bisogno» – la «ricerca» come necessaria e fondamentale istanza di azione, 
o re-azione, che significa il comportamento del soggetto nei confronti del reale. 

«Puntuale» significa esatto, preciso, ma nel linguaggio poetico monta- 
liano è sinonimo anche di ‘concreto’: la concretezza o la concrezione, intesa in 
senso di oggettività di rappresentazione formale, equivale ad apertura intellettiva 
a livello di contenuto nei versi degli Ossi. Quanto più concreto nella sua es-
senza fisica appare l’oggetto rappresentato, tanto più il suo significato primitivo 
riesce a svilupparsi, ad evolvere e a realizzarsi semanticamente dentro la materia 
testuale che l’accoglie. È uno dei procedimenti più tipici del modus operandi 
montaliano, per cui il dato oggettivo, esplicitato ex professo nella sua intima e 
primitiva purezza fisica (il grezzo dato esistenziale), si evolve semanticamente 
nel continuum testuale, cioè man mano che avanza il testo.13 Il quale appare come 
serbatoio, raccogliente un’«estrema accidentalità di dati, di riferimenti: naturali e 
paesaggistici», in parole di Solmi14, che sulla pagina coincidono e nei versi inter-
agiscono, vi s’interpellano, mentre  il loro primitivo valore semantico si complica 
ed evolve. Insieme a ciò è rinvenibile un’altrettanto estrema essenzialità nella 
loro raffigurazione, finalizzata a mostrare in ultima istanza la metamorfosi del 
semplice dato o riferimento in necessaria presenza simbolica per il contesto in cui 
si trova a far parte. Il proposito di base è quello di rappresentare la deissi testuale 
come una realtà in accadimento, in costituzione, che si significa in funzione e 
misura di sé. L’intima ragione da cui muove tale impostazione operativa risiede 

cura di G. Zampa (Mondadori: Milano, 1996), pp. 1475–1484, a p. 1479.
13 Vuol dire che il grado di concretezza semantica della pur «scabra ed essenziale» parola 

montaliana non si misura secondo criteri di riconoscimento perfettamente sperimentabili nell’iso-
lamento di un’essenza solo fisica e materiale, ma appare destinata a ricuperare il proprio contenu-
to di verità, realizzandosi dentro la prosodia del contesto ideale [ideativo] che l’accoglie: dentro e 
attraverso il travaglio dei versi che si compilano. Il senso s’infiltra, s’insinua nella forma, e viven-
do nella sua immediatezza oggettiva, la rende così viva ed importane e necessaria: la realizza. 

14 SOLMI, S., «Le occasioni» di Montale, in La letteratura italiana contemporanea.. Scrittori 
negli anni (Adelphi: Milano, 1992), pp. 251–263, a p. 255.
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nell’istanza di «ricerca» – il secondo punto rilevato nella citazione montaliana: 
per il sistema concettuale degli Ossi di seppia, l’istanza di ricerca è quella che 
idealmente (programma di contenuto) ed empiricamente (forma in cui si esprime 
tale contenuto) significa la ragione poetica del primo Montale. Lo stile degli Ossi 
di seppia, sia come senso, sia come maniera di essere, appare concepito in quanto 
ricerca di stile. Particolarmente suggestive pervengono le osservazioni di Romano 
Luperini, che giudica il primo libro montaliano come «un romanzo dell’identità o 
meglio di un’identità da farsi, sia sul piano della poetica e della ricerca letteraria, 
[...], sia su quello psicologico.»15 Il proposito programmatico di uno stile visto 
come stile in ricerca della propria identità, uno stile che si crei autoricercandosi e 
che si vada costituendo nella misura in cui si va costituendo la stessa identità del 
contenuto poetico, rappresenta sul piano ideologico l’ipotesi di una possibile si- 
tuazione di risarcimento del soggetto nei confronti del reale – autoriconoscimento 
dell’io nel non-io («È proprio per conoscersi che il lirico scrive», dice Montale, 
«e si affida al mezzo espressivo – il linguaggio lavorato, il verso, la rima – ap-
punto perché desidera oscuratamente far sprizzare dall’incontro dell’ispirazione 
col mestiere quel tanto di sé ch’egli razionalmente ignora»16). La «verità» di cui 
parla Montale – la verità sentita come bisogno – sarebbe appunto quel «tanto di 
sé che irrazionalmente s’ignora» e che risulterebbe obiettivo puntuale di ricerca 
per mezzo della poesia. Si può dire che questa «verità» risiede nel simbolico (e 
ideale) incrocio tra la ricerca, come istanza di ordine quantitativo, e il puntuale o 
la puntualità – istanza di carattere qualitativo e circostanziale, di occasione. Allo-
ra il significato complessivo della montaliana formula sulla ricerca di una verità 
puntuale sentita come bisogno esprimerebbe l’aspirazione auctoris a raggiungere 
integrità espressiva dell’io mediante la pratica dell’arte – attività compensatoria, 
surrogato, forma di vita di chi veramente non vive.17 Nella misura in cui «[...] la 
musa montaliana [muove] da una realtà oggettiva intesa come divieto gnoseo-
logico da rivalutare e superare partendo dall’io, anche se questo è un io infermo 
alla ricerca terapeutica della propria storia personale»18, in parole di Bigongiari, 
la trama contenutistico-formale e stilistica esposta nella raccolta degli Ossi di 
seppia è apodissi di tale aspirazione messa in atto; esprime pertanto, in modo 
inmediato ed intimo, il tentativo di adesione del poeta e dell’uomo-soggetto em-

15 LUPERINI, L., Storia di Montale (Laterza, Bari-Roma, 1986), p. 25.
16 MONTALE, E., Storia dell’araba fenice, in Sulla poesia, a cura di G. Zampa (Mondadori, 

Milano, 1997), pp. 171–175, a p. 172.
17 «La poesia del resto è una delle tante possibili positività della vita. Non credo che un poeta 

stia più in alto di un altro uomo che veramente esista, che sia qualcuno. Mi procurai anch’io, a suo 
tempo, un’infarinatura di psicanalisi, ma pur senza ricorrere a quei lumi pensai presto, e ancora 
penso, che l’arte sia la forma di vita di chi veramente non vive: un compenso o un surrogato. Ciò 
peraltro non giustifica alcuna deliberata turris eburnea: un poeta non deve rinunziare alla vita. E’ 
la vita che s’incarica di sfuggirgli.», in Intenzioni (Intervista immaginaria), op. cit., p. 1476.

18 BIGONGIARI, P., Dal ‘correlativo oggettivo’ al ‘correlativo soggettivo’, in Montale e il 
canone poetico del Novecento, a cura di GRIGNANI, M. A. e LUPERINI, R., Laterza, 1998, pp. 
424–428, a p. 425.
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pirico di Montale alla realtà; costituisce la sua personale formula di conoscimento 
del dato oggettivo, di sé nell’oggettività del mondo. Empiria o ermeneutica del 
conoscimento, si potrebbe dire, formula gnoseologica. 

Sul rapporto tra l’io e il non-io, in breve

La complessità di procedimento operativo risponde qui a fattori di cara-
ttere extra-testuale, per così dire,  i quali a loro volta riflettono la complessità di 
rapporto che esiste tra l’io montaliano (poetico ed empirico) e il non-io oggettivo 
e naturale. Si tratta di un rappporto dialettico di separazione, di isolamento, di 
distacco – del soggetto nei confronti del mondo oggettivo. A livello psicologico, 
tale atteggiamento muove da un profondo sentimento di «disarmonia», anzi di 
«totale disarmonia con la realtà» circostante: «Avendo sentito sin dalla nascita 
una totale disarmonia con la realtà che mi circondava», confessa Montale, «la 
materia della mia ispirazione non poteva essere che quella disarmonia».19 Per-
ciò, mediante uno schema insieme fittizio e reale, s’instaura come plausibile la 
congettura di un travaglio intellettuale ed artistico che sappia mettere «nel mezzo 
di una verità», che oggi ignoriamo, che non sappiamo.20 L’inibizione ab origi-
ne di sentirsi parte integrale dell’universo persiste nell’intera prima raccolta di 
Montale e sta alla base dell’impegno descrittivo conferito all’immagine di fondo 
e cioè quella della natura. La natura appare nei versi ossuti di Montale «d’altra 
semenza uscita / d’altra ninfa nutrita / che non la nostra, debole […]» («Fine 
dell’infanzia», vv. 72–74), e questa sua ontologica alterità è condizione sine qua 
non per la dichiarazione di poetica contenuta nel primo libro di Montale. 

3. Natura e paesaggio

La natura e il paesaggio costituiscono nel primo volume di poesie di 
Montale il luogo di privilegio, il luogo simbolico, in cui la nominata formula 
gnoseologica 21 trova genesi ed applicazione e viene sperimentata (vissuta) nella 
sua possibilità occasionale e puntuale 22; oppure nella sua non-possibilità. Ecco 
perché natura e paesaggio sono insieme e significato e significante della mate-
ria gnoseologica da esplorare, ed appaiono dotati negli Ossi di una specifica au-
tonomia referenziale. Nella misura in cui i due fenomeni sono rappresentanti del 
reale, del non-io, la loro concreta raffigurazione nonché carica funzionale nei 
versi si giustifica e si realizza in virtù del rapporto dialettico tra io e non-io ivi 
raffigurato. La loro rappresentazione, inoltre, in termini di assoluta essenzialità 

19 MONTALE, E., Storia dell’araba fenice, op. cit., p. 172.
20 Si richiamano i versi del programmatico componimento in apertura della serie Ossi di sep-

pia, “Non chiederci la parola”, dalla serie, omonima al titolo della raccolta, “Ossi di seppia”.
21 Cfr. p. 8 di questo studio.
22 L’occasionale può portare anch’esso l’impronta della puntualità.
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(«evidenza icastica delle evocazioni naturali», per parole di Solmi23) risponde- 
rebbe a motivi di ordine circostanziale, ove per circostanze s’intende l’insieme di 
fatti che compongono il contesto soggettivo, non quello oggettivo: le circostanze 
dell’io che trovano riflesso nel ricettacolo del reale.

Si è detto, la puntualità è istanza di ordine qualitativo, modale. Tal è pure 
la differenza che concettualmente separa i due fenomeni naturale e paesaggistico 
in seno agli Ossi: se la natura, oltre a rappresentare in sé il mondo oggettivo, è 
anche il luogo privilegiato che alberga l’incontro tra io e non-io ed in cui si svolge 
la ricerca di sé del soggetto – la «ricerca dell’identità mancata» (Luperini24) – il 
paesaggio è quel fenomeno all’interno degli Ossi, che in modo puntuale misura 
la distanza di separazione tra io e non-io e al contempo rivela gli istanti in cui essi 
si raggiungono poeticamente. Tale dinamica di incontri e disincontri viene sug-
gerita sin dall’inizio, con il componimento preliminare della raccolta, dal titolo In 
limine, riportato sotto parzialmente (il corsivo è dell’autore):

Godi se il vento ch’entra nel pomario
vi rimena l’ondata della vita
[…]
Il frullo che tu senti non è un volo
ma il commuoversi dell’eterno grembo;
vedi che si trasforma questo lembo
di terra solitario in un crogiuolo.
[…]
si compongono qui le storie, gli atti
scancellati pel giuoco del futuro.
[…]
Cerca la maglia rotta nella rete
che ci stringe, tu balza fuori, fuggi!
[…]
 
Istanti privilegiati (annunciati dal «se» iniziale) in cui un fenomeno na-

turale, come il vento del verso incipit, che «rimena l’ondata della vita», o uno 
squarcio di natura, come il «lembo di terra solitario» che «si trasforma in un cro-
giuolo», dei versi 8–9, portano a rivelazioni ontologiche – «si compongono qui 

23 SOLMI, S., Montale 1925, in La letteratura italiana contemporanea. Scrittori negli anni 
(Adelphi, Milano, 1992), pp. 23–30, a p. 26.

24 La nozione di ‘ricerca’ è fondamentale per il sistema concettuale e stilistico nel primo 
Montale ed è un tema abbondantemente trattato da Romano Luperini, con particolare attenzione 
nel suo volume Storia di Montale (Laterza: Roma-Bari, 1986). Il critico giudica gli Ossi di seppia 
come «un romanzo dell’identità, o meglio di un’identità da farsi, sia al piano della poetica e della 
ricerca letteraria, [...], sia su quello psicologico.» (op. cit., p. 25). E ancora, in Montale e l’identità 
della poesia, in Il Novecento, op. cit., p. 425: «Negli Ossi di seppia [...] l’aspirazione a una «verità 
puntuale» e dunque a un autoritratto capace di congiungere il sociale e l’esistenziale in un’imma-
gine credibile e unitaria d’uomo e di poeta percorre tutto il libro, e ne condiziona profondamente 
la struttura compositiva, conferendone un’intenzione «narrativa» e una volontà di continuum.» 
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le storie, gli atti / scancellati pel giuoco del futuro» (vv. 13–14) – a soluzioni di 
ordine esistenziale – «cerca la maglia rotta nella rete / che ci stringe» (vv. 15–16). 
«Ahimè, non mai due volte configura / il tempo in egual modo i grani! E scampo / 
n’è: ché, se accada, insieme alla natura / la nostra fiaba brucerà in un lampo», dirà 
altrove il poeta.25 Vale sottolineare: l’istanza di ricerca è quella che idealmente 
(programma di contenuto) ed empiricamente (forma in cui si esprime tale conte-
nuto) significa la ragione poetica del primo Montale.26 E il testo messo In limine 
alla raccolta prepara il lettore per tale dinamica compornamentale.

Allora, più che essenze fisiche, natura e paesaggio persistono negli Ossi 
nella complessa veste di nozioni, di fenomeni del reale che comportano l’im-
pronta della soggettività. Ecco perché il loro significato complessivo quasi mai 
si esaurisce a livello letterale e diretto; diretta ne è l’identità fisica, oggettiva, ma 
non il contenuto referenziale, che si forma passando per il prisma di uno sguardo 
soggettivo. E il più delle volte sfiora i limiti del figurato.

4. Valenza funzionale e strutturale dei fenomeni naturale e 
paesaggistico negli Ossi.

La natura e il paesaggio, la scabra ed essenziale geografia della Ligu-
ria natale, costituiscono per l’ispirazione giovanile di Montale il mitico universo 
privilegiato, in cui il soggetto della sua poesia svolge la propria «ricerca di ve-
rità». I due fenomeni naturale e paesaggistico s’innestano nella linea di ragion-
amento esposta fin qui come due entità che costituiscono e strutturano il mondo 
reale, il non-io. Per cui la loro presenza funzionale nei versi si giustifica e si reali- 
zza in virtù del rapporto dialettico tra io e non-io ivi esplicitato, ch’è, come già 
detto, un rapporto dialettico di separazione, di distacco, di isolamento dell’io nei 
confronti del non-io. Nella misura in cui la situazione di ardua congiunzione tra 
i due mondi – «due mondi distaccati che vanno ognuno per conto proprio e che 
solo per barlumi si segnalano l’uno all’altro»27 – è strutturale per la trama conte-
nutistico-formale e stilistica dei versi, i due fenomeni – estratti di realtà, agenti di 
quella per eccellenza, protagonisti assoluti qualora il reale si riveli poeticamente 
in veste di concreta [puntuale] identità spazio-temporale – vengono  forniti di 
una capacità espressiva che per necessità eccede il diretto contenuto referenziale. 

Natura è negli Ossi di seppia non soltanto un fenomeno fisico, visto nel 
suo comune o diretto significato letterale; ‘natura’ è anche e soprattutto idea nella 
poesia giovanile di Montale, nozione che vi rappresenta una realtà contrastante 
a quella soggettiva. La sua valenza, cioè, è quasi sempre di carattere figurato, 

25 Si tratta della quarta strofa del componimento “Altri versi”, della serie “Movimenti”, vv. 
13–16.

26 Cfr. Cap.1 di II parte di questo studio.
27 BIGONGIARI, P., Dal “correlativo oggettivo” al “correlativo soggettivo”, in Montale e il 

canone poetico del Novecento, a cura di M. A.Grignani e R. Luperini (Laterza, Roma-Bari, 1998), 
pp. 424–428, a p. 426.
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certe volte simbolico, certe altre allegorico; ed altrettanto va detto del paesaggio: 
non mero squarcio naturale, immediatamente riconoscibile nei suoi connotati fi-
sici, bensì squarcio di animo: lungi dall’esaurire la sua presenza in termini di 
dato fisico, in grado forse maggiore rispetto all’entità naturale il paesaggio vi 
raffigura dei momenti, delle occasioni di dialogo poetico dell’io con il non-io; 
ove talvolta è frutto d’immaginazione auctoris, altre volte è realtà a sé stante che 
invita ad immaginare, accattivante. Ma è pur sempre uditore e ricettore perspi-
cace, per così dire, di possibili incursioni dell’io; è pur sempre atto ad essere l’eco 
dell’immanenza discreta ma fremente del soggettivo nell’accogliente oggettivo 
della natura; fenomeno suscettibile nella realtà dei versi, esso è raffigurazione 
puntuale – una captatio benevolentiae della natura, si direbbe – dell’animo di 
un io non integro e aspirante all’integrazione: «Avrei voluto sentirmi scabro ed 
essenziale / siccome i ciottoli che tu volvi, / mangiate dalla salsedine.» (in «Avrei 
voluto sentirmi scabro ed essenziale», vv. 1–3, della serie «Mediterraneo»)

«Parlare di paesaggio», spiega M. Jakob, «implica sempre una coscienza 
del paesaggio stesso, vale a dire l’esperienza di un paesaggio da parte di un sog-
getto, che funge da base costitutiva del fenomeno che osserva. A tale circolarità ri-
flessiva», conclude, «corrisponde il fatto che, nell’esperienza del paesaggio, [...], 
ciò che è in gioco è il soggetto stesso.»28 Così anche nel caso degli Ossi di seppia 
montaliani: il paesaggio, quale costrutto, è il risultato della ricerca di verità – ne 
è una puntuale soluzione, e segna il passaggio da una dimensione quantitativa (la 
natura-dato universalistico) ad una dimensione di ordine qualitativo (il paesag-
gio-presa di posizione critica ed autocritica, commento ed autocommento). Non 
entità noumeniche e conoscibili soltanto per via della razionaltà, ma fenome-
ni-oggetti di conoscenza sensibile, essi sono esperienza, vissuto (Erlebnis). Negli 
Ossi di seppia, il nome di natura equivale al senso di natura, di paesaggio – al 
senso di paesaggio, impressione. La loro concreta raffigurazione poetica è simbo-
lo della capacità (altrimenti impossibile se non per mezzo della contemplazione 
ex-professo e in privato) di nominare, di definire la realtà circostante. Oltretutto, 
la poesia intera degli Ossi costituisce un esercizio di definizione, di attività defini-
toria da parte dell’io nei confronti del non-io, e il naturale contesto ligure, con 
la sua familiarità, favorisce tale attività definitoria fino agli estremi. Si riportano 
di seguito alcuni esempi con le strofe iniziali di due componimenti: «Meriggiare 
pallido e assorto / presso un rovente muro d’orto, / ascoltare tra i pruni e gli sterpi 
/ schiocchi di merli, frusci di serpi. / Nelle crepe del suolo o su la veccia / spiar le 
file di rosse formiche / ch’ora si rompono ed ora s’intrecciano / a sommo di mi-
nuscole biche.» (in «Meriggiare pallido e assorto», vv. 1–8); «Il canneto rispunta 
i sui cimelli / nella serenità che non si ragna: / l’orto assetato sporge irti ramelli / 
oltre i chiusi ripari, all’afa stagna.» (in «Il canneto rispunta i suoi cimelli…», vv. 
1–4). In entrambi i componimenti citati i versi delle strofe iniziali registrano una 
sitiazione fisica di base, d’impalcatura, dati oggettivi di natura materiale, fisica, 

28 JAKOB, M., Il concetto, in Paesaggio e letteratura, op. cit., p. 9.



100

nominati e descritti in modo puntuale, i quali evolvono poi, man mano che avan-
zano i loro rispettivi testi, in dati soggettivi, meta-fisici, e risultano proiezioni di 
una situazione o percezione soggettiva, di una riflessione filosofica, di uno stato 
d’animo. Così è nella strofa conclusiva del primo componimento: «E andando 
nel sole che abbaglia / sentire con triste meraviglia / com’è tutta la vita e il suo 
travaglio / in questo seguitare una muraglia / che ha in cima cocci aguzzi di 
bottiglia.» («Meriggiare pallido e assorto», vv. 13–17); così è anche nell’ultima 
strofa del secondo componimento – «Assente, come manchi in questa plaga / che 
ti presente e senza te consuma: / sei lontana e però tutto divaga / dal suo solco, 
dirupa, spare in bruma.» («Il canneto rispunta i suoi cimelli», vv. 9–12), dove «il 
solco» è punto partenza fisico per soluzioni di continuità di ordine metafisico. 

Nel testo «Fuscello teso dal muro…», dalla serie omonima al titolo della 
raccolta, «Ossi di seppia», i versi iniziali sono particolarmente indicativi; in essi 
«la carriera del sole» (dato oggettivo) e quella del soggetto poetico, individuata 
nel possessivo «mia»  (dato soggettivo) appaiono fusi sin dall’inizio: «Fuscello 
teso dal muro / sì come l’indice d’una / meridiana che scande la carriera / del sole 
e la mia, breve; […]» (vv. 1–4). Lo stesso vale per il testo intitolato «Delta”, della 
serie «Meriggi e ombre»: «La vita che si rompe nei travasi / secreti a te ho legata 
[…]. / Quando il tempo s’ingorga alle sue dighe / la tua vicenda accordi alla sua 
immensa, / ed affiori, memoria, più palese / dall’oscura regione ove scendevi, / 
come ora, al dopopioggia, si riaddensa / il verde ai rami, ai muri il cinabrese.» 
(vv. 1–2 e 5–10). Immagini del reale naturale, pezzi di paesaggio appaiono mes-
saggieri di stati d’animo, latori fisici di circostanze umane. 

Fatto sta che tutti i componimenti della prima raccolta montaliana di-
mostrano la fiducia dell’autore nel fisico come contenitore  di metafisico. Nella 
propria recensione del 1926 al primo libro di versi di Montale, il grande critico 
Sergio Solmi, conoscitore finissimo e perspicace dell’opera montaliana, afferma: 

La prima impressione che colpisce il lettore anche meno avveduto è del modo 
in cui Montale elude ogni tentativo di fuga dalla materia e dai toni che gli sono 
connaturali, lasciando da parte le tentanti approssimazioni e trasposozioni a cui 
ci hanno avvezzi molti degli scrittori d’oggi.29

Montale non evita la materia ed il fatto si vede esemplificato in modo par-
ticolarmente eloquente in due celebri componimenti della raccolta, che riportia-
mo di seguito per intero. In tutti e due la materia, appunto, è quella che contiene 
in nuce le occasioni di tempo e spazio che propiziano piccole o grandi conquiste 
gnomiche sulla vita e sull’esistenza. Natura e paesaggio sono l’impalcatura di 
un lavoro critico-interpretativo nei confronti della realtà e del proprio luogo nel 
reale, un lavoro ermeneutico.

29 SOLMI, S., Montale 1925, in La letteratura italiana contemporanea. Scrittori negli anni, 
Adelphi, Milano, 1992, pp. 23–30, a p. 23.
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Se in «Gloria del disteso mezzogiorno» il contesto naturale che il poeta 
descrive è circostanza (tempo e spazio) propedeutica ad una «gioia» (nella prima 
poesia di Montale la nozione equivale a verità conquistata) che «è di là dallo 
squallore» (v. 11), in «Portami il girasole» si osserva l’auspizio quasi quasi adem-
pito di una fusione totale tra io e non-io, tra oggetto (natura) e soggetto (poeta e 
uomo-soggetto ermpirico30), tra fisico e metafisico, senza confine. 

La natura ligure poeticamente percepita è la natura definita in termini di 
paesaggio. Ovunque nel continuum formale e contenutistico il gesto definitorio 
del poeta lascia la propria impronta e l’intera realtà poetica degli Ossi di seppia 
si muove per rappresentazioni di squarci paesaggistici, feritoie di natura, che raf-
figurano i tentativi di congiunzione dell’io nei confronti del non-io. «Si è rifatta la 
calma / nell’aria: tra gli scogli parlotta la maretta. / Sulla costa quietata, nei broli, 
qualche palma appena svetta», annunciano i versi iniziali di Maestrale (il corsivo 
è dell’autore) (vv. 1–4), della serie «Meriggi e ombre». Squarci paesaggistici, im-
magini-costatazioni su una realtà come sospesa tra cielo e terra, che va registrata 
nei suoi attimi di rivelazione – intime occasioni contenutistiche. 

È interessante osservare come [quasi] sempre nella poesia degli Ossi di 
seppia quelle feritoie naturali – immagini denotatrici – preannunciano o intro-
ducono nei versi deitticamente una riflessione оppure una sentenza critica o fi-
losofica; filosofia della e sulla esistenza umana quale materia prima del poetare: 
«Sul muro grafito / che adombra i sedili rari / l’arco del cielo appare finito» – una 
prima strofa introduttiva, paesaggio-immagine di un dato reale, da cui di segui-
to «spunta», come per forza d’ignota analogia, una riflessione sulla condizione 
umana raffigurata in termini fortemente simbolici o addirittura allegorici: «Chi si 
ricorda più del fuoco ch’arse / impetuoso / nelle vene del mondo; – in un riposo / 
freddo le forme, opache, sono sparse. [...] / Nel futuro che s’apre le mattine / sono 

30 Si richiama l’affermazione montaliana che sta in apertura alla parte II del presente studio 
(cfr.n. 12).

Gloria del disteso mezzogiorno 
quand’ombra non rendono gli alberi,
e più e più si mostrano d’attorno
per troppa luce, le parvenze, falbe.

Il sole, in alto, – e un secco greto.
Il mio giorno non è dunque passato:
l’ora più bella è di là dal muretto
che rinchiude in un occaso scialbato.

L’arsura in giro; un martin pescatore
volteggia s’una reliquia di vita.
La buona pioggia è di là dallo squallore,
ma in attendere è gioia più compiuta.

Portami il girasole ch’io lo trapianti
nel mio terreno bruciato dal salino,
e mostri tutto il giorno agli azzurri specchianti
del cielo l’ansietà del suo volto giallino.

Tendono alla chiarità le cose oscure,
si esauriscono i corpi in un fluire
di tinte: queste in musiche. Svanire
è dunque la ventura delle venture.

Portami tu la pianta che conduce
dove sorgono bionde trasparenze
e vapora la vita quale essenza;
portami il girasole impazzito di luce.
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ancorate come barche in rada.» («Sul muro grafito», della serie «Ossi di seppia», 
vv. 5–8); e ancora: «La farandola dei fanciulli sul greto / era la vita che scoppia 
dall’arsura / / Cresceva tra rare canne e uno sterpeto / il cespo umano nell’aria 
pura.» («La farandola dei fanciulli», della serie «Ossi di seppia», vv. 1–4).

Plausibile comunque è anche la situazione opposta, e cioè quella in cui 
un ragionamento di carattere filosofico o una sentenza precedono la concretezza 
della loro raffigurazione in esempi di ordine materiale. Così avviene in uno dei 
componimenti più belli e più significativi dal punto di vista poetico della raccolta 
Ossi di seppia, per la notoria formula montaliana del «male di vivere», postulata 
nel primo verso, in apertura, e di seguito esemplificata per mezzo di immagi- 
ni-simboli, estratti di natura. «Il male di vivere» montaliano è il riflesso, concen-
tratissimo, di «una situazione diffusa»31 – secondo un’emblematica asserzione 
di Sergio Solmi sul dramma di «una cosa così nebbiosa e incerta come lo stato 
d’animo di una generazione.»32  

Spesso il male di vivere ho incontrato:
era il rivo strozzato che gorgoglia,
era l’incartocciarsi della foglia
riarsa, era il cavallo stramazzato.

Bene non seppi, fuori del prodigio
Che schiude la divina Indifferenza:
era la statua nella sonnolenza
del meriggio, e la nuvola, e il falco alto levato.

Accettando che il naturale è qui il diffuso, il generale, mentre il paesag-
gistico - ritaglio naturale, ne è il riflesso, in entrambi i casi i due hanno valenza 
sia di significato che di significante. Così, una «situazione diffusa» – del «male di 
vivere» – viene raffigurata mediante immagini autonome che la esemplificano e 
che inoltre si succedono una dietro l’altra per esprimere l’universalità ontologica 
di un dato di fatto psicologico. Qui sarebbe il luogo di fare una piccola osservazi-
one sullo statuto e l’essenza del simbolo come segno convenzionale all’interno 
degli Ossi di seppia; un’osservazione, dunque, di carattere concettuale.

5. Qualche osservazione sull’indole del simbolo montaliano

La poesia degli Ossi di seppia non è una poesia descrittiva e mimetica 
riguardo al reale, ma proviene da un tipo di atteggiamento dell’io nei confronti 
del non-io che si potrebbe definire come impressionistico, dove impressione si- 
gnifica categoria e procedimento di ordine gnoseologico. Si tratta cioè di un par-
ticolare modo di conoscimento della realtà che procede per mezzo di sensazioni, 

31 SOLMI, S., La poesia di Montale, in La letteratura italiana contemporanea. Scrittori negli 
anni, op. cit., p. 365.

32 Ivi.



103

sensazioni accumulate, le quali si traducono poi in termini di ‘esperienza’ – paro-
la chiave nell’immaginario esistenziale di Montale («Accumulo l’esperienza, ma 
non so inventare», dice lui; e ancora «Mi mancava la fantasia di un narratore nato 
e non potevo contare che sui ricordi personali, su esperienze vissute»33). Così, 
nella poesia di Montale, alla base di un dato poetico vi è sempre la materialità, la 
veracità di un dato oggettivo, reale, che precede la stesura dei versi. È il realismo 
montaliano, che si scorge proprio in questo bisogno di verità poetica, costruita 
su puntuali momenti di dialogo con il reale, di esperienza del reale; necessità di 
creare un ideale circolo di contingenza, zona neutrale, in cui io e non-io si pos-
sano frequentare e nell’immaginazione auctoris possano dialogare, comunicarsi, 
congiungersi – in ultima istanza. Solo nell’intimo e, per così dire, autoctono di-
namismo ontologico di questo dialogare nasce e si sviluppa la sostanza ideale e 
materiale, la verità di uno stile di interazione, in cui il soggetto possiede il dono 
e il diritto della definizione nei confronti del reale. È la possibilità, per Mon-
tale, per la creazione di un rapporto tangibile con l’universo circostante, anche se 
sperimentabile solo per mezzo della poesia.34 Tutto ciò che a livello contenutis-
tico-formale e stilistico risulta come conseguenza da sì complessa ermeneutica 
relazionale, ha come dato previo la puntualità di un’impressione, o di un insieme 
di impressioni ricavate dalla realtà circostante, sperimentate. Così per quel che 
riguarda il simbolo montaliano, come segno dotato di una puntuale e unica (in 
senso di insostituibile per la deissi testuale) funzione rappresentativa. Il simbolo 
non è qui essenza astratta che distoglie la realtà testuale da quella reale, empirica 
ed oggettiva, per sospingerla verso ulteriori labirinti di astrazione (o verso l’as-
trazione pura). ‘Astratta’ caso mai negli Ossi si considerebbe l’occasione-spin-
ta35, che porta alla stesura concreta di un testo, ma astratta rispetto alla realtà del 
testo, non della realtà oggettiva; ed astratta perché taciuta, non-detta, non esplici- 
tata. E invece quando si parla di movimento dialettico nei confronti del reale, 
più che di abstrahere, in Montale si tratta di extrahere: di estrazione rispetto alla 
realtà è la logica complessiva su cui verte la concezione dello stile poetico. In 
tale senso, il simbolo, come necessaria istanza di rappresentazione negli Ossi di 
seppia, comporta e sempre conserva la propria origine realistica, costituisce un 
estratto di realtà che sta per esprimere la soggettività codificata nelle immagini 
poetiche.36 Il simbolo nei versi ossuti di Montale si vede nascere e costituire come 

33 Si veda, rispettivamente, in «Aut-aut», n.67, 1962, e in «Corriere della sera», 19 ottobre 1969.
34 Si fa sempre richiamo al senso complessivo della già citata affermazione montaliana sulla 

poesia come «positività possibile», v. n.17 di questo studio.
35 Nella già citata Intervista immaginaria il poeta afferma a proposito del suo primo libro: 

«[...] Non pensai a una lirica pura nel senso ch’essa poi ebbe anche da noi, a un giuoco di sugge-
stioni sonore; ma piuttosto a un frutto che dovesse contenere i suoi motivi senza rivelarli, omeglio 
senza spiattellarli. Ammesso che in arte esista una bilancia tra il di fuori e il di dentro, tra l’occa- 
sione e l’opera-oggetto, bisognava esprimere l’oggetto e tacere l’occasione spinta» (Intenzioni 
(Intervista immaginaria), op. cit., p.1481.

36 De Robertis osserva che la poesia montaliana si vede «nascere nella sua fatica e prender corso 
quasi visibilmente», in Montale Ossi di seppia, in Scrittori del Novecento (Felice Le Monnier, Fir- 
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tale dentro e a partire dallo stesso ambiente testuale che gli dà ricetto – in virtù di 
questo ambiente.

Tornando ai fenomeni naturale e paesaggistico, assai più che geografia 
(cioè spazio fisico del familiare, del conosciuto), ma forse proprio in funzione 
di questa loro riconoscibilità fisica, essi appaiono nella poesia ossuta di Montale 
fenomeni sensoriali, effetto psicologico ed emotivo: geografia dell’animo, appun-
to. Tra il febbraio e l’agosto del 1917 – fase di apprendistato poetico37 – Montale 
svolge un’intensa attività di lettura, rivolta alla ricerca di una direzione creativa, 
di poetica. I ragionamenti che ne ricava sono radunati in una specie di diario 
personale, a posteriori intitolato Quaderno genovese. Lì, fra appunti e notule, si 
legge la seguente riflessione, dal titolo Linee di una poesia impressionistica: 

Fusione completa, inscindibile, di psicologia e di paesismo, come nella vita ci 
avviene sempre. La natura dev’essere poi trasformata, sezionata, capovolta magari; 
colta cioè negli elementi soli che operano sulla sensibilità poetica, nell’atto della 
pura ispirazione. [...] Poesia [insomma] che volga nella vita il momento, considerato 
nell’esistenza nostra come sola realtà semplice irreducibile e inconvertibile. No- 
nio visto a traverso lo specchio prismatico dell’io. Poesia doppia, matrimonio della 
fantasia con la materia esterna.[...]38 (i corsivi sono dell’autore).

Ecco: il dato reale innalzato a livello di poetica, non mai abbandonato alla 
sua mera essenza materiale, al contrario – dignificato per essere portatore delle 
circostanze dell’io che nel non-io trovano riflesso; squarciatoie mentali che si 
aprono e si chiudono qua e là fra i versi e creano immagini poetiche dell’illusione 
ricavata dalla natura. La genesi della natura e del paesaggio come fenomeni poeti- 
ci e come simboli (contenitori di un messaggio soggettivo) ha l’origine impres-
sionistica e si realizza negli Ossi di seppia mediante una progressiva, costante 
accumulazione di esperienza di realtà da parte del soggetto.

6. Sulla valenza espressiva o simbologia dei fenomeni naturale e 
paesaggistico

Nei versi ossuti di Montale natura e paesaggio sono entità dinamiche, 
entità che cambiano ed evolvono in una propria autonomia. Certe volte appaiono 
ostili e impenetrabili e particolarmente suggestivi in questo senso sono alcuni tes-
ti della serie «Mediterraneo» negli Ossi, che descrivono poeticamente il rapporto 
tra il soggetto poetico e il mare – punto di riferimento biografico-ontologico: «Gi-
unge a volte, repente, / un’ora che il tuo cuore disumano / ci spaura e dal nostro si 
divide. / Dalla mia la tua musica sconcorda, / allora, ed è nemico ogni tuo moto.» 
(«Giunge a volte repente», vv. 1–5); oppure qui: «Potessi almeno costringere / in 

enze, 1943-XXI), pp. 50–56, a p. 51.
37 Eugenio Montale, in La letteratura del Novecento, Salerno 2000, pp. 545–610, p. 559.
38 MONTALE, E., Quaderno genovese, in Il secondo mestiere Arte, musica, società, op. cit., 

p. 1298.
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questo mio ritmo stento / qualche poco del tuo vaneggiamento; / dato mi fosse 
accordare / alle tue voci il mio ballbo parlare;» («Potessi almeno costringere», vv. 
1–5), dove il «ritmo stento» e il «balbo parlare» (bellissima reminiscenza dantes-
ca) esprimono lo stato d’animo di un io che non sa o non può accordare il proprio 
ritmo a quello della realtà, cui portatore fisico qui è il mare.  

Altre volte natura e paesaggio, viceversa, albergano le incursioni espre- 
ssive dell’io isolato nel mondo, ed allora sono punti in cui la ricerca di verità da 
parte del soggetto si risolve in verità raggiunta. Ad esempio nel componimento 
«Egloga» – «Perdersi nel bigio ondoso / dei miei ulivi era buono / nel tempo 
andato – loquaci / di riottanti uccelli / e di cati rivi. […] / Sconnessi / nascevano 
in mente i pensieri / nell’aria di troppa quiete» (vv. 1–5 e 9–11) , o in quello dal 
titolo «Clivo», in cui la parola (tratto umano) si fonde con la natura e coi squarci 
paesaggistici ivi captati – «Viene un suono di buccine / dal greppo che scoscende, / 
discende verso il mare / che tremola e si fende per accoglierlo. / Cala nella vento-
sa gola / con l’ombre la parola / che la terra dissolve sui frangenti;» (vv. 1–7). La 
seconda strofa del «Fine dell’infanzia» (vv. 10–22) è particolarmente suggesttiva; 
in essa il soggetto poetico «legge», appunto, i segni naturali, le intonazioni paes-
aggistiche, e innesta «la musica» della propria «anima inquieta» nel grembo della 
natura (i corsivi sono miei): 

Nella conca ospitale 
della spiaggia 
non erano che poche case 
di annosi mattoni, scarlatte, 
e scarse capellature
di tamerici pallide 
più d’ora in ora; stente creature
perdute in orrore di visioni.
Non era lieve guardarle
per chi leggeva in quelle
apparenze malfide
la musica dell’anima inquieta
che non si decide.

Aperture intellettive, o chiusure ostili, o momenti in cui, celata sotto il velo 
di una dimensione assoluta ed imperscrutabile, la verità sfugge inafferrabile ed è 
solo senso, non concreta proiezione fisica, non pensiero. Quindi, non conoscenza. 
Nei casi di disperata facoltà percettiva del soggetto – una facoltà che non riesce a 
risolversi in valenza gnomica – la natura è come lo sfondo su cui il soggetto sfoga 
per mezzo di amari accertamenti la consuetudine del proprio isolamento: «Forse 
un mattino andando in un’aria di vetro, / arida, rivolgendomi, vedrò compirsi il 
miracolo: / il nulla alle mie spalle, il vuoto dietro / di me, con un terrore di ubriaco. 
/ Poi, come s’uno schermo, s’accamperanno di gitto / alberi case colli per l’inganno 
consueto.» («Forse un mattino andando», della serie «Ossi di seppia», vv. 1–6).
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La natura ascolta, ma anche sussurra, chiacchera («Si è rifatta la calma / 
nell’aria: tra gli scogli parlotta la maretta.», dicono i versi iniziali, 1–2, del testo 
«Maestrale»), attenta all’avvenire di un intimo, montaliano paesaggio gnomico, 
che «finalmente metta nel mezzo di una verità», come auspicano i versi 28–29 
del celeberrimo testo «I limoni»; sempre lì, ne «I limoni», il soggetto descrive 
la propria perquisizione intellettiva, filosofica del dato reale in cerca di verità, 
significata con i verbi frugare, indagare, accordare, disunire: «Lo sguardo fruga 
d’intorno, / la mente indaga accorda disunisce / nel profumo che dilaga / quando 
il giorno più languisce.» (vv. 30–33, corsivi miei).

6. Il passaggio dalla natura al paesaggio

Natura sussurrante, che avverte il costituirsi di una sentenza gnomica e 
ontologica – il costituirsi di un paesaggio. In parole di Franco Fortini, il passag-
gio simbolico dalla natura al paesaggio che si osserva negli Ossi di seppia è «il 
passaggio difficile dall’inautentico del molteplice e fenomenico al raro autenti-
co»39, all’occasione gnomica; è il «passaggio dallo sfacelo della natura all’iden-
tificazione del soggetto»40. Perciò il paesaggio, come un evento, nel suo puntuale 
manifestarsi nei versi segnala il momento ideale in cui un’immagine sensitiva si 
fa un’immagine-pensiero («passaggio elementare dalla visione impressionistica 
alla soluzione gnomica o sentimentale», per parole di S. Solmi41). L’appariscente 
leggerezza dello scenario naturale in uno dei componimenti sopracitati42 contras-
ta con la gravità incisa in molti dei testi della serie «Mediterraneo», dove il mare 
«rappresenta il centro di una crisi del soggetto che si manifesta proprio nel ra- 
pporto con il mare» e dove «l’accoglienza che il mare può offrire all’io-frantume 
è quella dell’indistinto, dove il significato dell’esistenza si esaurisce nel non-sig-
nificato del ‘bruciare’ – come suona la conclusione provvisoria del poemetto.»43 
Il poemetto è «Dissipa tu se lo vuoi» e i suoi versi conclusivi (16–23) affermano:

Presa la mia lezione
più che dalla tua gloria
aperta, dall’ansare
che quasi non dà suono 
di qualche tuo meriggio desolato,
a te mi rendo in umiltà. Non sono
che favilla d’un tirso. Bene lo so: bruciare,
questo, non altro, è il mio significato.

39 FORTINI, F., Due letture di Ungaretti e Montale, in Saggi italiani (Garzanti: Milano, 1987), 
pp. 27–40, a pp. 38–39.

40 Ivi.
41 SOLMI, S., La poesia di Montale, in op. cit., p. 382.
42 Si tratta del testo “Maestrale”, della serie “Meriggi e ombre”. 
43 CATALDI, P., 2. Ossi di seppia, in Montale (Palumbo, 1991), pp. 15–27, a p. 22.
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Le «sghembe ombre di pinastri» nel componimento «A vortice s’abbatte» 
sono uno squarcio di natura quanto mai feroce, anche foneticamente, quanto mai 
espressivo e malleabile nella virtù dell’obiettivo soggettivo (vv. 1–8):

A vortice s’abbatte 
sul mio capo reclinato 
un suono d’agri lazzi.  
Scotta la terra percossa  
da sghembe ombre di pinastri, 
e al mare là in fondo fa velo 
più che i rami, allo sguardo, l’afa che a tratti erompe 
dal suolo che si avvena.

7. Dal correlativo oggettivo al correlativo soggettivo

 Nel conciso e rinomato saggio Dal correlativo oggettivo al correlativo 
soggettivo, all’esaminanare la differenza concettuale che ci sarebbe tra la poetica 
di T. S. Eliot e quella di Montale, il critico Piero Bigongiari osserva che «la musa 
montaliana parte da un’idea della realtà intesa come divieto gnoseologico da ri-
valutare e superare partendo dall’io, anche se questo è un io infermo alla ricerca 
terapeutica della propria storia personale.»44 Infatti, in Montale si tratta di una 
soggettività tutta improntata, confidata e confinata, alla fisicità duttile del non-io 
oggettivo. In tale prospettiva la natura e soprattutto il paesaggio fungono negli 
Ossi di seppia da vero e proprio correlativo soggettivo e intrattengono «un ra- 
pporto fitto con un principio interiore e psicologico del soggetto […]».45 La genesi 
poetica della natura e del paesaggio come entità nozionali che partecipano all’im-
maginario montaliano si realizza in seno agli Ossi ogniqualvolta i due fenomeni 
vengono estratti dal reale per fondersi nell’io e trasformarsi nel testo poetico in 
contenitori di messaggi di una vicenda privata. Messaggi intimi che il soggetto 
lancia nel grembo della natura ed essa li registra in sé a mo’ di notule paesaggis-
tiche: «È ora di lasciare il canneto / stento che pare s’addorma / e di guardare le 
forme / della vita che si sgretola.» («Non rifugiarti nell’ombra», della serie «Ossi 
di seppia», vv. 5–8); «Non rifugiarti nell’ombra / di quel fólto di verzura / come 
il falchetto che strapiomba / fulmineo nella caldura. / È ora di lasciare il canneto 
/ stento che pare s’addorma / e di guardare le forme / della vita che si sgretola.» 
(«Non rifugiarti nell’ombra», della serie «Ossi di seppia», vv. 1–8).

«La sensibilità dell’uomo per la natura, in fondo, è il senso per la propria 
possibilità nella natura.» (Jacob)46 In simile ottica di ragionamento si spiegano e 
si giustificano, a nostro avviso, le private congetture sul reale oggettivo, le intime 
ipotesi conoscitive ed autoconoscitive che il soggetto montaliano propone, prima 

44 BIGONGIARI, P., op. cit., p. 425.
45 TESTA, E., Genova, il paesaggio e Ossi di seppia, in Montale (Einadi: Torino, 2000), pp. 3–27.
46 JACOB, M., Il concetto, in Paesaggio e letteratura, op. cit., p. 9.
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a sé stesso, e poi al mondo, a modo di paradigma poetico. Con uno scopo: poter 
aderire al non-io, e definendolo, autodefinirsi, poter «sentire / noi pur domani tra i 
profumi e i venti» l’essenza di una natura che sia, pure, sua. Non è forse l’urgenza 
definitoria l’espressione di un’esplicita o implicita volontà di dominio, umana-
mente poetico e poeticamente umano, sull’alterità oggettiva?  

Se la natura è un grembo – l’«eterno grembo» e zona di «positività possi-
bili»47 – il paesaggio sarebbe la «sa proie attaché» – una preda del soggetto, circo-
scritta in versi: «Nel ‘16 avevo già composto il mio primo frammento tout entier 
à sa proie attaché: Meriggiare pallido e assorto (che modificai più tardi nella 
strofa finale). La preda era, s’intende, il mio paesaggio.»48, spiega Montale nella 
menzionata più volte in questa sede Intervista immaginaria. Ecco il «primo fram-
mento tout entier à sa proie attaché» di Eugenio Montale, riportato interamente:

Meriggiare pallido e assorto
Presso un rovente muro d’orto,
ascoltare tra i prugni e gli sterpi
schiocchi di merli, frusci di serpi.

Nelle crepe del suolo o su la veccia
spiar le file di rosse formiche
ch’ora si rompono ed ora s’intrecciano
a sommo di minuscole biche.

Osservare tra frondi il palpitare
lontano di scaglie di mare
mentre si levano tremuli scricchi
di cicale dai calvi picchi.

E andando nel sole che abbaglia
sentire con triste meraviglia
com’è tutta la vita e il suo travaglio
in questo seguitare una muraglia
che ha in cima cocci aguzzi di bottiglia. (corsivi miei)

 
A mo’ di conclusione

Se la natura negli Ossi di seppia è fondamento, il paesaggio è articolazi-
one; se la natura è forma, il paesaggio è corporeità. Forse per questo nella sua 
Intervista immaginaria Montale chiama quest’ultimo «preda», come ricordato 

47 Sempre richiamo all’affermazione montaliana della poesia come «una positività possibile», 
contenuta nella sua Intervista immaginaria, v. n. 17 a p. 8 di questo studio.

48 «Nel ‘16 avevo già composto il mio primo frammento tout entier à sa proie attaché: Meri- 
ggiare pallido e assorto (che modificai più tardi nella strofa finale). La preda era, s’intende, il mio 
paesaggio.», dall’Intenzioni (Intervista immaginaria), op. cit., p. 1478.
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sopra. Ma nello stesso testo dice anche: «[...] penso che l’arte sia la forma di 
vita di chi veramente non vive: un compenso o un surrogato. Ciò peraltro non 
giustifica alcuna deliberata turris eburnea: un poeta non deve rinunciare alla vita. 
È la vita che s’incarica di sfuggirgli.»49 A modo di ipotesi critica, direi che il 
senso complessivo dell’essenza paesaggistica che fra i versi degli Ossi di seppia 
scorre fugace e perspicace, tangibile e immaginata, verte sulla sua plausibilità 
come espressione di spregiudicato, non ostacolato se non per via di ostruzioni 
interne e soggettive, vitalismo dell’io nel non-io: manifestazione di vita del sog-
getto nell’oggetto. La vita stessa, pertanto, sarebbe una preda, ed il poeta non-
ché l’uomo-soggetto empirico – un predatore in caccia della vita e delle verità 
puntuali che la realtà nasconde sulla vita. Una caccia che inizia con quella del sé 
disintegrato, stonante con «l’eterno grembo», di cui «commuoversi» pure aspira 
a «godere», come indicano i versi, già citati, del componimento In limine. 

La poesia montaliana nasce da un profondo sentimento di nostalgia, da 
una generale «tendenza regressiva».50 Il nóstos, il ritorno, l’aspirazione al ritorno 
è motore ideale degli Ossi di seppia; è il fondersi nei motivi della natura, «sparir 
carne per spicciare sorgente ebbra di sole, dal sole divorata», come auspicano i 
versi del testo conclusivo della raccolta, «Riviere». In questa dialettica «la nat-
ura è essenzialmente colore e luce, e il ritorno ad essa è visione intellettuale».51 
Visione critica. Il complesso di paesaggi ne è l’animo, talvolta frustrato, talvolta 
estasiato, qua «rivo strozzato che gorgoglia», là «un secco greto», «un albero di 
nuvole sull’acqua» che «cresce, poi crolla come di cinigia», una «vita brulla», 
insomma, che «discende alla sua foce». Per poter «rifiorire».52 

Il modo montaliano negli Ossi di seppia storicizza e sperimenta in situ 
la plausibilità di un progetto di identità, psicologica e poetica. Natura e pae- 
saggio ne sono chiave di lettura nella ricerca. Geografia dell’animo, appunto.  
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FROM NATURE TO LANDSCAPE: GEOGRAPHY OF THE SOUL IN THE 
EARLY MONTALE
Nature as “lap” and landscape as “prey” in the poetic universe of Eugenio 
Montale’s Ossi di seppia    

Abstract. With the collection of verses Ossi di seppia, first published in 1925, the 
poet Eugenio Montale, the 1975 Nobel Prize in Literature, made his debut on the 
20th century Italian poetic scene. The collection contains texts written between 
1918 and 1924 and is all set in the poet’s homeland, Liguria. The present study, 
written on the occasion of the Colloque International L’idée de nature dans les 
Littératures Romanes, held in Sofia University in 2006, investigates the pecu-
liar bond that unites Montale’s youthful verses and the natural and geographical 
context in which they are set. In the bony verses (from the title: Cuttlefish bones) 
of the Ligurian, as Montale is occasionally called in an academic context, na-
ture and landscape appear to be endowed with specific referential autonomy and 
their concrete depiction as well as function in the verses is justified and realized 
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by virtue of the dialectical relationship between I and non-I depicted therein. 
The study is an in-depth, non-exhaustive approximation to the topic and takes its 
cue from the theoretical considerations on the essence and potentiality of depiction 
of the landscape phenomenon within literature, advanced by the scholar Michael 
Jakob in his 2005 volume Landscape and Literature. With regard to Montale’s sub-
ject matter, specifically, the paper relies on interpretive achievements of leading Ital-
ian critics of the 20th century, penetrating, lucid readers of Montale’s early poetry. 
Keywords: Montale, nature, landscape, I and non-I, search for identity, correla-
tive subjective
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